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—Tasta, hija, te espera un camino muy largo.

—¢Cuesta arriba?

Kaliopi estudia la taza minuciosamente.

—No, no veo ninguna cuesta. S6lo un camino largo y un
poco dificil de transitar, aunque al final veo una luz. Como
un sol al amanecer.

—Esto parece mds apropiado para tu hijo que para ti
—Ile dice Arguiré a Tasia con una sonrisa.

—Mi hijo —Ile cuenta Tasia a Adriani— ha enviado el
curriculum a tres universidades distintas para dar clases de
biologia. —Se santigua antes de proseguir—: Ojala tenga
suerte. Encenderé un cirio a la Virgen de Tinos.

Esta conversacién sobre el futuro de Tasia y de su hijo
esta teniendo lugar en una pensién de Papingos.

Resulta que, un buen dia, Adriani se desperté con una
repentina y profunda nostalgia de sus raices en Epiro. Como
somos oriundos del mismo lugar, me contagid el virus. Asi
nacié el deseo de regresar a nuestra patria chica. Desde que
nos marchamos de Epiro, solo hemos vuelto en dos ocasio-
nes, ambas regadas de ldgrimas. La primera, con motivo del
fallecimiento de la madre de Adriani; y la segunda, al morir
mi padre. Katerina nos acompaié las dos veces, primero
cuando era aun un bebé y luego cuando iba a preescolar.
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Esa fue la razén de nuestro viaje a Pipingos. Ahora me
encuentro sentado en el comedor de la pension La Granada
en compafiia de cuatro sefioras, una de las cuales es mi mu-
jer. Hemos acabado de desayunar, pero las damas han pedi-
do mds cafés griegos para que la sefiora Kaliopi les lea el fu-
turo en los posos. Al otro lado de la ventana se extiende el
imponente panorama del monte Astraka, donde de peque-
flos poniamos trampas para cazar pajaros, desde mirlos has-
ta codornices, o lo que cayera.

Yo, sin embargo, observo sorprendido como Adriani par-
ticipa y deja que le lean el futuro. Supongo que se ha inicia-
do en la ciencia adivinatoria gracias a las otras tres sefioras,
ya que no pudo heredarla de su madre en una época en que
las mujeres se entretenian leyendo los posos, a ver si descu-
brian un rayo de esperanza en el fondo de las tazas de café
que iluminara sus vidas. Aun asi, no me atreveria a jurarlo,
porque me paso los dias en Jefatura y, durante mi ausencia,
ella podria ir a que le echaran las cartas, a las estudiosas de
los posos del café, sin que yo me enterara de nada.

—¢éNo ves, por casualidad, un edificio grande? —pre-
gunta Tasia a Kaliopi.

—¢Qué tipo de edificio?

—La universidad de mi hijo, mujer. —Tasia le explica lo
obvio.

Kaliopi estudia los posos de la taza meticulosamente.

—No veo ningun edificio, pero si a mucha gente con-
centrada —concluye.

—Serd el departamento, que se reine para decidir si le
aceptan o no —deduce Tasia, y vuelve a santiguarse—. Ay,
Virgencita...

—Su turno, sefiora Adriani —dice Kaliopi, y toma la
taza de mi mujer, que estaba boca abajo.

Decido poner pies en polvorosa, porque no tengo ganas
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de conocer el futuro de Adriani, que, con toda probabilidad,
también me concernird a mi.

—Usted no cree en los augurios del café, sefior Jaritos?
—pregunta Arguird al ver que me levanto de la mesa.

—No quiero saber nada, por si me afecta —le contesto
mientras Adriani me mira desconcertada. No sabe si echar-
me la bronca por las chorradas que estoy diciendo, o si real-
mente cree que la lectura del poso podria afectarme de algu-
na manera.

Salgo del comedor antes de que mi mujer pueda llegar a
alguna conclusion, y me detengo en la terraza, delante de la
fachada de piedra de la pensién. Respiro profundamente
mientras recorro con la mirada la extension arbolada que lle-
ga hasta la cima del Astraka.

Estamos a mediados de septiembre, pero la temperatura
todavia es suave, al menos hasta la caida del sol. Al anoche-
cer empieza a refrescar bastante y a menudo tenemos que
buscar refugio en un bar o en un restaurante. No me quejo,
porque siempre hacemos vacaciones en septiembre. Nos re-
sulta més facil soportar la canicula en Atenas que formar
parte del éxodo masivo de los atenienses, que empieza ya a
mediados de julio. Aunque optaramos por ir a una isla re-
mota, o incluso a la montafia, tendriamos que padecer el
martirio de la salida y de la entrada en Atenas, cuando la red
nacional de carreteras se convierte en una red de barricadas,
y Adriani no para de gritar «iCuidado!» cada vez que pongo
en marcha el Seat.

Conocimos a la triada que forman Arguird, Kaliopi y Ta-
sia en la pensién. Las dos primeras son solteronas jubiladas,
y la tercera, Tasia, es viuda, también jubilada. Siempre van
de vacaciones juntas. Conocieron a Adriani enseguida, se
presentaron el primer dia durante el desayuno, y el segundo
dia las cuatro mujeres ya eran inseparables. Desde entonces
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hemos formado un quinteto y hacemos juntos todas las ex-
cursiones.

Ahora no tengo ganas de salir a caminar. Ademas, no
descarto que Adriani ya haya acordado una excursién con
sus compinches, y que luego me eche la bronca por mi ausen-
cia injustificable. Me siento en una de las sillas de lona, miro
el monte Astraka y me acuerdo de mi padre, que, cuando
estaba de buen humor, me contaba las batallas que se ha-
bian librado en torno a esa montafia y al pico Gamila duran-
te la Guerra Civil.

Una llamada en el teléfono moévil interrumpe mis pensa-
mientos.

—¢Qué tal, papa? {Como va todo? —Es Katerina.

—Estupendamente, hija mia. Hace buen tiempo, luce el
sol y tu madre ya ha hecho amistades.

—¢Ya tiene amigas? —se extrana Katerina.

—Tres sefloras muy simpadticas que me han nombrado su
chéfer y guia turistico de la zona.

—Te han pillado —dice mi hija desternillindose de risa.

—Y qué tal en Atenas? —pregunto.

—Como siempre en septiembre, cuando todos vuelven
al redil —responde ella, y nos despedimos mandando salu-
dos a nuestros respectivos conyuges.

Me estaba preguntando ya cuanto tiempo se requeria
para estudiar minuciosamente los posos de un café, cuando
Adriani aparece en la terraza.

—¢Qué augura el café? —quiero saber.

Mi mujer me mira con una sonrisa picara.

—No pienso decirtelo.

—¢Por qué no? {Crees que si me lo dices te traerd mala
suerte?

—Eso es lo que dicen los que creen en estas cosas. Y tu
no crees en ellas.
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De su expresién deduzco que le han dado una buena
noticia, pero no insisto, porque sé que ha decidido cerrarse
en banda y no va a contdrmela.

—Pero équé es eso? —suena una voz detras de nosotros.

Nos volvemos y ahi estd la triada. Se han quedado miran-
do fijamente un pajaro enorme que planea cerca de las lade-
ras del Astraka. Al virar, vemos que tiene el lomo y el vientre
de color blanco, mientras que las alas y las patas son rojas.
Mantiene las alas inmoviles y desciende lentamente hacia
un barranco. Si de verdad es un pajaro, debe de haber veni-
do de otro continente.

—¢Sera un 4guila? —pregunta Kaliopi.

—Pero <qué dices? {Doénde se ha visto un aguila con
alas rojas? La cancién habla de un 4guila sin alas, pero na-
die ha oido hablar de un aguila con alas rojas —le contesta
Arguird.

—No solo tiene las alas rojas, sino que lleva gafas —in-
terviene Tasia.

—d{Cbmo que lleva gafas? —se extrafia Adriani.

—¢No ves que lleva gafas negras, como las de los avia-
dores?

—¢Y si se trata de una persona? —se pregunta Kaliopi.

—Es una persona y es alemana —suena una voz detras
de nosotros.

Nos volvemos y vemos a Maria, la duefa de la pensién,
plantada delante de la puerta.

—Son unos alemanes que estin zumbados —explica—.
Suben hasta la cima del Astraka o del Gamila, se ponen alas
y vuelan. Me dijeron que también vuelan desde las laderas
del Smoélikas, aunque eso yo no lo he visto.

—iPor Dios bendito!... —comenta Arguird, y se santigua.

—Mirad abajo, en el barranco —nos indica Maria.

Miramos y vemos a unos tipos que estan agitando los brazos.
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—<Y esos qué hacen? {Teatro? —pregunta Arguird.

—No, son el personal de tierra. Les ayudan a ponerse y a
quitarse las alas y el resto del equipo —explica Maria.

—Estdn locos —concluye Tastia.

—No sé si estaran locos, pero parece que se lo pasan
bomba —interviene Arguiré.

—¢Nos acercamos para poder verlos mejor? —propo-
ne Adriani.

—<¢No nos tocaba visitar Zagori hoy? —pregunta Kaliopi.

—Podemos ir mafiana, Kaliopi —contesta Arguir6—.
Zagori seguird alli mafiana, pero estos podrian irse volando.

Se vuelven todas a la vez y se me quedan mirando a la
cara. Estd claro que no piensan ir andando hasta el ba-
rranco.

—En marcha —digo, por un lado porque no quiero
decepcionarlas, y, por otro, porque yo también siento cu-
riosidad por ver de cerca el espectaculo de esas aves extranas.

—Abrigaos un poco, que en el barranco hace frio —nos
advierte Maria.

Entramos todos en la pension para buscar unas chaquetas
y unos jerséis, y en un par de minutos ya estamos de nuevo
abajo y nos subimos al Seat.
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El Seat avanza a trompicones por la pista montafiosa. A cada
tumbo, las sefioras sentadas en el asiento de atras sueltan un
grito contenido. A mi me preocupa otra cosa: me temo que
tendremos problemas en el viaje de vuelta a Atenas, que el
Seat nos dejard tirados y habra que llevarlo al taller.

—dPor qué no dejamos el coche aqui? —propongo—.
Avanza como una tortuga camino del calvario.

Manifiestan su conformidad al unisono y aparco el Seat
junto a un rbol. Caminar tampoco nos resulta facil, porque
la pista esta sembrada de piedras y a cada paso se oyen que-
jas y lamentos. Qué tiempos aquellos en que podiamos ir
descalzos por las rocas y los pedruscos, pienso para mis
adentros. El tnico que ha salido beneficiado de todo esto es
el Seat.

—Ay, mis pobres pies —gime Arguirdé—. Volveré a la
pensién hecha polvo y manana no podré ni levantarme de
la cama.

—Yo ya he dicho que era mejor ir a Zagori, pero vosotras
queriais ver al holandés errante —contesta Kaliopi.

—¢De qué holandés hablas? Son alemanes, ¢no has oido
lo que ha dicho Maria? —pregunta Adriani.

Kaliopi se echa a reir mientras las otras tres la miran ex-
tranadas.
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Llegamos a los pies del Astraka en el momento en que
toca tierra el pjaro de procedencia alemana. Pero no aterri-
za como los péjaros o los aviones, no; se posa de pie. Una
pareja lo recibe en el barranco con aplausos. Cuando el ente
volador se quita las gafas, descubrimos que el zepelin es una
mujer. Una cuarentona sonriente que hace una reverencia
ante su publico.

—iAnda! iPero si es una mujer! —exclama Tasia, sor-
prendida.

—Lo que me faltaba por ver —comenta Arguir6.

—<Y por qué no han de volar las mujeres? —reacciona
Kaliopi—. Que yo sepa, no todos los pajaros son machos.

Todos nos echamos a reir. Los alemanes se vuelven y nos
miran sorprendidos. La pareja, con expresidn seria; la mujer
voladora, con una sonrisa.

—Vamos a darles la enhorabuena, no sea que quedemos
mal —comenta Tasia—. Aunque nos llamen vagos e inuti-
les, en hospitalidad a los griegos no hay quien nos gane.

Nos acercamos a los alemanes sonriendo. Ellos nos de-
vuelven la sonrisa.

—iLa felicito! —exclama Kaliopi mirando a la mujer vo-
ladora con gran admiracion.

—Danke —responde ella, y afiade en inglés—: Thank yon.

De repente, Arguir6 empieza a hablarles en aleman. Los
tres le contestan con entusiasmo.

—d¢Habla aleman? —pregunta Adriani a Kaliopi.

—Si, estudio en el Instituto Goethe. No sabria decirte si
lo habla bien o no. Segiin mi experiencia, que estudié fran-
cés en el Instituto Francés, yo diria que, en el mejor de los
casos, lo chapurrea.

Me callo un comentario sobre mi inglés, que también es
un desastre. Y me consuela pensar que yo, al menos, no fui
a ningln instituto extranjero, sino que lo aprendi en la Aca-
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demia de Policia, y luego me doctoré en Jefatura, hablando
con los inmigrantes.

Arguird interrumpe su conversaciéon con los alemanes
para contarnos de qué han estado hablando.

—Dicen que vienen a Grecia todos los afios —nos expli-
ca—. Son un grupo de amigos. Hoy los demas han ido a
volar desde el Gamila. Les gusta venir aqui, porque el am-
biente es mds agradable y la gente se fija en ellos. Cuando
vuelan en Alemania, nadie les presta atencion.

—¢Les has preguntado en qué trabajan? —pregunta
Tastia.

—Pues los tres son profesores universitarios. La chica en-
sefa sociologia. Ese de la perilla da clases de filologia alema-
nay aquel con el sombrero de paja ensefa derecho.

—Ratones de biblioteca en invierno, hormigas voladoras
en verano. Bonita combinacién —sentencia Kaliopi.

Nos acercamos de nuevo para despedirnos de ellos. Los
dos hombres enseguida tienden las manos para estrechér-
noslas, y me acuerdo de Uli, que nunca saluda sin dar la
mano. La chica se limita a hacer un ademan con la cabeza y
nos dedica una sonrisa. Serd porque aun tiene las manos
metidas en las alas.

Cuando llegamos al Seat, estamos tan agotados que nos
quedamos sentados en el coche un cuarto de hora para recu-
perar el aliento. En el asiento de atras, las mujeres se frotan
los pies y las rodillas sin parar de suspirar y soltando gemi-
dos ahogados. La unica que permanece quieta e impavida es
Adpriani.

—Veo que aun puedes caminar por las piedras —bromeo.

—No puedo, pero echaba de menos los caminos de mi
pueblo y estoy disfrutando —responde, y se vuelve hacia
sus amigas—: ¢Os dais cuenta de por qué no nos entende-
mos con los alemanes? —les pregunta.
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Todos la miramos sorprendidos.

—¢Por qué? —se extrafia Arguird.

—Porque ellos vuelan alto, como los péjaros, y nosotros
nos zambullimos en las profundidades, como los peces. Asi
no hay quien se entienda.

La triada se parte de risa. Yo soy el unico que se muestra
impasible, porque estoy acostumbrado a los aforismos de mi
mujer.

—iQué chiste tan bueno, Adriani! —exclama Tasia.

—Siempre es tan ocurrente? —me pregunta Arguird.

—Siempre, pero ahora que se encuentra en su patria chi-
ca, estd aun mds inspirada —le respondo.

Las tres mujeres vuelven a reir mientras que Adriani me
fulmina con la mirada.

—Sois los compaiieros ideales para hacer vacaciones. Si
vuelvo a oir hablar mal de la policia, me pondré hecha una
fiera —concluye Kaliopi.

Arranco el motor del Seat, satisfecho, ya que me ha toca-
do un trozo del pastel de los elogios. En el trayecto de vuel-
ta al pueblo conduzco despacito, para evitar zarandear a mis
pasajeras, pero también para proteger el Seat de dafios ma-
yores.

Llegamos por fin a la pensién y corremos todos a nues-
tras habitaciones para descansar.

—Eso de la patria chica ¢era necesario? —empieza Adria-
ni en cuanto cerramos la puerta.

—Pero ées que no te cansas nunca? —pregunto anona-
dado—. Después de este palizén, ¢aun tienes ganas de dis-
cutir?

—Si quieres que te diga la verdad, yo también he perdido
la costumbre —confiesa mi mujer—. Puede que no gritara
de dolor, pero tenia que apretar los dientes y no me ha resul-
tado agradable. Voy a tomar un bafio para relajarme.
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Espero a que llegue mi turno y, en cuanto terminamos de
bafiarnos, nos metemos en la cama y nos quedamos profun-
damente dormidos.

Alguien llama a la puerta y abro los ojos.

—Sefor comisario, ¢molesto? —pregunta una voz su-
surrante.

Me levanto de un salto y me dirijo a la puerta.

—No, acabamos de despertarnos —susurro yo también
para no despertar a Adriani.

—¢Os quedais en la pensién?

—No, pero dadnos media hora.

—Vale, os esperamos abajo.

—¢Quién es? —Suena la voz de mi mujer desde la cama.

—La pandilla. Preguntan si pensamos quedarnos en la
pension esta noche.

—Claro que no. No hemos hecho tantos kilometros para
quedarnos aqui encerrados.

Veinte minutos mds tarde bajamos al pequefio salén, que
por las mananas hace las veces de comedor. A pesar de ha-
bernos sacado de la cama, somos los primeros en llegar.
Pronto aparece Arguird, y unos minutos después, Tasia y
Kaliopi.

Kaliopi propone ir a cenar a otro pueblo.

—Al fin y al cabo, ya pensdbamos ir a otra parte esta ma-
flana, antes de que nos distrajeran los alemanes voladores.

—Vale, pero ¢éadonde vamos? —pregunta Tasia—. En
Zagori hay mas de cuarenta pueblos.

—Que lo decida Adriani, que conoce la zona —propone
Arguird.

—Os llevaré a mi pueblo, Kato Pedina —dice Adriani,
diandome la razén con aquello de la patria chica—. Hay un
viejo puente en la garganta de Vikos y vale la pena verlo.

—Os llevaria encantada en mi coche, pero no conozco
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el camino y tengo miedo de que nos perdamos —dice Ta-
sia—. Salvo que quiera conducirlo usted, sefior comisario,
que también conoce la zona.

Tasia tiene un Toyota recién salido de fabrica y no me
apetece que me suba la tensién por miedo a abollarselo.

—Déjalo, vamos mejor con el mio para evitar percances.

Nadie se opone, asi que volvemos a subir al Seat. Hago
mentalmente la sefial de la cruz para que se ponga en mar-
cha sin problemas y, por suerte, el coche no me decepciona.

—Por dénde vamos? —pregunto a Adriani, que conoce
la zona mejor que yo.

—Por la carretera comarcal que lleva a Ano Pedina
—contesta mi mujer—. Es el camino mas corto.

Salgo a la carretera comarcal que va de Astragelon a Ep-
talofou, giro a la izquierda y enfilo la que conduce a Ano
Pedina. La distancia pareceria mas corta si la carretera permi-
tiera conducir més deprisa, pero el asfaltado es mds bien
simbolico y cada cincuenta metros nos obliga a frenar y a
avanzar a paso de tortuga.

Al final, siguiendo las indicaciones de Adriani, llegamos
a Mesokhori, la plaza principal del pueblo.

—¢Qué iglesia es esta? —pregunta Kaliopi, y sefiala una
iglesia un poco més abajo, en linea recta desde donde nos
encontramos.

—San Atanasio —le informa Adriani.

—¢Vamos a verla?

—Ya iremos mas tarde. Ahora vamos a ver el puente de
Vikos, antes de que se haga de noche.

Aparco el Seat y echamos a caminar. Adriani se pone en
cabeza y los demis la seguimos en fila india, como un grupo
de pequeiios exploradores.

Decir que vamos por un sendero es mucho decir. Vamos
por un camino de cabras lleno de baches. Llegamos sin

22



aliento, pero las vistas merecen la pena. Se trata de un viejo
puente de piedra. Nos detenemos en el centro y miramos a
nuestro alrededor. A diestra y siniestra se alzan los acantila-
dos de Vikos, mientras que el cauce de un torrente seco pasa
por debajo del puente.

Las tres sefioras admiran el panorama, y yo también me
quedo extasiado, porque ya no me acordaba de aquello. Po-
driamos pasarnos horas disfrutando de las vistas, pero Adria-
ni nos devuelve a la realidad.

—Debemos regresar. Pronto se hard de noche y no vere-
mos dénde ponemos los pies.

—La de cosas que nos perdemos los que vivimos en las
ciudades —dice Kaliopi.

—Y las que se pierden los que viven en los pueblos...
—replica Adriani.

Enfilamos con cuidado el trayecto de vuelta, aunque ya
nos hemos acostumbrado y nos cuesta menos avanzar. Las
sefioras insisten en ver la iglesia de San Atanasio antes de
cenar.

Hago de la necesidad virtud y las sigo, aunque a regafia-
dientes, porque mi estdbmago empieza a rugir. Por fortuna,
nuestra visita resulta forzosamente breve, ya que la iglesia
estd a oscuras y no permite una exploracion a fondo.

Un poco mas alld de la iglesia, en Mesokhori, descubri-
mos una pequeiia taberna de piedra.

—¢Es aqui donde comiais en verano? —pregunta Tasia
a Adriani.

—Querida, no nos sobraba el dinero para comer fuera
—contesta mi mujer secamente.

La noche es calida y hay un grupo de gente sentado en la
terraza. Kaliopi propone que hagamos lo mismo.

—Y si luego hace fresco y pasamos frio? —se preocupa
Arguird.
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—No, en esta época no hara frio. Con las chaquetas ten-
dremos suficiente —le asegura Adriani.

El grupo sentado en la terraza son los dos alemanes y la
mujer voladora que hemos conocido por la mafiana en el
monte Astraka. Los acompafa otra pareja, también de ale-
manes.

Los del Astraka nos saludan con sonrisas y apretones de
manos. Con la ayuda de Arguird, nos presentan también a la
otra pareja.

—FEllos también dan clases en la universidad —informa
Arguird sucintamente.

Nos sentamos a la mesa de al lado y todos pedimos tsipu-
ro* menos Adriani, que prefiere una copa de vino blanco.

—iTsipuro! —exclaman los alemanes. Alzan la garrafa
que hay encima de su mesa y empiezan a hablar en aleman
con Arguird.

—Desde que han llegado, toman tsipuro todas las no-
ches —traduce Arguir6—. Les chifla.

El camarero trae las ensaladas y la carne asada. El silencio
impera en ambas mesas, porque todos empezamos a comer
afanosamente. De vez en cuando intercambiamos algtn co-
mentario con la ayuda de Arguird, mas que nada para man-
tener las apariencias, hasta que el camarero nos trae otra ga-
rrafa de aguardiente.

—No hemos pedido mds tsipuro —se extrafia Tasia.

—Invita la mesa de al lado —explica el camarero.

Los alemanes nos sacan de la confusion al alzar sus copas.

—iSalud! —nos desean, todos a una.

—Salud y muchas gracias —responde Arguir6—. No te-
niais por qué invitarnos.

Tipo de aguardiente que se produce en el norte de Grecia. (N. de
laT)
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Los alemanes empiezan a hablar y ella nos traduce.

—Manana vuelven a Alemania, porque tienen que incor-
porarse a la universidad —nos dice—. Los tres empiezan las
clases, y la voladora y el otro aleman tienen que retomar sus
programas de investigacion.

—Han venido a Grecia, han disfrutado del aire limpio de
las alturas y ahora volveran a esconderse tras sus libros y sus
ordenadores —dice Tasia—. A decir verdad, me dan envi-
dia. Ojald mi hijo tuviera tanta suerte.

—¢A qué te refieres? ¢A salir volando desde el Astraka?
—bromea Kaliopi.

—Pues no me importaria. iAnda que no se divierten!

Los alemanes se levantan de la mesa y vienen a despedir-
se de nosotros, y empieza la habitual ceremonia de los apre-
tones de mano y de los agradecimientos por la garrafa de
tsipuro.

Luego nos saludan por ultima vez desde lejos y nosotros
nos quedamos sentados hasta apurar el aguardiente.
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