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Livia tenía todo lo que siempre había deseado: un futuro profesional 
prometedor y el amor de quien la había llevado a lo más alto de su 
carrera deportiva. Pero, cuando descubrió la dolorosa verdad que tan 
bien le habían ocultado y dejó de oír el rumor de aquellas olas que 
siempre le habían susurrado respuestas, lo abandonó todo.

Seis años después regresa a su refugio a orillas del mar Cantábrico, 
cargada con una mochila repleta de desilusiones y con un único 
objetivo: prepararse mentalmente para la prueba que la espera al final 
del verano. Sin embargo, allí se encuentra con la desagradable sorpresa 
de tener que compartir apartamento con un hombre que despierta en 
ella sentimientos encontrados, alguien que la obligará a preguntarse 
si se puede amar a dos personas sin terminar herida. Él será quien la 
empuje a enfrentarse a lo que más teme: ella misma. ¿Volverá a ser 
Livia aquella persona valiente y sin miedo a nada?

«Hay pasiones que debemos olvidar para sobrevivir, al igual que hay 
palabras que caen como la lluvia y que una vez en el suelo sólo son 
charcos próximos a extinguirse.»
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Una novela romántica llena de sentimientos, 
divertida y en ocasiones mordaz, tan real que lleva 
al lector a preguntarse si realmente valoramos 
la vida cuando nos creemos invencibles.
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Capítulo 1
dD

Once upon a time, a few mistakes ago…*

Harold Shelby escribió: «La piel de una mujer, cuando es acaricia-
da por el ser amado, reverbera al igual que una hoja en primavera 
recibiendo el sol y la lluvia. Su tersura es comparable a la superficie 
más brillante que hayas tenido la suerte de contemplar jamás».

El toque de aquellas letras, ligero como una pluma, sobrevolaba 
el contorno de tu propia piel, erizando el vello, tensándolo expec-
tante para recibir la tan ansiada caricia en un lenguaje que buscaba 
la excelencia, no el simple entretenimiento, poniendo frente a ti el 
sentimiento que nacía de las entrañas, apresándote.

Fue el momento en el que le declaré amor eterno a Harold 
Shelby, en el que me prometí que le sería fiel hasta el final de mis 
días.

Mi padre me lo presentó un día cualquiera, a cualquier hora, 
lanzándome un libro suyo al regazo. Levanté la vista del teléfono 
molesta por la interrupción y enarqué una ceja.

 — Dale una oportunidad  — me instó.
 — No tengo tiempo para leer, casi no tengo tiempo para nada.
 — Ésa es la misma excusa que ponen todos a los que no les gus-

ta hacer algo, como si el tiempo les perteneciera sólo a ellos.
 — Está bien, lo leeré cuando termine de ver estos vídeos.
Al amanecer siguiente, en otro día cualquiera, ya había exami-

nado todo lo que se podía encontrar en la red del misterioso autor. 
Me había recreado repitiendo sus entrevistas, sonriendo ante su 

* «Érase una vez, hace unos cuantos errores...»
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forma calmada de expresarse, apenas gesticulando. Y comprendí 
lo que escondía tras esta pregunta:

 — ¿Qué lo motivó para escribir la primera novela?
 — Aquella mujer me mató y únicamente encontré esta forma 

para defenderme del dolor que mi propia muerte me produjo.
Suspiré por tercera vez tras visionar su rostro apacible, sin ver 

menguar su atractivo, pese a que fuera bastantes años mayor que 
yo, de complexión rechoncha, aspecto bonachón y con escaso pelo 
rubio peinado hacia atrás en un inconcluso perfil de seriedad. 
Aunque tuviera la odiosa manía de ajustarse una y otra vez las ga-
fas redondas metálicas en el puente de la nariz. Sin embargo, esta-
ba dotado de unos peculiares ojos azules pequeños e inquisitivos, 
su mayor atractivo. Con una sonrisa, me fijé con atención en que 
por usual llevaba un calcetín diferente en cada pie y las americanas 
de tweed con coderas lo hacían parecer un anciano. El marrón en 
todas sus variedades debía de ser su color favorito y la mujer a la 
que le había dedicado cada uno de sus libros, su pasión más secre-
ta, ya que no logré averiguar nada de ella. No importaba; leyéndo-
lo, parecía que lo escribiera para ti, todas éramos esa mujer desco-
nocida y enigmática.

Todas éramos capaces de herir y amar con la misma intensidad.
Unos días más tarde, mi padre me descubrió hurgando entre las 

estanterías de su despacho de forma frenética.
 — ¿Qué buscas?  — me preguntó.
 — Más libros de Harold.
 — Oh, así que ya ha pasado a ser Harold  — musitó con retintín.
 — Es su nombre, ¿no?  — exclamé volviéndome con rapidez.
 — Podría ser perfectamente un seudónimo  — contestó con tran-

quilidad.
 — Vaya, no había pensado en eso. ¿Quieres decir que puede ha-

ber otros libros escritos por él, pero que no sepamos que es él? 
 — inquirí entornando los ojos. Necesitaba más de Harold, se había 
convertido en mi mesías y yo, en una adepta fiel a sus palabras.

 — Exacto.
Avancé unos pasos y me dejé caer resignada en el butacón fren-

te a la mesa, divagando acerca de cómo ponerme en contacto con 
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su editorial para conseguir información privilegiada. Mi padre se 
había sentado al otro lado y se sujetaba la barbilla con las manos 
con la expresión divertida que lo caracterizaba reflejada en los 
mismos ojos verdes que yo había heredado.

 — ¿Qué canción crees que le corresponde al libro que te presté? 
 — soltó de pronto.

 — No lo sé  — respondí meditándolo, y mi vista se quedó sobre 
el libro que él había escrito varios años atrás: El debate de dos al-
mas —. ¿Cuál es la de tu libro?

 —Piano Man, de Billy Joel.
 — No tiene nada que ver con la filosofía.
 — Te equivocas: en un bar, a medianoche, hay más filosofía que 

borrachos  — afirmó sonriendo —. Encuéntrale una canción, todos 
los libros tienen una, todos los momentos en la vida también, por-
que ya todo está contado, sólo tenemos que atrapar las palabras y 
ordenarlas para que conformen nuestra propia historia.

Hice una pequeña mueca, sin saber qué contestar a eso.
 — ¿Qué quieres ser de mayor?  — me preguntó de improviso, 

cambiando de tema.
 — No lo tengo claro  — mascullé hundiéndome más en el sillón 

en una actitud pretendidamente rebelde.
Sí lo tenía, era lo único cierto de mi vida. Dos cosas que iban 

unidas de forma indisoluble: el surf y Asier. O Asier y el surf, el 
orden de los factores no alteraba el producto.

 — Estás entrando en una edad difícil y deberás pensarlo con 
calma, lo que hacemos ahora parece que no tiene la suficiente im-
portancia, pero condiciona el resto de nuestra existencia.

Poco después de aquella conversación me di cuenta de que mi 
padre me estaba preparando asertivamente para lo que derivó en 
una situación insostenible. Los gritos, los portazos, los sollozos, las 
ausencias y los silencios. Los silencios más atronadores que el pro-
pio ruido. Mi padre me ayudó a escapar escondiéndome en los li-
bros, en las historias contadas por otros, y Harold Shelby se convir-
tió en el héroe de mi propia vida en ruinas.

Con el paso de los años aprendí que podíamos separar los re-
cuerdos en grados, guardarlos en la mente y elegir el momento en 
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el que queríamos que salieran a la luz. Yo había elegido mantener 
tres compartimentos cerrados en mi interior: mi propio corazón, 
para protegerlo; mi infancia, por el dolor que rememorarla produ-
cía, y el surf, porque, como bien dijo Harold Shelby en una entre-
vista: «Hay pasiones que debemos olvidar para sobrevivir, al igual 
que hay palabras que caen como la lluvia y una vez en el suelo sólo 
son charcos próximos a extinguirse».

* * *

Detuve el vehículo, un viejo Seat Ibiza gris, en el arcén a la en-
trada del pueblo pesquero de Suances y respiré hondo. El parénte-
sis de seis años en el transcurso de mi historia iba a terminar. Aquél 
era mi último mes. Ya no habría más prórrogas, y esperaba escribir 
un tranquilo, sosegado y solitario epílogo para despedirme de aque-
llos malditos seis años. Pero antes me permití un momento de so-
laz, abriendo levemente las compuertas de mis recuerdos, en la voz 
e imagen de mi padre conduciendo por esa misma carretera, vol-
viéndose a Rebeca y a mí, sentadas en el asiento de atrás. Arranqué 
de lo más profundo de mi memoria el instante feliz de una tradi-
ción familiar que se había perdido por el devenir del tiempo, que, 
cruel, no había dejado nada en pie. Él consideraba que la música y 
la vida debían ir unidas por un lazo irrompible y, por tanto, el viaje 
desde Madrid transcurría en silencio hasta acercarnos a la villa, 
donde paraba el coche y nos miraba, ya con la mano en la emisora.

 — ¿Qué canción creéis que sonará? El azar marcará nuestras va-
caciones al ritmo de la música que emerja de los altavoces  — declamaba 
con esa voz de barítono aficionado que tanto nos hacía reír.

Meneé la cabeza para alejarme emocionalmente y, antes de gi-
rar el dial, contuve un instante el aliento, reteniendo un poco más 
aquel instante suspendido en el aire. Cerré los ojos y deseé con 
fervor que aquello que me proponía resultara exitoso, que, por fin, 
pudiera cerrar las heridas abiertas y ser una persona completa. Du-
rante un segundo sujeté con fuerza el volante y ni siquiera fui 
consciente de mi plegaria con los labios apretados, ansiando con 
desesperación la canción adecuada cuando más la necesitaba. 
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Cuando me enfrentaba a un nuevo comienzo, regresando a mi in-
fancia, buscando con ahínco esa paz que me proporcionaba la cer-
canía con el mar.

La voz de Taylor Swift brotó de la radio rompiendo la magia: 
«Once upon a time, a few mistakes ago...».

Abrí los ojos desconcertada y no supe cómo descifrarlo. ¿Era 
una forma del destino de decirme que dejara de equivocarme y 
cogiera la senda correcta o significaba que, hiciera lo que hiciese, 
no había manera de arreglar mi vida?

Y el hecho de que en ese preciso momento las nubes que creía 
haber dejado a la espalda se arremolinaran en el horizonte con un 
golpe de aire invisible y comenzaran a descargar gruesas gotas de 
lluvia en una demostración fabulosa de la furia de la naturaleza no 
fue de mucha ayuda para mis disertaciones mentales, la verdad.

d Palabras que caen como la lluvia D
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Capítulo 2
dD

Nothing they can do can stop this army of two*

Aparqué el coche bajo la uralita y descargué mi maleta, quedándo-
me, como había hecho siempre, admirando el edificio unos minu-
tos. Había dejado de llover, pero la humedad revoloteaba alrededor 
de mí en volutas, envolviendo la construcción indiana en la bruma. 
La piedra ennegrecida por los siglos transcurridos que se erguía 
desafiante frente a la playa de La Concha me provocó un terrible 
acceso de melancolía. El palacete, que había pertenecido a un 
acaudalado industrial cántabro que hizo fortuna en las colonias 
de forma muy poco ética pero sí lucrativa, mediante el comercio de 
esclavos, había sido abandonado durante la guerra civil, al emigrar 
sus herederos. Uno de ellos regresó en la década de los sesenta a 
España y, recuperándolo de la ruina, lo restauró dividiéndolo en 
diez apartamentos y dos estudios situados en el ático. Mi padre 
compró uno de ellos a unos ancianos que se retiraron al interior, 
aquejados de la humedad, poco después de que yo naciera. Suspiré 
hondo tres veces y dejé la vista vagar por el cuidado jardín cubier-
to de magnolios y arbustos de hortensias, cuyo fragante aroma me 
llegó con total claridad, al igual que los recuerdos de risas, arena 
pegada a la piel y felicidad infantil. Si aquel entorno en el que las 
gotas de agua todavía brillaban emitiendo un sutil destello ante el 
sol que pugnaba por filtrarse entre las nubes no me curaba, estaba 
segura de que nada ya lo haría.

Con el ánimo renovado, subí la escalinata hasta el recibidor, di-

* «Nada pueden hacer para detener este ejército de dos.»
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rigiéndome hacia la primera puerta a la derecha. Tras forcejear 
unos instantes con la cerradura, conseguí abrirla. Entré y encendí 
la luz, que parpadeó unos momentos antes de quedarse fija. Había-
mos pasado allí todos los veranos hasta hacía exactamente seis 
años.

Sin pararme a revisar cualquier desperfecto por el desuso, aun-
que el personal de mantenimiento se hacía cargo del mismo con 
una periodicidad impecable, caminé hasta la terraza. Era sin duda 
lo mejor de la vivienda, ya que consideraba que despertarte por las 
mañanas viendo el mar era algo a lo que no podías poner precio. 
Me apoyé en la valla de forja negra y aspiré con fruición el aire 
marino, deleitándome en la paz y el silencio. En la tan deseada 
soledad. Transcurridos unos minutos, me volví, resignada a la labor 
que tenía por delante. El apartamento en sí era austero y pequeño, 
de forma rectangular. La puerta principal abría a una cocina come-
dor, separada por un brazo de granito que hacía las veces de mesa. 
Dos únicas puertas más, la del baño a la entrada y la de la habita-
ción. Las dos estancias confluían en la amplia terraza. Me afané en 
retirar las sábanas que cubrían los escasos muebles, hice la cama y 
oreé mantas y colchas.

Después de un par de viajes al coche para subir todos los bultos, 
bolsas de comida y las tres temibles cajas de folios que me habían 
llevado hasta ese rincón que adoraba, me paré para tomar un poco 
de agua mientras me frotaba la frente cubierta de sudor. Miré con 
desagrado las cajas sin decidirme por ningún sitio en concreto 
donde dejarlas, aunque tampoco había mucho para elegir, así que 
las empujé a un lado del sofá cama apoyado en la pared, que era el 
que utilizábamos Rebeca y yo cuando éramos niñas. Tosí a causa 
del polvo y estornudé sonriendo satisfecha. Allí estaba, después de 
vagabundear por medio mundo, de vuelta al origen y dispuesta a 
escribir el final de la historia, pese a lo mucho que me había resis-
tido a ese momento.

Conecté el iPod Nano a los altavoces y, al ritmo de la música, 
me preparé un sándwich para cenar, acompañado de una cerveza. 
Dejé la puerta del baño abierta cuando me duché para seguir escu-
chando la lista de reproducción y emergí vestida con un camisón 
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corto de algodón, quitándome la humedad del pelo con una toalla. 
La metí en la secadora y aproveché para ordenar el armario en el 
cual se ocultaba, sacando lo imprescindible.

Con otra cerveza en la mano, demasiado cansada como para 
hacer más, encendí la televisión y me senté en el sofá. Apenas fui 
consciente de ir deslizándome al sueño. Sin embargo, los años de 
duro entrenamiento en conflictos familiares no me permitieron 
conciliarlo profundamente. Desperté sobresaltada, girando el cue-
llo dolorido a un lado y a otro con desconcierto, hasta que recordé 
dónde me encontraba.

Algo no iba bien.
Dirigí la vista hacia la puertaventana que daba a la terraza y 

comprobé que estaba semicerrada, por ella sólo entraba el susurro 
del mar y una leve brisa que hacía ondear las cortinas. Intenté cal-
marme, riéndome de mí misma. Estaba empezando a obsesionar-
me. No obstante..., ahí estaba otra vez. Ese ruido extraño. Un nudo 
retorcido de angustia anidó en mi interior, produciéndome el tan 
conocido dolor.

Me levanté, apagué la televisión y anduve un par de pasos des-
calza, alerta, sintiendo el hormigueo de toda mi piel. Quedándome 
quieta, cerré los ojos para concentrarme. El silencio retornó, tran-
quilizándome. Estaba a punto de dirigirme a la habitación para 
acostarme cuando un golpe hizo que me volviera con brusquedad 
hacia la puerta. No era el típico trajín de unos veraneantes llegando 
o yéndose del edificio. Alguien estaba intentando entrar en el apar-
tamento.

Únicamente dos personas sabían que yo estaba allí, y sólo una 
de ellas poseía copia de la llave, aunque dudaba mucho que hubie-
se tenido el valor de venir sin avisar antes. El pánico me atenazó el 
estómago, contrayéndolo. Una imprecación en un idioma que no 
llegué a entender y el pequeño giro de la cerradura hicieron que mi 
corazón pegara un brinco y buscara denodadamente mi teléfono, 
el cual alcancé en la encimera, junto al objeto que afiancé en mi 
mano derecha como arma.

La gente suele decir que en los instantes previos a sufrir un co-
lapso nervioso eres consciente de todo lo que sucede a tu alrede-
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dor. Yo ya había pasado por ello antes y reconocía los síntomas, la 
creciente tensión en cada músculo, la reducción de tu visión peri-
férica. La sensación de estar ahogándote y no encontrar nada a lo 
que aferrarte para salir a la superficie.

Y también sabía cómo hacerle frente. De pie, a oscuras, con la 
suave luz de la luna bañando de sombras el apartamento, noté el 
roce de la tela del camisón en la piel, el escalofrío que me recorrió 
la espalda cuando un pequeño hilo de brisa alborotó mi cabello y 
los pequeños granos de arena que, a pesar de haber barrido y fre-
gado el suelo, se habían pegado a las plantas de mis pies. Intenté no 
hacer ruido ni respirando, con lo que comencé a jadear y a ver 
puntitos amarillos bailar frente a mis pupilas. Soplé con lentitud 
con objeto de serenarme y apartarme los mechones de pelo desor-
denados que tapaban mi vista, aferré el móvil y separé un poco las 
piernas para ofrecer más resistencia. En aquellos escasos sesenta 
segundos me dio tiempo a pensar en quién estaría intentando alla-
nar mi casa, si sería alguien que se hubiera equivocado de puerta o 
un okupa, o un ladrón. Pensé en ciento una mil posibilidades y ni 
una sola vez pensé que pudiera ser realmente peligroso. Ni en con-
tactar con la policía, que, me imaginaba, tenía asuntos más impor-
tantes que atender que una llamada histérica por algo que podía 
solucionar yo misma.

Finalmente, y después de lo que a mí me parecieron siglos de 
espera, la puerta se abrió con un violento empujón y pude percibir 
a contraluz la silueta de un hombre alto y delgado que masculló un 
insulto en voz baja, quejándose. Sin permitir que apreciara que yo 
estaba frente a él, avancé con rapidez y le golpeé la cabeza con el 
arma, con toda la fuerza que pude reunir en el frenesí de un ataque 
premeditado y, en principio, o eso creía yo, de legítima defensa. 
Gruñó de forma gutural y, tambaleante, cayó al suelo de rodillas. 
Aproveché para retroceder con velocidad, marcando, esta vez sí, el 
número de la policía en el móvil, una vez que no tuve duda alguna 
de que aquel intruso había violado un par de leyes. Aunque no 
pude terminarlo, ya que él, recobrándose con prontitud, se lanzó 
hacia mí, abarcándome con ambos brazos las piernas, provocando 
que me estampara contra el brazo de mármol y desparramara todo 
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lo que estaba sobre él. Junto a mí rebotaron los vasos de plástico y 
mi taza de desayuno preferida, una de «Juego de tronos», se hizo 
añicos. Giré sobre el terrazo, intentando zafarme de su agarre, pro-
pinando todas las patadas que pude, pero él era más fuerte que yo, 
con lo que mi capacidad de reacción quedó claramente mermada y 
reducida a la nada una vez que consiguió sujetarme las manos so-
bre la cabeza.

 — ¿Quién cojones eres tú?  — siseó en mi oído con furia. Pude 
oler en su aliento el café y su pelo me hizo cosquillas bajo la nariz.

Me quedé inmóvil, casi sin respiración, pensando una forma de 
huida que fuera exitosa. Cogí aire y me atraganté por su peso. Era 
un hombre bastante más corpulento de lo que en principio me ha-
bía parecido. Gimió y por un momento pareció debilitarse, así que 
forcejeé para soltar mis manos, a lo que él respondió apretando 
mis muñecas un poco más.

 — ¡Responde, joder! ¡No quiero hacerte daño!  — insistió, y des-
pués cabeceó, como aclarándose las ideas, y se quedó mirando a mi 
derecha —. ¿Me has atizado con una puta plancha?  — preguntó con 
incredulidad.

 — ¡Y da gracias de que no estuviera encendida, capullo, porque 
si no ahora mismo tu cara sería una puñetera tostada!  — grité, y él, 
sorprendido por mi arranque, juntó mis muñecas para sujetarlas 
con una sola de sus manos y poner la otra sobre mi boca.

Le mordí un dedo y él lanzó una maldición, aunque no la 
apartó.

 — ¿Estás loca, tía?  — exclamó más sorprendido que preocupado.
Fue en ese mismo instante, cuando nuestras miradas choca-

ron a unos centímetros de distancia, que me di cuenta de que 
quien debería estar haciendo las preguntas era yo y no él. Inten-
té asestarle una patada en la entrepierna y él reaccionó hacien-
do más presión sobre mi cuerpo. Sonrió de medio lado y hasta 
pude percibir que se estaba divirtiendo. ¿Divirtiendo? Dejé es-
capar un grito ahogado y me arqueé todo lo que pude, loca de 
furia.

 — Eh, tranquila, ya te he dicho que no te voy a hacer daño, sólo 
quiero saber qué demonios haces en mi casa  — dijo de forma cal-
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mada, como si fuera él el que estuviera tratando con una demente 
que se había colado en su apartamento y no al revés.

Creo que mis ojos, abiertos como platos de la impresión, fueron 
lo único que necesitó para soltarme, tan de improviso que me que-
dé completamente inerte debajo de él.

 — ¿Cómo... cómo que qué hago en tu casa? ¡Es mi casa!  — esta-
llé, y ahí sí que me rebelé, serpenteando en el suelo hasta conseguir 
ponerme en pie. Cogí el móvil y lo amenacé con él en la mano —. 
Lárgate o llamo a la policía.

Él se incorporó también, con un pequeño quejido, y se llevó la 
mano a la cabeza. Cuando la apartó, estaba llena de sangre.

 — ¡Joder!  — masculló —. Pero ¿qué problema tienes? Tengo un 
contrato firmado y he entrado con mis propias llaves.

 — ¡Toma, y yo! ¿Cómo, si no, crees que he entrado aquí? ¿Como 
Rapunzel pero haciendo el camino a la inversa?

Se apoyó en la encimera de la cocina y rebuscó algo con lo que 
taponarse la herida. Sentí lástima y le empujé con el pie un rollo de 
papel absorbente que se había caído en el forcejeo.

 — Gracias, preciosa. Y ahora, ¿puedes hacer el favor de irte? Es-
toy hecho polvo, aparte de que me has dado tal hostia que ahora 
tengo también una brecha en la cabeza.

 — De eso nada, lárgate tú. Te han timado, este apartamento es 
de mis padres, nunca ha estado en alquiler.

 — Lo he alquilado por un mes. No he forzado la cerradura 
 — respondió, sujetándose varios trozos de papel en la coronilla y 
revolviendo a la vez en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero. 
Sacó un folio doblado y me lo arrojó. Cogiéndolo al vuelo, lo des-
doblé y leí su contenido. Agradecí que la penumbra no le permitie-
ra ver que me había quedado pálida.

 — Esto no es posible  — murmuré, y levanté el dedo índice, ame-
nazándolo —. No te muevas ni un milímetro  — barboté, a lo que él 
respondió encogiéndose de hombros con expresión resignada.

Borré el 09 que había llegado a marcar y pulsé el contacto de mi 
madre. Contestó a los cuatro tonos.

 — ¿Cariño, eres tú? ¿Qué haces llamando a estas horas? ¿Es que 
ya me echas de menos?  — inquirió con recochineo.
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