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Ca]aitu[o 1

Once upon a time, a few mistakes ago.,.*

Harold Shelby escribi6: «La piel de una mujer, cuando es acaricia-
da por el ser amado, reverbera al igual que una hoja en primavera
recibiendo el sol y la lluvia. Su tersura es comparable a la superficie
mas brillante que hayas tenido la suerte de contemplar jamas».

El toque de aquellas letras, ligero como una pluma, sobrevolaba
el contorno de tu propia piel, erizando el vello, tensandolo expec-
tante para recibir la tan ansiada caricia en un lenguaje que buscaba
la excelencia, no el simple entretenimiento, poniendo frente a ti el
sentimiento que nacia de las entrafas, apresandote.

Fue el momento en el que le declaré amor eterno a Harold
Shelby, en el que me prometi que le seria fiel hasta el final de mis
dias.

Mi padre me lo present6 un dia cualquiera, a cualquier hora,
lanzandome un libro suyo al regazo. Levanté la vista del teléfono
molesta por la interrupcion y enarqué una ceja.

—Dale una oportunidad —me insto.

—No tengo tiempo para leer, casi no tengo tiempo para nada.

—Esa es la misma excusa que ponen todos a los que no les gus-
ta hacer algo, como si el tiempo les perteneciera sélo a ellos.

—Esta bien, lo leeré cuando termine de ver estos videos.

Al amanecer siguiente, en otro dia cualquiera, ya habia exami-
nado todo lo que se podia encontrar en la red del misterioso autor.
Me habia recreado repitiendo sus entrevistas, sonriendo ante su

* «Erase una vez, hace unos cuantos errores...»
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forma calmada de expresarse, apenas gesticulando. Y comprendi
lo que escondia tras esta pregunta:

—;Qué lo motivo para escribir la primera novela?

—Aquella mujer me maté y unicamente encontré esta forma
para defenderme del dolor que mi propia muerte me produjo.

Suspiré por tercera vez tras visionar su rostro apacible, sin ver
menguar su atractivo, pese a que fuera bastantes afilos mayor que
yo, de complexion rechoncha, aspecto bonachén y con escaso pelo
rubio peinado hacia atras en un inconcluso perfil de seriedad.
Aunque tuviera la odiosa mania de ajustarse una y otra vez las ga-
fas redondas metdlicas en el puente de la nariz. Sin embargo, esta-
ba dotado de unos peculiares ojos azules pequefios e inquisitivos,
su mayor atractivo. Con una sonrisa, me fijé con atencioén en que
por usual llevaba un calcetin diferente en cada pie y las americanas
de tweed con coderas lo hacian parecer un anciano. El marrén en
todas sus variedades debia de ser su color favorito y la mujer a la
que le habia dedicado cada uno de sus libros, su pasiéon mas secre-
ta, ya que no logré averiguar nada de ella. No importaba; leyéndo-
lo, parecia que lo escribiera para ti, todas éramos esa mujer desco-
nocida y enigmatica.

Todas éramos capaces de herir y amar con la misma intensidad.

Unos dias mas tarde, mi padre me descubrié hurgando entre las
estanterias de su despacho de forma frenética.

—;Qué buscas? —me pregunto.

—Mas libros de Harold.

—Oh, asi que ya ha pasado a ser Harold —musit6 con retintin.

—Es su nombre, ;no? —exclamé volviéndome con rapidez.

—Podria ser perfectamente un seudénimo —contesto6 con tran-
quilidad.

—Vaya, no habia pensado en eso. ;Quieres decir que puede ha-
ber otros libros escritos por él, pero que no sepamos que es él?
—inquiri entornando los ojos. Necesitaba mas de Harold, se habia
convertido en mi mesias y yo, en una adepta fiel a sus palabras.

—Exacto.

Avancé unos pasos y me dejé caer resignada en el butacon fren-
te a la mesa, divagando acerca de cémo ponerme en contacto con
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su editorial para conseguir informacién privilegiada. Mi padre se
habia sentado al otro lado y se sujetaba la barbilla con las manos
con la expresion divertida que lo caracterizaba reflejada en los
mismos ojos verdes que yo habia heredado.

—;Qué cancidn crees que le corresponde al libro que te presté?
—solto de pronto.

—No lo s¢ —respondi meditandolo, y mi vista se quedd sobre
el libro que él habia escrito varios afios atras: El debate de dos al-
mas—. ;Cual es la de tu libro?

—Piano Man, de Billy Joel.

—No tiene nada que ver con la filosofia.

—Te equivocas: en un bar, a medianoche, hay mas filosofia que
borrachos —aftirmé sonriendo—. Encuéntrale una cancidn, todos
los libros tienen una, todos los momentos en la vida también, por-
que ya todo esta contado, s6lo tenemos que atrapar las palabras y
ordenarlas para que conformen nuestra propia historia.

Hice una pequefia mueca, sin saber qué contestar a eso.

—;Qué quieres ser de mayor? —me pregunté de improviso,
cambiando de tema.

—No lo tengo claro —mascullé hundiéndome mas en el sillén
en una actitud pretendidamente rebelde.

Si lo tenia, era lo unico cierto de mi vida. Dos cosas que iban
unidas de forma indisoluble: el surf y Asier. O Asier y el surf, el
orden de los factores no alteraba el producto.

—Estas entrando en una edad dificil y deberas pensarlo con
calma, lo que hacemos ahora parece que no tiene la suficiente im-
portancia, pero condiciona el resto de nuestra existencia.

Poco después de aquella conversacion me di cuenta de que mi
padre me estaba preparando asertivamente para lo que derivo en
una situacion insostenible. Los gritos, los portazos, los sollozos, las
ausencias y los silencios. Los silencios mas atronadores que el pro-
pio ruido. Mi padre me ayudd a escapar escondiéndome en los li-
bros, en las historias contadas por otros, y Harold Shelby se convir-
ti6 en el héroe de mi propia vida en ruinas.

Con el paso de los afios aprendi que podiamos separar los re-
cuerdos en grados, guardarlos en la mente y elegir el momento en
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el que queriamos que salieran a la luz. Yo habia elegido mantener
tres compartimentos cerrados en mi interior: mi propio corazdn,
para protegerlo; mi infancia, por el dolor que rememorarla produ-
cia, y el surf, porque, como bien dijo Harold Shelby en una entre-
vista: «Hay pasiones que debemos olvidar para sobrevivir, al igual
que hay palabras que caen como la lluvia y una vez en el suelo s6lo
son charcos proximos a extinguirse».

Detuve el vehiculo, un viejo Seat Ibiza gris, en el arcén a la en-
trada del pueblo pesquero de Suances y respiré hondo. El parénte-
sis de seis afios en el transcurso de mi historia iba a terminar. Aquél
era mi tltimo mes. Ya no habria mds prérrogas, y esperaba escribir
un tranquilo, sosegado y solitario epilogo para despedirme de aque-
llos malditos seis afios. Pero antes me permiti un momento de so-
laz, abriendo levemente las compuertas de mis recuerdos, en la voz
e imagen de mi padre conduciendo por esa misma carretera, vol-
viéndose a Rebeca y a mi, sentadas en el asiento de atrds. Arranqué
de lo mas profundo de mi memoria el instante feliz de una tradi-
cién familiar que se habia perdido por el devenir del tiempo, que,
cruel, no habia dejado nada en pie. El consideraba que la musica y
la vida debian ir unidas por un lazo irrompible y, por tanto, el viaje
desde Madrid transcurria en silencio hasta acercarnos a la villa,
donde paraba el coche y nos miraba, ya con la mano en la emisora.

—;3Qué cancidn creéis que sonara? El azar marcard nuestras va-
caciones al ritmo de la musica que emerja de los altavoces —declamaba
con esa voz de baritono aficionado que tanto nos hacia reir.

Meneé la cabeza para alejarme emocionalmente y, antes de gi-
rar el dial, contuve un instante el aliento, reteniendo un poco mas
aquel instante suspendido en el aire. Cerré los ojos y deseé con
fervor que aquello que me proponia resultara exitoso, que, por fin,
pudiera cerrar las heridas abiertas y ser una persona completa. Du-
rante un segundo sujeté con fuerza el volante y ni siquiera fui
consciente de mi plegaria con los labios apretados, ansiando con
desesperaciéon la cancion adecuada cuando mads la necesitaba.
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Cuando me enfrentaba a un nuevo comienzo, regresando a mi in-
fancia, buscando con ahinco esa paz que me proporcionaba la cer-
cania con el mar.

La voz de Taylor Swift broté de la radio rompiendo la magia:
«Once upon a time, a few mistakes ago...».

Abri los ojos desconcertada y no supe como descifrarlo. ;Era
una forma del destino de decirme que dejara de equivocarme y
cogiera la senda correcta o significaba que, hiciera lo que hiciese,
no habia manera de arreglar mi vida?

Y el hecho de que en ese preciso momento las nubes que creia
haber dejado a la espalda se arremolinaran en el horizonte con un
golpe de aire invisible y comenzaran a descargar gruesas gotas de
lluvia en una demostracion fabulosa de la furia de la naturaleza no
fue de mucha ayuda para mis disertaciones mentales, la verdad.
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Cayitufo 2

Mtﬁing tﬁey can do can stop this army of two*

Aparqué el coche bajo la uralita y descargué mi maleta, quedando-
me, como habia hecho siempre, admirando el edificio unos minu-
tos. Habia dejado de llover, pero la humedad revoloteaba alrededor
de mi en volutas, envolviendo la construccién indiana en la bruma.
La piedra ennegrecida por los siglos transcurridos que se erguia
desafiante frente a la playa de La Concha me provocé un terrible
acceso de melancolia. El palacete, que habia pertenecido a un
acaudalado industrial cantabro que hizo fortuna en las colonias
de forma muy poco ética pero si lucrativa, mediante el comercio de
esclavos, habia sido abandonado durante la guerra civil, al emigrar
sus herederos. Uno de ellos regresé en la década de los sesenta a
Espafia y, recuperandolo de la ruina, lo restaurd dividiéndolo en
diez apartamentos y dos estudios situados en el atico. Mi padre
comprd uno de ellos a unos ancianos que se retiraron al interior,
aquejados de la humedad, poco después de que yo naciera. Suspiré
hondo tres veces y dejé la vista vagar por el cuidado jardin cubier-
to de magnolios y arbustos de hortensias, cuyo fragante aroma me
lleg6 con total claridad, al igual que los recuerdos de risas, arena
pegada a la piel y felicidad infantil. Si aquel entorno en el que las
gotas de agua todavia brillaban emitiendo un sutil destello ante el
sol que pugnaba por filtrarse entre las nubes no me curaba, estaba
segura de que nada ya lo haria.

Con el animo renovado, subi la escalinata hasta el recibidor, di-

* «Nada pueden hacer para detener este ejército de dos.»
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rigiéndome hacia la primera puerta a la derecha. Tras forcejear
unos instantes con la cerradura, consegui abrirla. Entré y encendi
laluz, que parpaded unos momentos antes de quedarse fija. Habia-
mos pasado alli todos los veranos hasta hacia exactamente seis
anos.

Sin pararme a revisar cualquier desperfecto por el desuso, aun-
que el personal de mantenimiento se hacia cargo del mismo con
una periodicidad impecable, caminé hasta la terraza. Era sin duda
lo mejor de la vivienda, ya que consideraba que despertarte por las
mafanas viendo el mar era algo a lo que no podias poner precio.
Me apoyé en la valla de forja negra y aspiré con fruicién el aire
marino, deleitindome en la paz y el silencio. En la tan deseada
soledad. Transcurridos unos minutos, me volvi, resignada a la labor
que tenia por delante. El apartamento en si era austero y pequeio,
de forma rectangular. La puerta principal abria a una cocina come-
dor, separada por un brazo de granito que hacia las veces de mesa.
Dos tinicas puertas mas, la del bafo a la entrada y la de la habita-
cion. Las dos estancias confluian en la amplia terraza. Me afané en
retirar las sabanas que cubrian los escasos muebles, hice la cama y
oreé mantas y colchas.

Después de un par de viajes al coche para subir todos los bultos,
bolsas de comida y las tres temibles cajas de folios que me habian
llevado hasta ese rincon que adoraba, me paré para tomar un poco
de agua mientras me frotaba la frente cubierta de sudor. Miré con
desagrado las cajas sin decidirme por ningun sitio en concreto
donde dejarlas, aunque tampoco habia mucho para elegir, asi que
las empujé a un lado del sofd cama apoyado en la pared, que era el
que utilizdbamos Rebeca y yo cuando éramos nifas. Tosi a causa
del polvo y estornudé sonriendo satisfecha. Alli estaba, después de
vagabundear por medio mundo, de vuelta al origen y dispuesta a
escribir el final de la historia, pese a lo mucho que me habia resis-
tido a ese momento.

Conecté el iPod Nano a los altavoces vy, al ritmo de la musica,
me preparé un sandwich para cenar, acompanado de una cerveza.
Dejé la puerta del bafio abierta cuando me duché para seguir escu-
chando la lista de reproduccién y emergi vestida con un camisén
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corto de algoddn, quitandome la humedad del pelo con una toalla.
La meti en la secadora y aproveché para ordenar el armario en el
cual se ocultaba, sacando lo imprescindible.

Con otra cerveza en la mano, demasiado cansada como para
hacer mas, encendi la television y me senté en el sofd. Apenas fui
consciente de ir deslizindome al suefio. Sin embargo, los afios de
duro entrenamiento en conflictos familiares no me permitieron
conciliarlo profundamente. Desperté sobresaltada, girando el cue-
llo dolorido a un lado y a otro con desconcierto, hasta que recordé
dénde me encontraba.

Algo no iba bien.

Dirigi la vista hacia la puertaventana que daba a la terraza y
comprobé que estaba semicerrada, por ella sélo entraba el susurro
del mar y una leve brisa que hacia ondear las cortinas. Intenté cal-
marme, riéndome de mi misma. Estaba empezando a obsesionar-
me. No obstante..., ahi estaba otra vez. Ese ruido extrafio. Un nudo
retorcido de angustia anidé en mi interior, produciéndome el tan
conocido dolor.

Me levanté, apagué la television y anduve un par de pasos des-
calza, alerta, sintiendo el hormigueo de toda mi piel. Quedaindome
quieta, cerré los ojos para concentrarme. El silencio retorno, tran-
quilizindome. Estaba a punto de dirigirme a la habitacién para
acostarme cuando un golpe hizo que me volviera con brusquedad
hacia la puerta. No era el tipico trajin de unos veraneantes llegando
o yéndose del edificio. Alguien estaba intentando entrar en el apar-
tamento.

Unicamente dos personas sabian que yo estaba alli, y sélo una
de ellas poseia copia de la llave, aunque dudaba mucho que hubie-
se tenido el valor de venir sin avisar antes. El panico me atenazd el
estdmago, contrayéndolo. Una imprecacién en un idioma que no
llegué a entender y el pequeio giro de la cerradura hicieron que mi
corazén pegara un brinco y buscara denodadamente mi teléfono,
el cual alcancé en la encimera, junto al objeto que afiancé en mi
mano derecha como arma.

La gente suele decir que en los instantes previos a sufrir un co-
lapso nervioso eres consciente de todo lo que sucede a tu alrede-
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dor. Yo ya habia pasado por ello antes y reconocia los sintomas, la
creciente tension en cada musculo, la reduccion de tu vision peri-
férica. La sensacidn de estar ahogandote y no encontrar nada a lo
que aferrarte para salir a la superficie.

Y también sabia como hacerle frente. De pie, a oscuras, con la
suave luz de la luna bafiando de sombras el apartamento, noté el
roce de la tela del camisén en la piel, el escalofrio que me recorrié
la espalda cuando un pequeiio hilo de brisa alboroté mi cabello y
los pequenos granos de arena que, a pesar de haber barrido y fre-
gado el suelo, se habian pegado a las plantas de mis pies. Intenté no
hacer ruido ni respirando, con lo que comencé a jadear y a ver
puntitos amarillos bailar frente a mis pupilas. Soplé con lentitud
con objeto de serenarme y apartarme los mechones de pelo desor-
denados que tapaban mi vista, aferré el mévil y separé un poco las
piernas para ofrecer mas resistencia. En aquellos escasos sesenta
segundos me dio tiempo a pensar en quién estaria intentando alla-
nar mi casa, si seria alguien que se hubiera equivocado de puerta o
un okupa, o un ladrén. Pensé en ciento una mil posibilidades y ni
una sola vez pensé que pudiera ser realmente peligroso. Ni en con-
tactar con la policia, que, me imaginaba, tenia asuntos mas impor-
tantes que atender que una llamada histérica por algo que podia
solucionar yo misma.

Finalmente, y después de lo que a mi me parecieron siglos de
espera, la puerta se abrié con un violento empujon y pude percibir
a contraluz la silueta de un hombre alto y delgado que mascull6 un
insulto en voz baja, quejandose. Sin permitir que apreciara que yo
estaba frente a ¢, avancé con rapidez y le golpeé la cabeza con el
arma, con toda la fuerza que pude reunir en el frenesi de un ataque
premeditado y, en principio, o eso creia yo, de legitima defensa.
Grund de forma gutural y, tambaleante, cayd al suelo de rodillas.
Aproveché para retroceder con velocidad, marcando, esta vez si, el
numero de la policia en el mévil, una vez que no tuve duda alguna
de que aquel intruso habia violado un par de leyes. Aunque no
pude terminarlo, ya que él, recobrandose con prontitud, se lanzd
hacia mi, abarcandome con ambos brazos las piernas, provocando
que me estampara contra el brazo de marmol y desparramara todo
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lo que estaba sobre él. Junto a mi rebotaron los vasos de plastico y
mi taza de desayuno preferida, una de «Juego de tronos», se hizo
afiicos. Giré sobre el terrazo, intentando zafarme de su agarre, pro-
pinando todas las patadas que pude, pero él era mas fuerte que yo,
con lo que mi capacidad de reaccién quedo claramente mermada y
reducida a la nada una vez que consiguié sujetarme las manos so-
bre la cabeza.

—;Quién cojones eres ti? —sised en mi oido con furia. Pude
oler en su aliento el café y su pelo me hizo cosquillas bajo la nariz.

Me quedé inmdvil, casi sin respiracion, pensando una forma de
huida que fuera exitosa. Cogi aire y me atraganté por su peso. Era
un hombre bastante mas corpulento de lo que en principio me ha-
bia parecido. Gimid y por un momento pareci6 debilitarse, asi que
forcejeé para soltar mis manos, a lo que él respondié apretando
mis mufiecas un poco mas.

—iResponde, joder! {No quiero hacerte dafio! —insistid, y des-
pués cabeceo, como aclarandose las ideas, y se qued6 mirando a mi
derecha—. ;Me has atizado con una puta plancha? —pregunté con
incredulidad.

—iY da gracias de que no estuviera encendida, capullo, porque
si no ahora mismo tu cara seria una pufietera tostada! —grité, y ¢,
sorprendido por mi arranque, junté mis mufecas para sujetarlas
con una sola de sus manos y poner la otra sobre mi boca.

Le mordi un dedo y €l lanzé una maldicién, aunque no la
aparto.

—;Estas loca, tia? —exclamoé mas sorprendido que preocupado.

Fue en ese mismo instante, cuando nuestras miradas choca-
ron a unos centimetros de distancia, que me di cuenta de que
quien deberia estar haciendo las preguntas era yo y no él. Inten-
té asestarle una patada en la entrepierna y él reaccion6 hacien-
do mas presion sobre mi cuerpo. Sonrié de medio lado y hasta
pude percibir que se estaba divirtiendo. ;Divirtiendo? Dejé es-
capar un grito ahogado y me arqueé todo lo que pude, loca de
furia.

—Eh, tranquila, ya te he dicho que no te voy a hacer daio, s6lo
quiero saber qué demonios haces en mi casa —dijo de forma cal-
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mada, como si fuera él el que estuviera tratando con una demente
que se habia colado en su apartamento y no al revés.

Creo que mis ojos, abiertos como platos de la impresion, fueron
lo tinico que necesitd para soltarme, tan de improviso que me que-
dé completamente inerte debajo de él.

—;Cémo... como que qué hago en tu casa? {Es mi casa! —esta-
11¢, y ahi si que me rebelé, serpenteando en el suelo hasta conseguir
ponerme en pie. Cogi el moévil y lo amenacé con él en la mano—.
Largate o llamo a la policia.

El se incorporé también, con un pequefio quejido, y se llevé la
mano a la cabeza. Cuando la aparto, estaba llena de sangre.

—iJoder! —mascullé—. Pero ;qué problema tienes? Tengo un
contrato firmado y he entrado con mis propias llaves.

—iToma, y yo! ;C6mo, si no, crees que he entrado aqui? ;Como
Rapunzel pero haciendo el camino a la inversa?

Se apoyd en la encimera de la cocina y rebuscé algo con lo que
taponarse la herida. Senti lastima y le empujé con el pie un rollo de
papel absorbente que se habia caido en el forcejeo.

—Geracias, preciosa. Y ahora, ;puedes hacer el favor de irte? Es-
toy hecho polvo, aparte de que me has dado tal hostia que ahora
tengo también una brecha en la cabeza.

—De eso nada, largate td. Te han timado, este apartamento es
de mis padres, nunca ha estado en alquiler.

—Lo he alquilado por un mes. No he forzado la cerradura
—respondio, sujetandose varios trozos de papel en la coronilla y
revolviendo a la vez en el bolsillo trasero de su pantalén vaquero.
Sac6 un folio doblado y me lo arrojé. Cogiéndolo al vuelo, lo des-
doblé y lei su contenido. Agradeci que la penumbra no le permitie-
ra ver que me habia quedado palida.

—Esto no es posible —murmuré, y levanté el dedo indice, ame-
nazandolo—. No te muevas ni un milimetro —barboté, a lo que él
respondid encogiéndose de hombros con expresion resignada.

Borré el 09 que habia llegado a marcar y pulsé el contacto de mi
madre. Contesto a los cuatro tonos.

—;Carino, eres tu? ;Qué haces llamando a estas horas? ;Es que
ya me echas de menos? —inquirié con recochineo.
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