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¢
NINA,
SONRIE ,
QUE ESTAS
MAS GUAPA

Y NO CON ESA CARA DE MUERMO

No exagero si digo que acabé en un psicélogo por no
sonreir demasiado. O por no sonreir lo suficientemente
bien. Se supone que las nifias sonrien bien y yo era una
nifa seria. Mis fotos de cumpleafios son una coleccion de
instantaneas en Burger King o McDonald’s en las que yo
miro fijamente a cAmara, casi siempre con las gafas caidas
y mal puestas y una mueca de disgusto. Los cumpleafios
eran penitencias. Tormentos agravados por el hecho de
que yo no me lo pasaba bien, pero el resto de la gente si
e invitaban a toda mi familia. Mal negocio.
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—Ultimo cumpleaiios que celebras.

—d{éPorque me muero?

—No. Porque no me sales a cuenta.

Todo el mundo me intentaba convencer de que me
pasaba algo, pero probablemente no me pasase nada. Yo
sacaba buenas notas, era una alumna aplicada, me preo-
cupaba por disenar buenas portadas para mis trabajos
y leia todos los libros que me mandaban. Hacia lo que
se supone que hacen las nifias buenas, excepto sonreir
bien y dejar de comerme las ufias. Las nifias tampoco se
muerden las unas. Mi primo Daniel era, de hecho, bas-
tante mas serio que yo. Pero en las reuniones familiares
decian que tenia mucho

«MUNDO INTE RiOR~

Toda la vida senti como un ejército de personas per-
seguian mi sonrisa. Me los imaginaba con antorchas,
cantando una especie de mantra: «iEsa niha es muy seria,
que sonria, que sonria!». Al principio, solo lo cantaban
conocidos, como la pescadera o mi tio, y eso no estaba
tan mal. Pero luego, al alcanzar la pubertad y convertirme
en eso que todo el mundo anunciaba a los cuatro vientos:
junA MUTER! el régimen de las sonrisas se instalé en el
espacio publico. Las sonrisas, ahora, te las podian exigir
o reclamar hombres desconocidos por la calle.

Una vez, un senor al que nunca habiamos visto nos
pregunt6 a mi madre y a mi donde habiamos estado todo
ese tiempo y donde habiamos guardado esas sonrisas
tan bonitas. También le pregunt6 a mi madre si ella y yo
éramos hermanas. La idea de que ese hombre nos viera
como hermanas me daba repelds. Mi madre sonrié como
si fuera un halago, pero luego se puso roja y me apret6



el brazo nerviosamente para marcharnos. Entendi que
aquello no era un halago normal. Era otra cosa. Ese es
mi primer recuerdo de yjgLENCIA VERBAL . Tendria unos
once afnos.

Pensé, para mi:

«éDénde ibamos a estar, persona desconocida? En
nuestra casa, muy tranquilas todo este tiempo, sin cono-
certe de nada».
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RESPUESTAS PARA FRENAR
£L REGIMEN DE LAS SOoNRI{SAS

NO SEAS RAR

RESPUESTA EMO: Rara seria si tuviera tres piernas,
si tuviera un plumaje precioso, si me comunicara con los
animales. ¢Por qué te parezco rara? ¢Solo por no encajar
en tu idea de feminidad?

RESPUESTA EMPOLLONA: Quizéa te explote la cabeza
ahora mismo, pero las mujeres podemos pensar y ser de
muchas formas distintas, de verdad. No encajar con tu
ideal de supuesta feminidad me hace pensar que crees
que las mujeres solo podemos ser de una determinada
forma: suaves, delicadas, amables, sonrientes. ¢Conoces
a Sylvia Plath, Chantal Akerman, Matilde Montoya, las
gallegas Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sanchez Loriga, Las
Vulpes, la miliciana Marina Ginesta, la activista indigena
Eufrosina Cruz, la activista bell hooks, la adolescente pa-
lestina Ahed Tamimi o el grupo de musica Tribade? Son
solo un puiiado de ejemplos para que actualices tu lista
de referentes antiguos o nuevos. El libro Mujeres y Poder
de Mary Beard te dejara todo esto mucho mas claro. ;)



SONRIE UN PoCO QuUE
ESTAS MAS GUAPA

RESPUESTA TRANQUI: Ay, muchas gracias, de ver-
dad, no sabes lo mucho que necesitaba que me dieras un
motivo para sonreir.

RESPUESTA EMO: Después de que me lo pidas asi,
HOMBRE RANDOM, no sabes las ganas locas que tengo
de dedicarte una sonrisa.

RESPUESTA EMPOLLONA: No tienes ningtn derecho
a hablarme o exigirme nada. El espacio publico es de todas
y esta interaccion es violencia.

dPOR QUE TIiENES
TAN MAL GENIiOT?

RESPUESTA TRANQUI: Perdon, ¢quieres decir por
qué no estoy dandote la razén?

RESPUESTA EMO: Perddn, équieres decir por qué
tengo caracter?

RESPUESTA EMO: Perdoén, équieres decir por qué no
te estoy sonriendo y diciendo que eres el mejor?
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