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Capítulo 1
R

1

Puede que, al decir de muchos, Hillsdale (Nueva Jersey) no fuera
el mejor lugar para vivir sobre la faz de la tierra, pero para Peter
Burough no había un sitio mejor. Si había alguien que hubiese

amado con todo su corazón el suelo que pisaba por la mañana al le-
vantarse y por la noche al acostarse, ese era Peter.

No había viajado mucho, ni le había hecho falta; muy poco al norte,
hasta Grand Rapids, y algo hacia el este, hasta Canton, pero desde luego
no se había desplazado hacia el sur, y rara vez hacia el oeste. El trayecto
más largo que había hecho jamás, por motivos estrictamente laborales, fue
hasta Detroit, donde la decadencia y el abandono de las calles le pusieron
enfermo. Detroit pudo haber sido la ciudad del motor y uno de los emble-
mas de la economía americana en una época, pero ahora era una sombra
lánguida y amargada de lo que fue, con calles llenas de bandas, delincuen-
tes y lacras sociales, y eso le disgustaba enormemente. No había respeto
en la mirada de los jóvenes, y muy poca amabilidad en la de los adultos.
Peter era sheri� y lucía su uniforme con orgullo; era algo que respetaba
y que cuidaba con esmero cada día, después del trabajo, limpiando su
chaqueta marrón con un cepillo y mucha diligencia, porque cosas como
un uniforme de sheri� requerían respeto. La autoridad signi�caba algo, y
era importante. Hillsdale era diferente en todos los sentidos: no era solo
que la renta media por familia fuese de algo más de noventa mil dólares
anuales, sino que Peter podía pasear con su coche por la avenida principal
y recibir saludos educados y discretos que solían hacerse con un pequeño
movimiento de cabeza. Podía entrar en un bar y percibir un silencio respe-
tuoso que le hacía sentir que todo marchaba bien, porque un país que ha
olvidado el respeto por la autoridad está abocado a la desgracia.
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Peter llamaba hogar al pequeño edi�cio marrón del 165 de la calle
Fayette, la comisaría local, más que a su propia casa. Era un edi�cio
no muy agraciado, de ángulos rectos, pero rodeado de árboles lozanos
y frondosos. Uno podía plantarse allí y olvidar la fealdad del edi�cio
en favor del fresco verdor de toda la vegetación que rodeaba cada ca-
rretera que partía de aquel punto. En verano, los chicos solían jugar al
béisbol en el espacioso aparcamiento, y Peter dejaba la ventana abierta
para escuchar sus risas y sus disputas, y los cotilleos con los que a veces
se enredaban; casi siempre chismes como quién le había metido la len-
gua a quién, pero otras veces eran historias sobre escapadas nocturnas
al bosque y lugares donde hacer cosas que un adulto no aprobaría, y
esos asuntos eran interesantes para Peter: había que saber en qué anda-
ba la juventud, y sobre todo, por dónde andaba.

Pero no lo hacía solo por interés profesional. Lo cierto es que no ha-
bía nada más hermoso que unos jóvenes y saludables americanos jugan-
do al deporte nacional una tarde de verano. Sus voces llegaban a través
de la ventana junto con la brisa de la tarde, y el olor de los álamos y los
robles traía una fragancia inequívoca de la época. Peter sorbía entonces
café en la taza de GRAN JEFE que le regalaron los muchachos la Navi-
dad del año anterior y se sentía…, bueno, se sentía feliz.

La gente, por lo general, tiene una tolerancia curiosa a la rutina. Se
puede soportar una cierta cantidad de rutina del tipo que proporciona
un determinado ritmo de vida, como ver una serie en Net�ix al �nal del
día, o tomar ciruelas en junio, o dar un paseo al caer la tarde una o dos
veces por semana. Pero el exceso de rutina destruye más que constru-
ye, la mayor parte de las veces. Peter tenía una vida ordenada y amaba
sus protocolos diarios casi tanto como amaba la propia Hillsdale. Se
levantaba a la misma hora y se aseaba, desayunaba y se vestía todos los
días igual y empleando la misma cantidad de tiempo. Luego conducía
hasta la o�cina y trazaba el plan de la jornada, que casi siempre consistía en
organizar reuniones con los distintos equipos y, la mayor parte del
tiempo, en preparar cosas como programas preventivos para las escuelas.
Rara vez tenían que ocuparse de algo tan sórdido y desagradable como
un asesinato o una violación, pero sí de pequeños robos, y hacían rondas
en patrulla para localizar fugitivos de otros estados. A pesar de ello, Peter
comía siempre a la misma hora y se iba a casa exactamente dos horas
después del �nal de su jornada laboral. Los últimos momentos en la co-
misaría eran sus favoritos, porque tenía tiempo para ordenar el papeleo

206699-01000-1501867_ROJO_1_01ED 12 21-MAR-19 09:29:14



13

en pulcros montones con una docena de pequeñas notas anexas escritas en
papeles adhesivos de colores, clasi�cados en carpetas de cartón duro. Y a
las tres y cuarto de la tarde, hiciese frío o calor, encontraba la manera de
salir al aparcamiento para fumar un único cigarrillo diario; era su com-
promiso personal entre sus apetencias y las órdenes del médico.

La noche del 9 de diciembre de aquel año, sin embargo, Peter Bu-
rough tuvo un encuentro inesperado. Conducía, ya de noche, por la
avenida Buena Vista y doblaba a la izquierda hacia Demarest cuando
se topó con cuatro individuos parados en mitad de la carretera. Los
focos iluminaron sus ropas: tres de ellos llevaban uniforme militar.

—Qué demonios —masculló mientras aminoraba la marcha.
Detuvo el coche a unos cuantos metros y ajustó el haz de luz para

tratar de verles la cara, pero para ello debería haberse detenido mucho
antes: la ropa parecía encendida por una luminosidad sobrenatural,
pero sus facciones permanecían en penumbra.

Peter no pensó ni por un instante que fueran soldados de verdad.
¿Soldados en Hillsdale? Un disparate. Era mucho más probable que
fueran cazadores, o algún grupo a�cionado a la parafernalia militar
en alguna quedada de SALVEMOS AMÉRICA. O puede que fueran
Bob, Frank y los otros chicos con alguno de sus juegos en vivo cuyas
instrucciones y normativa se habían descargado de internet. Sí, seguro
que eran Bob y los demás.

Se bajó del coche sin considerar siquiera avisar a la central, pero los
hombres no se movieron.

—Buenas noches —dijo dubitativo. La verdad es que ninguno
de ellos parecía Bob, o Frank. La barriga de Bob era inconfundible, y
también el semiarco que describían los hombros vencidos de Frank,
y aquellos tipos tenían la constitución, el aspecto y la envergadura de
los soldados de verdad. ¿Y dónde estaba el otro tipo de la barba que
siempre iba con ellos, ese que parecía (y probablemente era) idiota?

No hubo respuesta.
Peter se esforzó por verles las caras. La maldita calle contaba con

una iluminación rudimentaria, amarillenta y casi febril; una calle resi-
dencial con casas de seiscientos mil dólares, jardín delantero y trasero
y televisión por cable preinstalada. Peter recordaba que hubo quejas
por parte de los vecinos de que las farolas alumbraban demasiado y la
luz se �ltraba por las ventanas impidiéndoles dormir.

Bizqueó y se dio por vencido.

206699-01000-1501867_ROJO_1_01ED 13 21-MAR-19 09:29:14



14

—Caballeros, están… bloqueando la carretera. ¿Pueden echarse
a un lado?

Ninguna respuesta.
Peter gruñó. Era con exactitud esa falta de respeto la que le ponía

los nervios de punta.
—Hola. ¿Me oyen? Están en mitad de la calzada. Por favor, échen-

se a un lado.
«Borrachos —se dijo—. Son borrachos en un barrio residencial

y no recuerdan cómo llegar a donde quiera que dejaron el puñetero
coche. Y van a darme la noche.»

Pensó en avisar a la central. Era lo más sensato, desde luego, y lo que
decía el manual. Ni siquiera podía recordar cuántas veces les había re-
cordado a los agentes noveles que debían avisar de inmediato a la central
en situaciones inusuales y en inferioridad numérica. Pero él era el sheri�.
Si eran cuatro idiotas, y además ebrios, quedaría como un novato.

—Se lo he advertido con amabilidad —exclamó entonces em-
pleando un tono de voz más rudo—. Si pueden entenderme, por fa-
vor, respondan ahora.

Pero tampoco entonces hubo respuesta.
Peter empezaba a perder la paciencia. Miró brevemente el inte-

rior del coche y echó un vistazo a la radio, pero a continuación cerró
la puerta con �rmeza. Era el sheri� del condado de Hillsdale, por el
amor de Dios. Puso la mano en la funda de su pistola reglamentaria y
empezó a caminar hacia ellos.

—Por favor, ¿pueden identi�carse? —dijo.
Los hombres no se movieron. Uno de ellos miraba absorto las lu-

ces del coche, como fascinado por su intensidad. Se mantenían de pie,
con los brazos extendidos hacia abajo y la cabeza ligeramente agachada.
Peter pudo ver entonces sus rasgos. No, no los había visto nunca, pero
eran rostros jóvenes sin ninguna marca o característica que los hiciera
especiales, y él tampoco conocía a todo el mundo en Hillsdale, que
contaba con una población de casi catorce mil personas.

Eran…
«Eso es sangre», se dijo entonces, y se detuvo.
Uno de ellos tenía sangre en las manos. O algo muy parecido a la

sangre. Aunque también podía ser barro. O grasa de motor.
«Por favor, que sea grasa de motor —se oyó a sí mismo suplicar—.

Que sea grasa del vehículo que tienen aparcado dos calles más allá, que
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les ha dejado tirados, y estén buscando un taller o un teléfono porque sus
móviles, TODOS SUS MÓVILES, se han quedado sin puta batería.»

Uno de los hombres, el más alto, inclinó ligeramente la cabeza. A
Peter no le gustó. No le gustaron ni su mirada ni el gesto. Pensó en
decir algo, pero no encontró nada coherente que añadir, y de pronto
se descubrió pensando que, tal vez, avisar a la central no habría sido
tan mala idea. Espió brevemente el interior del coche, a través de la
ventanilla cerrada, y vislumbró apenas la forma oscura de la radio.
Tal vez aún pudiera…

El Hombre Alto empezó a andar hacia él.
Hay un tipo de miedo que se ve venir desde lejos. Llega, como una

ola en una playa apacible, y estalla en un torrente de espuma blanca,
como la sensación que se tiene cuando el carrito de la montaña rusa
alcanza el cénit, antes de empezar a caer. Peter sintió ese crescendo
alumbrando en su interior, una luz amarilla en una noche de brea y
cieno. Las piernas parecían ancladas al suelo. Cuántas veces se había
enfrentado a una situación como aquella, ni lo sabía, pero debían de
haber sido más de un centenar, con seguridad. Pero el Hombre Alto tenía
los ojos clavados en él y avanzaba resuelto, como si supiera no solo lo
que iba a hacer, sino que estaba seguro de que iba a hacerlo, estuviera
Peter armado o no.

La mano del sheri� se movió temblorosa en la funda de la pistola,
sin acertar a abrir la lengüeta.

—Detén… Deténgase, ¿quiere?
Su voz sonó extraña en la penumbra de la calle, quizá demasiado si-

lenciosa incluso para un barrio como aquel. La mayoría de los vecinos
tenían perros, y solían ladrar cuando alguien se detenía durante más de un
segundo. Sin embargo, el silencio parecía más pesado que un kilo de puré
de patatas, denso como un caluroso día de agosto, y casi tan as�xiante.

«Por el amor de Dios, deténgase. De-tén-ga-se.»
El Hombre Alto llegó hasta Peter y lo cogió de la muñeca izquier-

da, tiró de su brazo sin encontrar apenas resistencia y colocó su otra
mano sobre la cara perpleja del sheri� para inclinarla hacia el lado
opuesto. Peter protestó, o tal vez creyó que protestaba, pero lo siguien-
te que supo fue que tenía la boca del hombre sobre su cuello.

Notó un chasquido orgánico.
Peter se estremeció. Las piernas le bailaron como recorridas por

una descarga, y sus esfínteres se soltaron. La sangre manó abundante
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hacia y alrededor de la boca del Hombre Alto, �rmemente apretada
contra el cuello del policía. Se deslizó en un creciente caudal hacia
abajo, por el cuello del sheri�, manchando su impoluta chaqueta
marrón y su corbata gris.

«Es una falta de respeto —pensó Peter confusamente mientras se des-
lizaba por un túnel oscuro hacia la inconsciencia—. Una falta de respeto.»

Y había perros, sí, pero todos se escondían bajo los andamios
de las casas, tras las perreras de madera exquisitamente ornamen-
tadas, entre los troncos dispuestos junto a las puertas traseras que
habrían alimentado todos aquellos hogares si nada hubiese cambia-
do para siempre.

Pero todo cambió.

2

Mike Holic estaba cabreado. No enfadado, cabreado. Lo sentía en la
efervescencia de los testículos y en los nudillos de las manos, ligera-
mente enrojecidos. Y desde luego lo sentía en las ganas de estampar
los puños en la cara del primer idiota que lo mirara torcido en las
próximas dos horas. Eso era un cabreo, del tipo que solo te sobreviene
cuando has estado bebiendo toda la noche, ahogando el volcán de la
testosterona masculina en unos cuantos... Muchos. Litros de alcohol.

¿Cuántas veces le había dicho al gilipollas del almacén que para las
entregas en la base Orestes hacía falta el puto papel azul de mierda?
Mil veces. Tres mil quinientos millones de veces. Se lo había recordado
tanto que le dolía la boca de decirlo. Jesús, si se lo llega a decir también
aquella mañana, se le habría descoyuntado la mandíbula.

«¡El papel azul, joder! —decía siempre—. Los putos soldados de
la puerta no te dejan pasar sin el papel azul con el sello y los datos del
proveedor. No el papel amarillo que le sirve a Joe, el de la farmacia, y
a Betty, la del hostal donde medio Hillsdale recibió o hizo su prime-
ra mamada. ¡El azul!, porque un maricón de comandante con más
pus en la cabeza que un leproso en el culo quiere el mismo cochino
papel azul todas las putas veces. Oh, y ya puedes llorar y patalear y
tirarte por el suelo, que puedes coger la jodida furgoneta y volverte
derecho a casa a hacerte una paja porque no te van a dejar entregar
la mercancía. ¡Coño!»
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Pues ahora, con la alambrada del perímetro de la base a la vista,
había echado un vistazo a la carpeta… y adivinen qué, señoras y seño-
res: el papel era amarillo. No azul. Amarillo.

El responsable del almacén quería joderlo, eso era lo que creía. Quería
que hiciese los treinta kilómetros hasta la base Orestes por aquella ruta llena
de polvo y piedras jodelumbagos y luego los hiciese de vuelta para recoger
el puto papel azul, y otra vez al camino, para que los informes de gasto de
combustible hicieran saltar una alarma en el despacho del jefe y lo sentaran
en la Butaca de los Despidos. Eso era lo que quería. Oh, pero iba a tener
una o dos palabras con él cuando volviese, y entre palabra y palabra puede
que hiciese hablar a sus nudillos enrojecidos. Y si eso lo enviaba a la Butaca
de los Despidos, pues, coño, era un trabajo de mierda de todas maneras.

Asomó la cabeza por la ventanilla y proyectó un escupitajo blan-
cuzco y tibio a dos metros del camino.

«Bueno, Mike. Es demasiado tarde para dar la condenada vuel-
ta —se dijo—, así que inténtalo una vez más. Quizá esta mañana te
toque un novato que no sabe que no debe aceptar nada más que un
papel azul, o quizá por una vez tengas suerte y el comandante haya
sufrido un espasmo de sentido común y de repente le importe una
mierda el puto color de los albaranes.»

La furgoneta renqueó por el camino, dejando un rastro de polvo que
ascendía a cámara lenta como en una película de las hermanas Wachows-
ki. En el lateral había una imagen desvaída, y no por el tiempo, sino por
la cantidad de mugre que la recubría. Era un osito marrón guiñando un
ojo, con las palabras SUMINISTROS SALLY escritas encima. La tipo-
grafía era tan horrible que hasta Mike, para quien buen gusto signi�caba
desayunar un sándwich de plátano con pepperoni italiano, podía verlo.

Cuando se acercó a la doble verja de la entrada, con la cabina de
control a la vista, se detuvo.

—¿Qué coño? —susurró
La verja estaba abierta, y no solo estaba abierta, sino que estaba

caída a un lado, como si alguien la hubiera arrancado de sus rieles. Por
lo demás, la cabina parecía estar en su sitio, los cristales intactos, y la
barrera de seguridad bajada como la había encontrado cada vez que
había visitado el lugar.

Pero no era solo la verja lo que estaba fuera de lugar. Allí no había na-
die. Nadie dentro de la cabina y nadie en la puerta. Generalmente, a esas
alturas ya se habría acercado un tipo con un ri�e más grueso que un
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brazo para darle el alto, y otros dos soldados se hubieran emplazado a la
derecha del vehículo mientras el supervisor de la entrada se acercaba a su
ventanilla. A veces incluso se asomaba alguien más desde la empalizada
del edi�cio que estaba justo tras la verja con otro ri�e aún más grande.
Mike solo les suministraba productos de limpieza y cosas como papel hi-
giénico un par de veces por semana, por el amor de Dios, ¿qué creían que
era, un terrorista de mierda? Quinientos rollos dos veces por semana; los
muchachos del Ejército de Estados Unidos podían tener a los terroristas
del mundo bajo control, pero a costa de cagar como bueyes.

Escudriñó a través de la puerta abierta y vio el patio interior, tan
diáfano como solitario. A esas horas solía haber mucho movimiento
tras las puertas: pelotones de chicos latinos y afroamericanos engreí-
dos y uniformados sudando la camiseta llevando papeles de un lado
a otro con una expresión de estreñimiento en el rostro. Pero no vio a
nadie. La bandera americana se movía en su mástil con suavidad,
mecida por un viento suave.

—Esta sí que es buena —soltó—. ¡Me cago en la puta!
Pensó durante un rato. No quería conducir simplemente hasta el inte-

rior para recibir una ráfaga de ametralladora que le reventara una o todas
las ruedas, pero tampoco quería bajarse del coche. ¿Descender del vehícu-
lo antes de que hubiese presentado el puto papel azul? Ni de coña. Era lo
primero que le decían siempre, y no una ni dos veces, sino cada vez que se
dirigían a él: «Por favor, permanezca en el vehículo. Permanezca en el ve-
hículo, señor». Señor esto y señor lo otro, pero si había por ahí cerca algún
señor con quien hablar, él mismo dejaría de robar rollos de papel higiénico
de la o�cina y se limpiaría el culo con los papeles azules del archivo.

Pero lo cierto es que aquello se parecía más a un decorado de «�e
Walking Dead» que a otra cosa.

Ese pensamiento lo hizo estremecerse.
¿Y si habían atacado la base? ¿Y si los terroristas…?
Finalmente, tocó el claxon. El sonido grave y amortiguado de la

bocina resonó por el patio vacío de la base sin que pareciera alcanzar
a nadie. Después de un tiempo prudencial, tocó el claxon de nuevo,
y luego lanzó una serie de bocinazos consecutivos y urgentes, pero
tampoco hubo reacción ni respuesta.

Mike empezó a asustarse. ¿Cuántos soldados podía haber acuarte-
lados en Orestes? No lo sabía con exactitud, pero calculaba que cerca
de un millar, probablemente. ¿Adónde habían ido todos, entonces?
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Tras los cristales de la cabina de control podía ver los monitores y los
teléfonos dispuestos en la pared, redondos y pequeños como escara-
bajos negros, así que no habían desmantelado la base de la noche a la
mañana. Y no era así como se hacían las cosas, ¿no? Alguien habría
llamado para cancelar los pedidos de mil rollos semanales y las otras
mierdas que llevaba en el compartimento de carga.

Por �n, Mike se decidió a salir de la furgoneta, aunque al principio
lo hiciera con precaución. Era una mañana cálida, por cierto, así que el
sol se apresuró a calentarle la piel. Pero eso era cuanto había de agradabi-
lidad en lo que veía: la visión de la base, siempre tan bulliciosa, tenía un
no sé qué sobrenatural que le estaba haciendo olvidarse de sus hincha-
dos testículos, del responsable del almacén y de sus nudillos enrojecidos.

—¿Hola? —llamó.
«Joder. Joder.»
Comenzó a dar pasos tímidos a través de las puertas abiertas. De-

�nitivamente habían sido arrancadas: los rieles de la parte inferior es-
taban vencidos, así que allí había pasado algo.

Algo.
Siguió avanzando hasta que pudo asomarse al interior del patio,

dando pasos con cautela mientras miraba a uno y otro lado y llama-
ba repitiendo siempre lo mismo: «¿Hola? ¡Hola!». No había rastro de
nadie, ni en el patio ni en ninguna de las torres de vigilancia. Lamen-
tó entonces no haber traído algo de la furgoneta; la barra del gato
hidráulico o el pasador de la puerta de atrás, algo que pudiera sentir
en los puños cerrados. Porque si había terroristas… Coño, si había te-
rroristas allí, iba a darles su 11-S particular. Mike se ensoñó con unos
titulares fantasmales que comenzaron a danzar en su cabeza. EL PRE-
SIDENTE RECIBE HOY AL HÉROE PATRIO MIKE HOLIC,
EL SALVADOR DE LA BASE ORESTES.

Pero Mike llegó hasta una de las puertas de los edi�cios que rodea-
ban el patio y, cuando se atrevió a cruzar el umbral, encontró pasillos,
despachos y salas de gestión administrativa totalmente vacías y con las
luces encendidas. Algunos de los ordenadores estaban también encen-
didos, así como algunas lámparas de mesa. Estas seguían alumbrando
unos documentos dispuestos como si alguien hubiese estado trabajan-
do ahí hacía escasos minutos. Pero había algo más.

Mike estaba acostumbrado a las peleas en los bares, y en realidad, en
más sitios de los que le hubiera gustado admitir. Parte de la diversión de
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beber era terminar la noche partiéndole la cara a algún tipo, o regresar a
casa exhausto y con el alma rota, y más sangre alrededor de la nariz de la
que había dejado por el suelo de algún tugurio, la mayor parte de las ve-
ces a cien o ciento cincuenta kilómetros de casa, porque Hillsdale era un
lugar pequeño para tanta camorra. Mike sabía de la sangre, conocía bien
su gusto a cobre y su olor. Y allí, �otando en el ambiente de una manera
indeciblemente sutil, olía a sangre. Venía deslizándose desde el fondo de
los pasillos, y para alguien que no fuera Mike, habría pasado inadvertida.

Para ser justos con Mike, aquella situación normalmente no le hu-
biese asustado tanto como lo hizo aquella mañana de diciembre. Se ha-
bría enfrentado a un puñado de terroristas si hubiera sabido que estaban
agazapados y escondidos en alguna parte y les habría dado de hostias,
como le gustaba decir. Pero mezclada con el hedor orgánico de la sangre se
intuía una sensación indescriptible que incluso alguien con menos
sensibilidad que una farola, como Mike, pudo percibir muy claramente;
una suerte de oscuridad tibia, penetrante y pegajosa como una lámina
de sudor sobre la espalda tras conducir trescientos kilómetros al sol.

Y ya no se atrevió a ir más lejos.
Salió afuera, sacó el móvil y marcó con rapidez. La llamada no

tardó en ser atendida.
—¿Hola? —dijo al aparato—. Oiga, le llamo desde la base Ores-

tes. Sí, la base Orestes. Estoy en la puerta, pero… pero verá, es raro de
cojones, pero es que no hay nadie. ¿Cómo? Mike Holic, joder, de Su-
ministros Sally. Estamos…, sí, estamos registrados, puede comprobarlo.
Oiga, ¿no entiende lo que le digo? Le digo que no hay nadie. No, ni
dentro ni fuera ni en ninguna parte. La base Orestes está vacía. ¡Vacía,
joder! Y oiga, aquí pasa algo malo…. Se lo juro. —Y con la voz contrita
por el miedo, terminó diciendo—: Se lo juro por lo que más quiero.

El oso desvaído del lateral de la furgoneta, vestido con una sonrisa
eterna, pareció guiñarle un ojo.

3

El X-Wing surcaba los cielos de la calle Chadwick, y Jimmy Sammers
era su piloto.

—¡Azul dos informando! —exclamó a la soleada mañana del
sábado—. ¡Reconocimiento completado! ¡Vuelvo al Punto de Encuentro!
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Describió un giro cerrado, inclinando las alas para que el viraje
fuese más cerrado, y regresó sobre sus pasos, corriendo por la calle casi
desierta mientras imitaba el sonido de la propulsión de sus motores con
los labios apretados. El X-Wing era fantástico: uno de los últimos
modelos de LEGO, naturalmente, personalizado por él. El plástico
nuevo brillaba como lo que era, un juguete para niños, pero Jimmy
tenía un buen truco para que pareciera una fatigada nave de la Alianza
Rebelde: lo hacía pasar por un baño de polvo y tierra, en ocasiones
acompañado de algo de agua, para que pareciera surgido de un sinfín
de batallas.

Estaba a punto de hacer que aterrizase en el suelo cuando el
X-Wing empezó a tronar por sí mismo.

Jimmy miró perplejo el juguete de plástico hasta que comprendió
que el sonido no provenía de él, sino de algún punto encima suyo. Las
copas de los árboles se estremecieron y empezaron a agitarse para re-
velar lo que las movía: un fantástico helicóptero de color verde militar
con unas aspas realmente grandes.

—¡Guau! —soltó Jimmy dando saltos en el aire.
El helicóptero pasó sobre su cabeza a una velocidad vertiginosa y no

tardó en desaparecer, perdiéndose por encima de la casa de los Waters, con
el sonido de sus dobles motores produciéndole vibraciones en el pecho.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Eso sí que es cojon…!
En el último movimiento, el X-Wing saltó literalmente de su

mano y cayó al suelo, separándose en pequeñas piezas.
—¡Oh, no! —protestó Jimmy.
No se había roto; solo se había desmontado. Era la gran virtud y

la maldición de los juguetes de LEGO. Solo tenía que llevarlo a casa
y volver a ensamblarlo siguiendo las instrucciones, lo cual, por otro
lado, era parte de la diversión. Pero había esperado poder montar una
escena en la calle, utilizando algunas �guras que llevaba en el bolsillo
del chaleco de fotógrafo que su tía le había regalado por su cumplea-
ños, y ver si esa mañana ganaban los rebeldes o los imperiales.

Pero el helicóptero… ¡Oh, el helicóptero había sido fantástico!
Jimmy coleccionaba naves y �guras de Star Wars, pero también era un
gran entusiasta de gran parte de la parafernalia militar, en especial la
de la segunda guerra mundial. Tenía un montón de soldados america-
nos y nazis, la mayoría personalizados por él. A veces recurría a trucos
como usar la rejilla de un pequeño tul para simular el entramado de
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malla de los cascos del bando americano, la cual recortaba con un cúter
y pegaba con exquisito cuidado. Otras veces utilizaba piezas inusuales
como el capó de un coche pequeño, que hacía las veces de macuto a
la espalda cuando lo colocaba de manera adecuada. Ni sabía cuántos
dólares había gastado haciendo pedidos modestos a proveedores selec-
cionados para adquirir armas de plástico que parecían «de verdad», y
cosas como minúsculos sacos de arena para construir barricadas.

Después de recoger todos los trozos y distribuir los más peque-
ños por los bolsillos, miró al cielo esperanzado. En las películas, los
helicópteros militares rara vez iban solos, siempre tenían al menos un
compañero, pero el cielo azul cargado de nubes bajas, esponjosas y
blancas en el horizonte no traía nada más. ¿Qué hacía un helicóptero
militar sobrevolando Hillsdale un sábado por la mañana, y a tan escasa
altura? A lo mejor estaba haciendo unas maniobras, o quizá se dirigía
a la base militar al noroeste. ¡La base militar! Solo Dios sabía cuánto le
hubiera gustado a Jimmy visitarla, al menos una vez. La había sobre-
volado usando internet y el servicio de mapas aéreos de Google diez o
veinte veces, pero no había nada parecido a excursiones programadas
para escolares, ni para nadie, en ningún caso.

Estaba pensando en eso cuando su móvil empezó a sonar. La pantalla
anunció CASA, pero eso él ya lo sabía. Era un teléfono solo para sus pa-
dres, para que supieran que estaba bien y para llamarlo cuando les diera
la gana. Ni siquiera le estaba permitido compartirlo con sus amigos. «¿Y
si comunica cuando intento llamarte, Jim? —decía su madre—. ¿Quie-
res que me muera de preocupación?» Jimmy sospechaba que mamá lo
tenía asociado a su terminal y que podía saber dónde estaba en todo
momento, pero a sus trece años no servía de mucho protestar.

Ni siquiera tuvo tiempo de decir «¡Hola, mamá!». La voz al otro
lado gritó:

—JIMMY, VUELVE A CASA INMEDIATAMENTE.

4

La noticia del asesinato del sheri� Peter Buchanan estaba armando un
pequeño revuelo en Hillsdale. Había, desde luego, algunos crímenes
de vez en cuando, pero solían con�narse a las zonas más deprimidas de
la ciudad. A nadie le importaba si alguien le daba una paliza a un vaga-
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bundo hasta quitarle la vida, o si dos tipos que alquilaban habitaciones
en los tugurios del sur se partían el alma en una noche de borrachera.
Esas cosas pasaban, pero no tenían mucho que ver con la vida encha-
quetada de clase media-alta de la población sensible de Hillsdale. Pero
Peter era el sheri�; llevaba casi dos décadas al servicio de la comuni-
dad, y había un par de cosas que hicieron que todo el mundo diera
un respingo en la mesa del desayuno al leer la noticia en sus tablets y
teléfonos móviles. Peter había sido encontrado dentro de su coche con
una desagradable y aparatosa herida en el cuello, con sangre dentro y
fuera del vehículo, y había ocurrido en plena avenida Demarest, en la
zona de Buena Vista. Era un barrio residencial acomodado, no muy
diferente de muchas otras calles donde los buenos vecinos de Hillsdale
llevaban vidas tranquilas, pagaban sus impuestos y votaban cuando
había que hacerlo.

La otra cosa era que la policía no tenía ni idea de lo que había
pasado ni de quién era el culpable.

La o�cina del sheri� hervía de llamadas. Todo el mundo quería
saber qué pasaba, o qué había sucedido, y exigían que se diera una
solución al asunto. «Nuestros hijos juegan en la calle», decían unos.
«¿Cómo vamos a dormir tranquilos?», preguntaban otros. «¡Exijo que
el sheri� dimita!», gritó uno al teléfono.

—¿Es que no lo entiende? —respondió el agente especialTi�ord, ceñu-
do—. Es al propio sheri� a quien han asesinado, ¿cómo quiere que dimita?

—¡Bueno! —dijo la voz—. ¡Pero alguien tendrá que dimitir!
Ti�ord colgó el teléfono sin añadir nada más. Solo había contesta-

do al teléfono un par de decenas de veces y ya le dolía la cabeza.
—Ti�ord —dijo un compañero desde otra mesa—. Te necesitan

en la escena.
—¿A mí? —preguntó—. ¿Para qué narices…?
—Los detectives van a retrasarse un poco más, parece.
—¿Cómo que un poco más? ¿Cuánto tiempo necesitan para des-

plazar a alguien hasta aquí?
—Bueno, es por lo de Orestes, ya sabes.
Sabía, sí. No solo tenían el caso de Peter sobre la mesa, caliente

y hediondo como una deposición de tres kilos de un perro enfermo,
sino que además estaba el asunto de la base Orestes. Apenas podía creerlo
cuando le informaron esa misma mañana, dos horas antes de su in-
greso al servicio habitual. «La base está vacía», le dijeron. «¿Cómo que
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vacía?», preguntó con los ojos todavía pegados por el sueño. «Vacía,
joder. La puta base está más vacía que el Walmart el día de Navidad.»

Vacía, y un carajo. Era una base grande que a veces les jodía el día y la
semana con transportes lentos y pesados que los obligaban a cerrar carre-
teras y desviar el trá�co, y a veces les fastidiaba las radios cuando los técni-
cos decidían jugar con su tecnología de mierda. Cuánto personal había allí
asignado, no lo sabía, pero dudaba que fueran menos de un millar en todo
momento, como si Nueva Jersey lindara al este con Vietnam y al sur con
la Unión Soviética, o quienquiera que fuera el jodido enemigo esos días.

—¿No iban a encargarse los militares de eso?
—Ti�ord, coño —refunfuñó su compañero—. Todo el mundo

está encargándose de eso. Tengo un enlace del FBI viajando hacia aquí
en estos momentos y un par de tipos del gobierno que no sé ni de
qué carajo de agencia son. Y me han pedido que vayas, ¿vale?, así que
tómate una de tus pastillas si te duele la puta cabeza y deja de joderme.

Dicho eso, cogió el teléfono de nuevo y se zambulló en otra lla-
mada airada.

Ti�ord suspiró, y pensó en pasarse por la farmacia antes o después
de ir a Demarest. Iba a ser un día de mierda, y mucho se equivocaba o
esa mierda iba a extenderse toda la semana también.

5

La policía local, que ofrecía servicios de soporte básicos a la o�cina
del sheri�, había acordonado la zona. Había agentes tomando fotos de
cada guijarro tirado en el suelo, y otros que señalaban las manchas
de sangre y tendían varas alargadas para hacer sus cálculos mentales y
sus elucubraciones. Alrededor del cordón había curiosos, vecinos en
su mayoría, que murmuraban a�igidos con una sentida mano sobre
el pecho, y los primeros periodistas que habían corrido hasta allí para
tomar fotos y cuanta información pudieran obtener. A poco que un
agente se les acercara, empezaban a asediarlo con preguntas.

Un pequeño equipo de policías iba preguntando puerta por puerta
si habían visto u oído algo que les pudiera servir.

—Cualquier cosa, señora, aunque crea que no es importante —le
decía el agente a una de las vecinas, todavía vestida con una elegante
bata de color salmón—. Si oyó pasar un coche a alguna hora, díganos-
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lo. ¿Vio algo sospechoso?, ¿ha oído algo que le parezca signi�cativo en
alguna parte, en el día de ayer o a lo largo de la semana pasada?

—Bueno…, ahora que lo dice… —respondió la señora, pensati-
va, con el pelo recogido bajo un sombrero de plástico—, puede que…
sí, puede que oyera a la vecina de al lado, ya sabe, esa loca con el coche
rojo, que estaba cansada de su marido.

—De su… ¿marido? —preguntó el agente.
—Sí. Creo que está liada con alguien de su o�cina —añadió en

tono con�dencial—. Deberían investigarlo. Esas cosas acaban pu-
driendo el corazón de una nación, ¿sabe?

El agente miró a su compañero, levantó una ceja y suspiró.
—Bien. Eh… Gracias, señora. Tomaremos nota.
Estaban dándose la vuelta cuando la señora volvió a llamarlos.
—¿Van a darnos algún tipo de indemnización? —preguntó.
—¿Indemnización? No, no, señora…
—Oh. Qué pena —exclamó—. Deberían hacerlo, ¿sabe? Todo

este asunto está haciéndonos sufrir mucho, y mi marido ha dicho que
ahora nuestras casas valdrán menos.

—Lo dudo mucho, señora. No se preocupe. Buenos días.
—No sé qué tienen de buenos —contestó, y cerró la puerta.
—Jesús —susurró el policía—. Si tengo que interrogar a otra loca

como esta me va a dar un pasmo.
—Hay cosas peores —dijo el agente—. Mira al pobre Peter.
—Joder. Es de locos —exclamó—. ¿Le has visto el cuello? John me

ha pasado una foto, la hizo con el móvil antes de que llegaran los tipos
importantes. Parece un puto bocado, eso es lo que parece.

—Coño, no seas morboso.
—No estoy diciendo nada, solo que a lo mejor estamos buscando

a un asesino y tal vez nos enfrentamos a un animal…
—Un animal. Un animal que lo mordió y luego lo metió en el coche...
—Puede que se arrastrara dentro mientras aún pudo hacerlo.
El agente iba a decir algo cuando alguien llamó desde el otro lado

de la vía. Hubo un pequeño revuelo en la calle.
—Aquí —dijo una de las o�ciales—. ¿Ven?
Era apenas una gota, cerca de la puerta de entrada de una de las

viviendas; un goterón del tamaño de un guisante. Pero si era lo que pare-
cía, era la primera pista alejada de la escena que encontraban y podía
conducir al asesino.
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—Si no es sangre se parece mucho —dijo otro de los agentes—.
Querremos fotos y muestras completas. Dos agentes armados aquí,
a ambos lados, y otros dos en la parte de atrás.

El agente miró alrededor, pensativo.
—Allí veo �ores aplastadas —continuó diciendo—. Deben de ser

las primeras �ores aplastadas que veo desde que salí de la o�cina. Van
hacia aquí, en esta dirección.

—Está claro —susurró la agente—. Deberíamos entrar ya. ¡Esto
pinta bien!

—Sí —asintió el o�cial—. Vamos. ¡Vamos, vamos!
En ese momento se produjo un pequeño alboroto cerca del co-

che de policía del sheri�, rodeado de carteles amarillos numerados y
maletines del equipo de documentación de pruebas. Los chicos de la
ambulancia, que se habían desplegado siguiendo el protocolo básico
de actuación, echaron a correr hacia el coche.

—¿Qué coño pasa? —preguntó la mujer.
Alguien empezó a gritar.
—¡Es el sheri� Buchanan! —gritó alguien—.¡Está vivo, joder! ¡Está vivo!
—¿Qué…?
—¿Cómo que está vivo?
—¡Vigilad la casa, joder! —dijo la mujer, nerviosa—. ¡No os mo-

váis de aquí!
—Qué cagada, joder —se lamentó alguien—. ¿Quién coño dijo

que estaba muerto? Nos van a empapelar por esto.
Peter Buchanan se sacudía como si estuviera conectado a un pequeño

generador eléctrico. Los enfermeros intentaban sujetarlo y calmarlo mien-
tras él se retorcía, con la cara contraída por un rictus de dolor. Los músculos
del cuello y los de los brazos estaban tensos, y terminaban en dos puños
apretados. Su cuerpo subía y bajaba sacudido por espasmos descontrolados.

—¡Está ardiendo! —gritó uno de los enfermeros.
—¡Epilepsia con posible derrame cerebral! —exclamó otro—.

¡Diazepam, administradle diazepam IV!
—Por Dios, ¡llevadlo a la ambulancia!
—Peter… —decía un policía, sobrecogido por la visión de su com-

pañero atravesado por el dolor—. Peter, por el amor de Dios, tranquilo…
Peter abrió los ojos un momento y, reuniendo todas sus fuerzas

por espacio de unos segundos, abrió la boca y gritó:
—¡EL SOL! ¡EEL SOOOOL!
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6

Poco después de que la ambulancia se hubiera marchado con la sire-
na a plena potencia, los policías llamaron a la puerta de la casa con
dos golpes secos y contundentes. TOC, TOC. Si ya estaban nerviosos
unos minutos antes, la visión de Peter Buchanan gritando de dolor les ha-
bía doblado los niveles de adrenalina.

—Policía de Hillsdale. ¡Abran la puerta, por favor!
Esperaron, pero no demasiado.
Uno de los agentes alargó la mano y probó el picaporte de la puer-

ta, que giró con facilidad. Estaba abierta.
Se miraron brevemente y asintieron.
—¡Policía de Hillsdale! —anunció la mujer—. ¡La puerta está

abierta, vamos a entrar!
Empujó la puerta, que al abrirse reveló un espacioso recibidor, ilu-

minado por la tenue luz que entraba de la calle. La primera impresión
gritaba: bienestar. Elegantes muebles del catálogo de algún importador
y re�nadas molduras de escayola. Los agentes estaban ya calculando el
número de puertas y accesos cuando la mujer descubrió algo que los de-
más pasaron por alto: un juguete infantil, una especie de piano con te-
clas de colores atado con una cuerda. Estaba ahí tirado, cerca de una de
las paredes pulcramente pintadas de un elegante color crema, y pareció
susurrarle directamente al fondo de su mente un único pensamiento,
alto y claro como la llamada de una madre angustiada: «Por favor, que
no haya ningún niño involucrado. Por favor, por favor, por favor».

—¡Policía de Hillsdale! —repitió otra voz.
La mujer pestañeó y, con los brazos extendidos, apuntó con su arma

al suelo. Los policías empezaron a moverse dando pasos calculados pero
resueltos, cubriendo las entradas. Allí estaba el salón, la cocina, el pasillo
que llevaba al patio de atrás, un lujoso revistero dorado (¿quién leía re-
vistas todavía?) y una amplia escalera que conducía, presumiblemente,
a los dormitorios; tal vez a un pequeño despacho donde papá trasteaba
con los papeles de vez en cuando, analizando complicados datos econó-
micos en su ordenador de sobremesa o en un portátil ultraplano. Pero
tanto el salón como esas habitaciones estaban vacíos.

Era quizá demasiado temprano para que la familia estuviera en la
calle, pero resultaba extraño que aún siguieran dormidos. Sabía por
experiencia que los niños pequeños abren los ojos con los primeros
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rayos del sol (EEEL SOOOL, EEEEEL SOOOOL) y arrastraban a
papá y mamá fuera de la cama con una imperiosa necesidad de un bibi
de leche caliente.

Sin que pudiera evitarlo, volvió a caer en una hilera de pensamien-
tos urgentes y temerosos: «Por favor, por favor, por favor».

Miró a su compañero, que tenía un «no me gusta» grabado en la
mirada. Y tenía razón. No le gustaba tampoco a ella. Pero aun así su-
bieron, porque subir por la escalera de un sitio potencialmente hostil
era su trabajo, aunque lo hicieron con un nudo en el estómago.

—Sonia —susurró su compañero—, dos por dos.
Sonia asintió. Era un pequeño código interno de actuación, así

que levantó la mano con solo dos dedos extendidos y un par de com-
pañeros comenzaron a seguirla por la escalera, con las pistolas desen-
fundadas, la mirada adusta y las mandíbulas apretadas.

Y sí, encontraron a mamá y a papá en su dormitorio, que estaba,
como Sonia había predicho, junto a un despacho con papeles y un
portátil ultraplano. Era un despacho bonito, con las paredes revestidas
de madera y muchos estantes con libros lujosamente encuadernados.
«El despacho de un abogado», pensó Sonia rápidamente, y no se equi-
vocaba. Mamá estaba en la cama, con el cuello lleno de sangre y el
nórdico, de un blanco impoluto, manchado de la misma sustancia.
De su hermoso camisón blanco con tintes perlados asomaba un pecho de
un tono lechoso con un pezón del color de las almendras.

Papá, el abogado, estaba en el suelo, vestido con unos calzoncillos
cortos de Calvin Klein, tumbado sobre su vientre. Ni siquiera acertaban a
verle la cara. Su sangre también estaba esparcida por la moqueta. Le bastó
un único movimiento de cabeza para con�rmar que no había ninguna ha-
bitación más, así que por el momento, papá era solo el Abogado y ella…,
bueno, ella era ella. Pero agradeció no tener que enfrentarse a la espantosa
visión de un bebé desmadejado en un rincón de la habitación. Otra vez.

El compañero se agachó con prudencia y puso un par de dedos en
el cuello del Abogado. Después de unos instantes, negó con la cabeza:
estaba muerto. Ella espió a la mujer con la cabeza inclinada. Su pecho
se movía tanto como una montaña de diez trillones de toneladas, y
sus ojos miraban secos al techo de la habitación; la boca se le había
quedado abierta y parecía un pozo oscuro en mitad de la cara. Aun así,
se acercó a ella y le tomó el pulso, esta vez en la muñeca, porque había
demasiada sangre por todas partes. Nada, como suponía.
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Los agentes se hicieron señas y comenzaron a registrar las habita-
ciones. El interior de las camas, el cuarto de baño en suite, un precioso
arcón de madera del tamaño su�ciente para ocultar a un hombre den-
tro, detrás de las puertas...

—Despejado —dijo alguien.
—Despejado —con�rmó el resto.
—Jesús —dijo el compañero de Sonia—. ¿Qué tipo de mierda se

ha estado tomando la gente esta noche?
Sonia se acercó la hombrera a la boca.
—Jacob, ¿posición?
La radio protestó con un sonido eléctrico.
—Nada aquí —dijo una voz que emergió del aparato—. Todo bien.
Sonia pensaba en el portátil ultraplano. Había intentado comprar uno

el verano pasado, pero costaba algo más de mil cuatrocientos pepinos nu-
cleares, como ella misma llamaba a los dólares americanos, y cuando se es
poli sin demasiada antigüedad, ciertas cosas requieren una o dos vueltas
antes de lanzarse. Pero estaba allí. Alguien había entrado, había asesinado a
los ocupantes de la casa y había dejado el carísimo aparato exactamente en
su sitio, perfectamente a la vista. Otro vistazo alrededor le bastó para en-
contrar una decena de cosas que tenían o podían tener valor: el móvil sobre
la mesilla de noche; el reloj de él, grande y aparatoso; sobre la cómoda, un
pequeño joyero que con seguridad seguía lleno. Hasta estaba convencida
de que si hurgaba en los pantalones del Abogado encontraría la cartera con
un par de cientos, sin tocar. El otro asunto era la naturaleza de los ataques:
heridas en el cuello con abundante derramamiento de sangre, sin que se
advirtiera ningún otro signo de violencia. Había sido rápido, desde luego.
El Abogado tenía buenas piernas y mejores brazos, y estaba segura de que
podía encargarse de cualquier chalado con un par de buenos puñetazos,
pero a la vista estaba que no había tenido ninguna oportunidad. Recons-
truyendo la escena en su mente podía imaginarla a ella, sentada en la cama,
gritándole a su marido que hiciera algo, y él saltando para ponerse en pie.
Dos mil horas de bicicleta y gimnasio en los últimos meses ¿y había durado
cuánto, veinte segundos, tal vez? Había caído al suelo cuan largo era, con la
sangre deslizándose por su torso de cuarentón sexi.

Sacudió la cabeza.
¿Qué relación podía tener aquello con la base Orestes y con el

sheri� ? «Esto —se dijo entonces—, es un bonito puzle. Olvídate de
las clases de pilates por una o dos semanas, cariño.»
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—Bien, pues…
El Abogado se sacudió; un espasmo breve pero visible. Los hom-

bres dieron un respingo.
—Maldita sea —soltó Sonia recurriendo a la radio—. ¡Equipo mé-

dico a domicilio, equipo médico a domicilio, tenemos un herido grave!
—Copio —respondió una voz en la radio.
—Joder, chicos —dijo uno de los agentes, pálido como una telara-

ña—. ¿Dónde habéis aprendido a tomar el pulso?
Sonia y su compañero se miraron. Con el tiempo, ella había apren-

dido a leer su expresión, y él la de ella, y supo qué entendían tanto
uno como el otro de toda esa situación. Recordó a Peter regresando
inesperadamente a la vida en mitad de la calle y lanzó un bu�do. Allí
se estaba cocinando una sopa de mierda de primera, señoras y señores,
o ella se llamaba Bob y jugaba al fútbol de puta pena.

7

Ti�ord llegó a la escena cuando sacaban al Abogado y a su mujer de la
casa, ambos tendidos en camillas. Sonia sabía cuántas camillas de esas
había en todo el condado: exactamente veinte, y mientras escudriñaba
el resto de las casas, rogó para que no tuvieran que hacer venir ambulan-
cias de otros distritos, aunque solo fuera por las camillas. Rogó mucho.

—¿Qué hay, Ti�ord? —preguntó—. Has tardado mucho.
—Joder —exclamó Ti�ord—. He tenido que escaparme de la co-

misaría, coño. ¡Todo el mundo se ha vuelto loco!
—¿A qué te re�eres?
—¡A las llamadas! Y cada vez hay más. La gente empieza a salir de

sus casas, ¡y descubren cosas, joder!
—No te entiendo…
—¿Has apagado la radio, joder? —gruñó Ti�ord.
Sonia distinguió a dos agentes corriendo a su coche patrulla. Otro

respondía a la radio con la mirada ceñuda. De repente eran como
hormigas que, cuando empieza a llover, se apresuran a corretear por
los túneles de sus hormigueros intentando poner los huevos a salvo.

Una sensación de urgencia y peligro comenzó a encenderse en su
interior, llenándolo todo de una luz roja.

—¿Qué pasa, Ti�ord? ¿Qué carajos pasa?
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—Más bien qué es lo que no pasa —respondió—. Hay más víctimas,
Sonia. En el viejo camino de Longridge, en el campo de Harper, hay un
par de coches abandonados con sus ocupantes desaparecidos, y agárrate
los machos, uno es la señora Hannover, la del comité �oral de los Juegos
de Primavera. Lo más excitante que hace la señora Hannover es probar
una nueva marca de café el día quince de cada mes, ¿te la imaginas desa-
parecida? ¡A cada poco que pasa llama alguien más! ¡Hay quien ha encon-
trado sangre su�ciente para rellenar una vaca en mitad de la calle, y a eso
le damos prioridad baja!

—Me estás tomando el pelo…
Ti�ord dedicó a Sonia una mirada torcida.
—Qué más quisiera, bombón —dijo—. Qué más quisiera.

8

Hillsdale tuvo una jornada como no se recordaba en toda la historia re-
ciente del condado. Los coches patrulla aullaban por las calles, y de tanto
en tanto, uno o dos helicópteros sobrevolaban la ciudad a una altura que,
en cualquier otro momento, hubiera suscitado protestas entre los vecinos.
Estos, sin embargo, se mantenían con�nados en sus casas, atentos a las
noticias que habían saltado a la televisión y ocupado casi todos los canales.
Los cadáveres aparecían por todos lados a cada momento, y cuando no
eran cadáveres, eran llamadas anunciando personas desaparecidas. Alguien
podía acercarle a su vecino un trozo de tarta y descubrir que no estaba,
un sábado por la mañana. «John no sale de casa un sábado por la mañana
desde que los franceses cavaban trincheras en 1914 —decía alguien—.
Y he mirado por la ventana y he visto su vitrina de béisbol hecha pedazos.
¡Su vitrina de béisbol, donde guarda la pelota de DiMaggio! ¡John se dejaría
matar antes que permitir que eso ocurriera! “El día que mi vitrina se rom-
pa, Ralph, será el día que me veas en el almacén comprando una nueva”,
decía siempre. Le ha pasado algo, lo juro, pero en la comisaría nadie coge
el puñetero teléfono. ¿Para qué pagamos nuestros impuestos? Esas cosas
deberían estar automatizadas, ¡estamos en la era de internet, por el amor de
Dios, ya va siendo hora de que Nueva Jersey entre en el siglo xxi!»

Antes del mediodía, las calles de Hillsdale se llenaron de coches fede-
rales de un color negro brillante y lustroso. Había hombres trajeados con
expresiones neutras de perros de presa deambulando de un lado a otro.
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Un par de horas más tarde llegaron camiones del ejército, dirigiéndose
raudos por la 96 hacia la base Orestes. Eran vehículos monstruosos pro-
tegidos con cubiertas de lona que impedían ver su interior y sembraban
de rumores e incertidumbre una situación ya de por sí demasiado es-
tridente. Para cuando llegó la tarde, la atención se centraba en los asuntos
de los militares. «Sabemos que ha pasado algo allí —le decía un vecino a
la CNN—. Siempre es igual, ¿no?, quiero decir, es como en las películas:
los militares la cagan en algo y somos nosotros, la población civil, quienes
pagan sus cagadas con casi medio centenar de muertos. Deberían, no sé,
hacer algo. Creía que nuestro ejército estaba aquí para defendernos.»

Para Sonia, las casualidades podían ponerte delante a una mujer
con el mismo vestido que tú en mitad de una �esta, pero ahí termi-
naban. Si el incidente de la base Orestes no tenía nada que ver con las
muertes y desapariciones por toda Hillsdale, ella misma se pondría
unas orejas de conejito y le haría el amor a Ti�ord Bane hasta que le
saliera sangre por la nariz. Le bastaba con haber visto el mapa que habían
desplegado en el edi�cio de la comisaría (el mismo que un agente del
FBI había pedido retirar alegando un «ya nos ocupamos nosotros»).
Casi todas las muertes y desapariciones trazaban un círculo perfecto
que avanzaba hacia el sur desde la base Orestes, como si a alguno de
sus veteranos de guerra se le hubiese ido la pinza y hubiera tenido una
noche movidita con un recorrido que dejaba tras de sí un rastro de
heridas en el cuello.

Porque esa era otra.
Todas las víctimas presentaban heridas en el cuello.
Y agárrate los machos, como decía Ti�ord: todos parecían muer-

tos y tiesos como un leño hasta que, unas horas después, sufrían seve-
ros espasmos que conducían, en todos los casos, al coma.

No iba a ser una semana de mierda; Sonia estaba segura de que iba
a ser todo un mes.

9

Jimmy miraba por la ventana. El atardecer, en diciembre, traía �guras rosas
enmarcadas en un precioso azul suave, y el espectáculo era cuando menos
inspirador. Era la calle de siempre, naturalmente (la que se veía desde el
salón de su casa, por cierto), pero ese día estaba diferente, o al menos se
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percibía diferente. Era un barrio con una población madura y pocos veci-
nos jóvenes, aún menos con niños, así que no había mucho que ver más
que casas caras y una hermosa ristra de árboles de cierta edad que exhibían
copas exuberantes. Jimmy, que solo tenía trece años, no solía prestar aten-
ción a cosas como los paisajes que se disfrutaban a través de las ventanas,
de todas maneras; era un hobby más propio de señoras mayores, por lo ge-
neral más �sgonas de lo que deberían. Pero ese día había sirenas de policía
ululando a lo lejos, y gente que llegaba de alguna parte en coche, aparcaba
con visible premura y se metía en su casa a toda velocidad como si los
persiguiera el mismo diablo. Estaban pasando cosas, ¡se habían producido
asesinatos!, y había desaparecido gente. La ciudad estaba llena de policías,
coches particulares equipados con sirenas y una luz en el techo, y hasta ca-
miones del ejército. A mediodía llamó la tía Emma y le contó a su madre,
envuelta en un llanto descontrolado, que el tío Danny no había vuelto aún
de su reparto nocturno y que en la distribuidora no sabían dónde estaba,
pero con�aban por su bien que devolviera el camión antes de que cayese
la noche.

—¡Aléjate de la ventana, Jimmy! —gritó la abuela de repente des-
de su butaca, sacándolo de sus re�exiones.

—¿Qué? —preguntó Jimmy, confuso. En su vida le habían prohibi-
do un buen montón de cosas, pero alejarse de la ventana era algo nuevo.

—Aléjate, muchacho. ¡Aléjate te digo!
—Pero… ¿por qué, abuela?
—Porque son tiempos oscuros, que ocurren de vez en cuando, y lue-

go todo cambia. ¡Y porque cae la noche, y de noche todo es peor! Por eso.
Jimmy puso los ojos en blanco.
—De acuerdo, abuela —asintió con cierta languidez. Estaba claro que

eran cosas de abuelas y gente mayor, que a veces se enredan con miedos
extraños y hacen cosas raras como echar vinagre en un trapo para aliviar
la �ebre. Jimmy había nacido en una época en la que se desestimaban de
manera sistemática esos remedios; existían los fármacos, por el amor
de Dios (¡NUEVO FIEBRINATOR: SAYONARA, JAQUECA!), en ven-
ta en todas las gasolineras y grandes super�cies. El propio Jimmy había
olvidado que su madre aún cortaba cebollas en pequeños cuadrados para
aliviar la tos nocturna cuando era pequeño.

Se dejó caer en el sofá y empezó a ver la televisión, pero su padre ha-
blaba por teléfono usando un tono de voz mucho más alto de lo normal,
y además de oír poco o nada, tampoco es que pusieran nada interesante.
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La abuela tenía la posesión y hegemonía del mando a distancia, y a poco
que la familia se descuidase, ponía el canal Clásicos para ver películas,
casi siempre en blanco y negro.

«De noche todo es peor, Jimmy», decía la abuela en el fondo de
su mente.

Una vez vio un documental sobre la memoria genética, en el que se sos-
tenía que había un legado en los genes humanos producto de la fricción del
hombre contra el tiempo. En los primeros días de la historia de la humani-
dad, la noche era todavía algo a lo que tener miedo, porque era el momento
en que los depredadores abandonaban sus cubiles y merodeaban entre los
árboles, sobre y bajo las colinas, buscando una presa a la que dar caza, des-
pedazar y devorar. La noche era tradicionalmente, además, el momento
en el que el hombre se retiraba a dormir, así que el cuerpo se acostumbró
a establecer esa etapa del día como un periodo de descanso, y las defensas
naturales del organismo hibernaban por unas horas. Sí, la noche era algo, o
eso le parecía, y desdeñar su in�ujo era ignorar gran parte de la historia
de la supervivencia del hombre, y de cómo había conseguido dominar y
vencer su entorno. Pero alejarse de las ventanas… Eso era otra cosa.

Subió a su habitación. De todas maneras era hora de que la casa
declarase cumplido el día y todos se retiraran para descansar por mu-
cho que al día siguiente fuese domingo. Mamá había dicho que irían a
tomar rosbif al English Garden del centro comercial, pero empezaba a
sospechar que el plan sería cancelado y que él tendría que conformarse
con quedarse en casa y entretenerse con sus naves espaciales.

Jimmy se dejó caer en la cama.
«Mordiscos en el cuello —se dijo—. ¡Vaya!»
Jimmy pensó en vampiros. La idea de que hubiera vampiros en Hills-

dale, Nueva Jersey, le hizo sonreír. Se imaginó ayudando a su padre a tender
ristras de ajos en la puerta de casa mientras su madre ayudaba al reverendo
Constantino a consagrar agua y estacas de madera, y de una manera ex-
traña, eso le pareció excitante. Pensó en ver algo de vampiros. Tal vez se
pusiera una de las películas de la saga Blade antes de dormir; no eran sus
favoritas, pero de vez en cuando le apetecía ver catanas, sangre y colmillos.

Pero se quedó dormido sin darse cuenta, tumbado sobre la cama,
que tenía un póster sobre el cabezal en el que unos soldados clon de
la 212 a cargo del general Kenobi avanzaban en medio de una espesa
neblina de guerra.

Y mientras, fuera, Hillsdale cambiaba para siempre.
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10

El sol declinaba ya sobre Hillsdale, ofreciendo unos últimos destellos
ígneos sobre las copas de los árboles. En la plaza Veermin, la orgullosa
torre de la iglesia, que se elevaba por encima de los edi�cios residencia-
les adyacentes, parecía tocada por un designio divino, aún embebida
en tonos cobrizos y dorados, con la campana de cobre reluciendo,
prístina, mientras la ciudad se anegaba en lagunas de oscuridad sola-
mente atenuada por las farolas emplazadas aquí y allí.

En el colegio George Washington, ubicado a unas pocas calles de
distancia, los sótanos despertaban puntuales a la llegada de la noche.
Cosas escondidas entre las cajas almacenadas y las viejas mesas y sillas de
la última renovación abrían los ojos amarillentos y se movían, como des-
perezándose, afectados por una agónica parsimonia. Algo cayó al suelo
en alguna parte, y algo más lanzó un grito que arrancó grave y profundo
para convertirse en un aullido estridente. Y los demás respondieron.

Escenas similares ocurrieron a la vez en otros lugares: en el alma-
cén de George Edde, situado a tres kilómetros de ninguna parte, junto
a los sembrados que el viejo George llevaba explotando desde hacía
doce años. Allí, varios soldados y dos técnicos de operaciones tácticas
se habían pasado el día respirando agitadamente, envueltos en fardos
de heno y dormitando, de alguna manera, ocultos del sol que brilla-
ba con fuerza en el exterior. En la sala de entrega de mercancías del
Superstore que estaba cerca de la estación; en el edi�cio abandonado
de la vieja central de Correos; en casa de Benjamin Rathcli�, bajo las
camas, y en el interior de los armarios, y también en la sala de calderas
del Abogado que murió en el suelo vestido únicamente con sus calzon-
cillos de Calvin Klein y que la policía, ocupada con mil quehaceres y
emergencias durante el día, exploró de manera muy super�cial. Pero
allí, detrás de unos botes de pintura de color crema y veinte kilos de
detergente en polvo para lavadoras, dormían los hombres que habían
asesinado a Peter Buchanan no hacía ni veinticuatro horas.

Y también en los sótanos secretos y restringidos de la base Ores-
tes, por supuesto, unos sótanos que solamente el personal altamente
cuali�cado conocía y cuyo acceso no era evidente para casi nadie. Los
mismos sótanos que habían conocido el terror y la violencia desmedi-
da demasiado recientemente y donde una maraña de hombres y mu-
jeres que conformaban una alfombra de cuerpos, confundidos unos
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con otros, abrían las bocas anhelantes como pro�riendo un repentino
suspiro desesperado. Allí abrió los ojos una mujer que había conocido
los albores de la civilización, había escapado a duras penas de la violen-
cia iracunda del volcán de Pompeya y asistido con gesto iracundo
al ascenso y caída de Jesús de Nazaret. Había visto todas esas cosas y
muchas otras, hasta que la encerraron y la obligaron a dormir en un
lecho de obsidiana con engaños y traición. Y al abrir los ojos, se incor-
poró sin esfuerzo visible mientras el resto de los cuerpos a su alrededor,
todos de hombres y mujeres que hasta hacía poco tenían hipotecas,
pasiones, deseos y sentimientos triviales y mundanos, se desplegaban
como lo haría una araña en su tela al sentir la vibración de una presa,
los brazos y las piernas extendiéndose con parsimonia. Y la miraban y
sentían una veneración imposible esperando su señal.

Y ella, que había tenido una plétora de nombres en mil y una épo-
cas y lugares diferentes, levantó la mano.

En todas partes, en el almacén de George Edde, en el viejo edi�-
cio abandonado de Correos, en todas partes... su nuevo ejército gritó
a la vez.

11

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Gretel Malorie mientras se incorpo-
raba en la cama.

—Jesús —contestó su marido, resoplando ligeramente—. Parecía
un… un perro herido, tal vez.

—He tenido perros toda mi vida, Frank. Los he visto nacer y los
he visto morir, y jamás he tenido un solo animal que sonase como eso.

Frank asintió
—Vaya —dijo—. Ahora me estoy asustando.
—Porque eres un cagón y un pusilánime. Por eso.
Retiró las mantas y extendió las piernas para salir de la cama.
—¿Adónde vas? —preguntó él.
—Voy al bar de Nancy a tomar un tequila y unas tiras de pollo. ¡Voy

a ver qué narices pasa, idiota! Al �nal, mucha cerveza y mucho «bla, bla,
yo soy el hombre», pero siempre tengo que ser yo la que haga estas cosas.

—No deberías salir, Gretel —protestó Frank—. Están pasando
muchas cosas. Deberíamos llamar a la policía.
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