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EN UN INSTANTE, EL UNIVERSO PUEDE CAMBIAR.

En el planeta Titán, apenas existía el crimen.  
No había pena de muerte, ni ninguna institución 
capaz de retener a alguien con la fuerza y la 
inteligencia de Thanos.

La gente de Titán solo encontró una solución:  
el exilio.

No de la Ciudad Eterna. No.

Exilio del planeta.

Y así, mientras otros jóvenes en Titán se integraban 
en su magnífica sociedad buscando descubrirse a 
ellos mismos y sus destinos, Thanos fue arrojado 
fuera de ella.

PARIA. SEÑOR DE LA GUERRA. SALVADOR. 

Antes de la creación existían seis singularida-
des. Entonces el universo nació con una gran 
explosión, y los restos de esos seis sistemas 
se concentraron en pequeñas piedras:

LAS GEMAS DEL INFINITO.

Poder máximo esperando en el cosmos a que 
alguien lo posea.

EL TITÁN LOCO.

Nacido en un mundo maldito y marginado 
por su físico y su inteligencia, Thanos está 
convencido de ver algo que los demás han 
decidido ignorar: una forma de salvar su hogar 
y asegurar un futuro para Titán. Pero lo que 
él percibe como genialidad, los demás lo ven 
como una locura.

Exiliado de su planeta natal, Thanos está 
decidido a regresar y llevar a cabo su plan, 
a cualquier precio. Su viaje por la galaxia es 
una carrera desesperada, pero el titán está 
convencido de que lo conseguirá; no importa 
cuántos millones de seres tengan que morir 
para traer el equilibro al universo. 

Esta es la historia de Thanos, el enemigo más 
poderoso al que los Vengadores, el Doctor 
Extraño, los Guardianes de la Galaxia y Black 
Panther se han enfrentado jamás; alguien 
a quien ni siquiera este grupo de héroes 
extraordinarios conseguirá detener.

TIEMPO. REALIDAD. ESPACIO. 
MENTE. ALMA. PODER.
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Chasqueé los dedos. 
Y...
Me pierdo en mi propio ser, a solas con mi pa-

sado, con mi presente. Mi mera existencia es, a la 
vez, una cosa pesada e insignificante. El Tiempo 
no es una flecha o una línea ni ninguna otra metá-
fora conveniente; el Tiempo no es una noción abs-
tracta. 

El Tiempo es una Gema. 
Con esa Gema, toda la historia se abre ante mí. 

Yo estoy en la historia. Yo soy historia. Soy testigo 
de ella y la revivo y la experimento en un mismo 
instante cuántico. 

Por primera vez en años, contemplo el orbe ana-
ranjado que es Titán. A una distancia de miles de ki-
lómetros, el planeta tiene el mismo aspecto que cuan-
do me fui, sin indicación alguna de los estragos que se 
ocultan bajo la bruma. 

Y entonces han pasado años y mis fuerzas comba-
ten contra las tropas de su majestad Cath’Ar a bordo 
del RSS Ejecutora. Los cuerpos se pierden en el espa-
cio mientras los leviatanes se preparan para una se-
gunda acometida. 

Y ahora, Korath se lo dice a Ronan:

CAP‘TULO I  
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 — ¡Thanos es el ser más poderoso del universo!
Y Ronan, el muy necio, responde:
 — Ya no.
Sin estar anclado al presente, observando sin interferir, contem-

plo mi vida y mis certezas mientras ellos ejecutan la jugada final. 
Soy el desenlace inevitable de mi propia profecía. La advertencia de 
Korath se ha cumplido y ahora de verdad soy el ser más poderoso 
del universo, y percibo toda realidad desde la posición ventajosa del 
máximo poder.

Sin ser más que un muchacho, inclino el vaso sobre mis labios. El lí-
quido que contiene es verde, burbujeante y demasiado dulce, con sabor a 
melón, bayas de saúco y etanol. 

Soy un niño y mi padre me dice: 
 — Tu madre se volvió loca en el momento en el que puso los ojos en ti. 
Hay un matiz suave en su voz, un matiz que solo puede captarse en 

retrospectiva, con la mirada adulta sobre el pasado infantil.
Eso no cambia nada. Ya está hecho. Todo estará hecho.
Años más tarde, mi nave abandona la superficie de Titán, lanzándo-

me a lo desconocido. Me digo a mí mismo que todo lo que conozco yace 
bajo la bruma, y luego me recuerdo que eso no importa.

Envuelto por la energía verdosa de la Gema del Tiempo, mi 
mente viaja a lo largo de las décadas a la velocidad del pensamiento, 
haciendo girar la joya que es mi vida de faceta en faceta.

 — Morirás allí, titán  — dice Vathlauss, ahogándose en su propia san-
gre y en el veneno de Kebbi — . Morirás en la gloria de Asgard.

Observo, paralizado y desesperado, cómo Gamora convoca su equipo 
de batalla...

... y Daakon Ro se posiciona y lanza amenazas sobre mi visor...
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... y el Otro me habla desde los restos de la base chitauri:
 — Humanos... No son los desdichados cobardes que nos habían pro-

metido. Plantan cara. Son indómitos y, por tanto, no se les puede domi-
nar. Desafiarlos es cortejar a la muerte.

Avanzo por entre los cuerpos de los asgardianos, los restos mortales de 
lo que una vez fue una orgullosa civilización, mientras Fauces Negras 
hace proselitismo entre los pocos que todavía viven.

Estoy golpeando a Hulk casi hasta la muerte...
... y arrojando a Gamora desde un acantilado en Vormir...
... y entonces  — años antes —  una voz, la voz de mi único amigo:
 — ¡Eres un cobarde, Thanos! ¡Un cobarde! ¡Te ocultas en esta 

nave, tras el Otro y los chitauri, y ahora tras esas chicas!
Saltando de año en año, me precipito hacia delante y acabo a bordo 

del Santuario. Las puertas protectoras de la bóveda se abren y el Guante-
lete resplandece ahí en la semioscuridad sin llegar a ser dorado.

Ya he visto este momento antes. Lo he vivido. Está ocurriendo 
por primera vez, por segunda vez, por millonésima vez.

Voy a por él.
 — Bien  — digo — . Lo...
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 REALIDAD 

 La verdad es una amante más cruel que la muerte. 
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El problema que tenía Titán es que era per-
fecto. E, incluso de niño, Thanos sabía que nada era realmente perfec-
to. Todo diamante tenía su defecto, y cada alma santa tenía un matiz 
negro de culpa, vergüenza o abnegación desmedida. Titán también 
padecía una imperfección.

Esa imperfección, según su punto de vista, era el propio Thanos.
Hijo de A’Lars  — alto mentor de Titán, arquitecto de la Ciudad 

Eterna —  y de Sui-San, su madre ausente, Thanos fue, al nacer, una 
sensación para su pueblo. Su presentación produjo una fuerte des-
carga de adrenalina. Se distinguía del resto de la población de Titán 
por su deformidad y su tez purpúrea y, por razones que todavía des-
conocía, su físico llamaba permanentemente la atención. En Titán, 
la piel de la gente presentaba múltiples tonalidades vibrantes, pero 
ninguna era lila, el color de la muerte, el color de los malos augurios.

Excepto la de Thanos.
Desde el Vasto Mar Salado al otro lado del planeta hasta la bri-

llante sucesión de criovolcanes que había a las afueras de la Ciudad 
Eterna, Titán era un mundo unido; no solo se trataba de la suma de 
sus partes, sino que era un todo resplandeciente y cohesionado. La 
Ciudad Eterna era el cruce perfecto de arquitectura e ingeniería, con 
sus inmensas agujas y torres intercaladas en la más absoluta armo-
nía. Un mundo totalmente en concordancia consigo mismo.

Excepto.

CAP‘TULO II
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Por.
Thanos.
El color de su piel y las extrañas marcas verticales que recorrían 

su amplio mentón formando surcos hacían que pareciera que le ha-
bían pasado un rastrillo por la cara. Aquellos rasgos lo convertían en 
un ser aberrante, en un mutante. Si su padre no hubiera sido A’Lars 
y su madre cualquiera menos Sui-San, probablemente habría termi-
nado en alguna instalación médica, recibiendo pinchazos e inyeccio-
nes, aislado de la sociedad.

En lugar de eso permaneció al cuidado de A’Lars. Sui-San desa-
pareció poco después de dar a luz.

A los seis meses caminaba. No eran los andares atropellados de 
un infante, sino la marcha confiada de un hombre. Podía mantener-
se erguido y controlar el movimiento de la cabeza y el cuello. Coor-
dinaba sus miembros a la perfección, y sus modales eran los de un 
adulto.

Cuando apenas faltaban dos días para su primer cumpleaños, 
habló. Fue más que una palabra; fue una oración entera:

 — Padre, ¿tendré una celebración de mi nacimiento? ¿Asistirá 
madre?

Llevaba semanas siendo capaz de hablar, pero había esperado 
hasta dominar por completo la estructura de las oraciones para pro-
nunciar sus primeras palabras.

Antes de esos hitos, él ya sabía que era diferente en un mundo 
que premiaba el conformismo y la unanimidad por encima de todo.

 — Madre no asistirá  — contestó A’Lars. Si su padre se sorprendió 
ante la dicción y la elocuencia de Thanos, no lo demostró — . Me 
ocuparé de que vengan amigos.
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«Me ocuparé de...» Esas palabras precedían la mayoría de las de-
claraciones de A’Lars. El padre de Thanos rara vez tocaba a su hijo, 
rara vez lo miraba. Como respuesta a las necesidades de Thanos, se 
limitaba a decir: «Me ocuparé de...», y entonces cumplía con ello con 
eficiencia y aplomo.

Thanos no quería nada. No necesitaba nada.
Salvo formar parte de algo.

Cumpliendo con su palabra, A’Lars se ocupó de que asistieran ami-
gos: una serie de androides diseñados para parecer niños pequeños. 
Estaban programados para distraer a Thanos y mantenerlo absur-
damente contento y satisfecho.

Con el tiempo descubrió cómo estaban programados y restable-
ció todos sus algoritmos. Ahora tenía una cohorte de sirvientes robó-
ticos que lo distraían, pero sus competencias no iban más allá. Su 
mente despierta ansiaba más.

 — Muy bien  — concluyó A’Lars — . Al colegio.

Hace varias generaciones, era habitual instalar a los niños en cunas 
de pensamiento y educarlos mediante una interfaz cerebral directa. 
Pero esa práctica fue decayendo a lo largo del tiempo, y ya había 
desaparecido cuando nació Thanos. Ahora estaba de moda dar a la 
educación un carácter más social e interactivo, por lo que se reunía 
a un grupo de niños en una escuela donde, en teoría, todos contri-
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buirían al aprendizaje de sus compañeros y favorecerían su sociali-
zación.

A Thanos lo emocionaba la idea de ir al colegio. Aparte de los 
androides reprogramados, no tenía más compañía y estaba deseando 
conocer a otros niños de su edad.

 — Sé amable  — le dijo A’Lars de camino al complejo educativo 
en su deslizante — . Habla solo cuando se dirijan a ti.

 — Sí, padre.  — Thanos sacudió la cabeza para indicar que estaba 
conforme.

Al otro lado de la capota de su deslizante podía ver otros desli-
zantes, la parte alta de los edificios y las cordilleras alejadas de Titán. 
Su mundo era un lugar bello y en paz, y él ansiaba explorar todos y 
cada uno de sus rincones.

 — Los profesores han sido advertidos sobre tu aspecto  — le re-
cordó A’Lars — . Procura no decir nada molesto o inapropiado.

Su aspecto. Casi de manera inconsciente se pasó un dedo a lo lar-
go de la mandíbula.

En algún momento del pasado lejano de Titán, por razones que 
ya nadie podía recordar, el color lila empezó a asociarse a la muerte y 
aquella conexión perduró hasta el presente. Cuando los titanes mo-
rían, cubrían sus cuerpos con sábanas de color lila. Las luces en las 
residencias se modificaban para que solo emitieran tonalidades mo-
radas durante el período de duelo.

La primera vez que se dio de bruces con aquella asociación fue 
en una ocasión en la que su padre recibió una visita en casa. Thanos 
tenía cuatro años y la visitante era una mujer de edad avanzada, 
amiga de los padres de A’Lars, que buscaba consejo del alto mentor 
de Titán. Lucía tonos violáceos desde la cabeza hasta los pies, inclui-
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do el velo que ocultaba su rostro, un velo que era precisamente del 
mismo color que la piel de Thanos.

Que aquel atuendo coincidiera con su color de piel emocionó a 
Thanos como a veces las coincidencias emocionan a los niños. Cuan-
do se marchó, le murmuró algo a su padre acerca del color de la 
ropa, de cómo aquel velo encajaba a la perfección con su propia tez.

Y, con dureza, A’Lars le explicó que la mujer llevaba ese color por-
que estaba de luto. Era viuda y, como tal, vestía el color de la muerte.

La emoción de Thanos se esfumó. De todos los tonos que sus ge-
nes inadaptados podrían haber elegido para expresarse, ¿por qué se 
decantaron por el púrpura?

Ahora, en el complejo educativo, A’Lars lo guiaba a lo largo de 
un pasillo, escrutando en derredor y olisqueando con un fastidio mal 
disimulado.

 — Diseño y mano de obra mediocres  — comentó — . No dejes 
que el entorno infecte tu aprendizaje, Thanos.

 — No lo haré, padre  — prometió él, esforzándose por estar a la 
altura de la actitud desinteresada de su padre.

En el fondo lo entusiasmaba la idea de rodearse de iguales; sabía 
que su padre no aprobaba las muestras de emoción, así que reprimió 
su excitación.

Padre e hijo se detuvieron frente a una entrada. Thanos aguardó 
mientras su padre abría la puerta.

Era la primera vez, que Thanos fuera consciente, que su padre y 
él permanecerían separados más de una hora. Abrió la boca para de-
cir algo, pero A’Lars asintió lacónicamente y le dijo «No te retrases» 
seguido de «Aprende mucho» antes de volver al pasillo que habían 
recorrido juntos.
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Thanos asintió para sí mismo y se adentró en el aula.
Era una habitación pequeña con una serie de doce cápsulas in-

terpersonales que podían colocarse en cualquier posición. En ese 
momento estaban alineadas en dos líneas de seis y todas miraban 
al frente de la estancia, donde había un adulto vestido con una 
túnica y pantalones grises y con las manos recogidas tras la espal-
da. Una gruesa melena negra salía de su cabeza como si fuera un 
casco y el color de su piel se asemejaba al cielo de una mañana pá-
lida.

El profesor sonrió y contuvo de manera admirable su expresión 
de perplejidad ante la visión de Thanos.

Pero Thanos se dio cuenta. La escuela estaba avisada de que él 
acudiría. Sabían lo que era y quién era. Y, pese a todo, su apariencia 
seguía sorprendiendo.

 — Y tú debes de ser Thanos  — dijo el profesor.
A Thanos le pareció una apreciación absurda («¿Quién iba a ser 

si no?»), pero la sonrisa del maestro era agradable, y recordó los con-
sejos de su padre. Así que simplemente respondió:

 — Sí.
 — Dad la bienvenida a vuestro nuevo amigo y compañero: 

Thanos.
Once de las cápsulas rotaron lo justo como para que los niños 

que contenían pudieran echar un vistazo al recién llegado. Thanos 
sintió un escalofrío de pánico cuando esos veintidós ojos se clavaron 
en él, pero luego desterró el miedo. Solo eran niños. Como él.

 — Ocupa la cápsula vacía, por favor  —pidió el profesor — . Hoy 
estudiaremos el color y las formas.

Se metió en la cápsula. Su interior acolchado adquirió forma de 

T-Thanos. El titán obsesionado.indd   21 6/3/19   9:55



22

THANOS. EL TITÁN OBSESIONADO

capullo mientras se acomodaba. Allí, en ese lugar, se sintió cómodo. 
En su sitio. La cápsula era un modelo más antiguo que el que tenía 
en casa, pero serviría. Introdujo algunos datos en el firmware y lo 
conectó a la cápsula de casa.

Colores y formas. Mientras el profesor hablaba y la cápsula con-
juraba imágenes para que él las absorbiera, se dio cuenta de lo in-
creíblemente aburrido que estaba ya. Ya había aprendido los colores 
gracias a su padre, desde la naturaleza de la luz hasta la manipula-
ción de los pigmentos. Las formas  — cuadradas, lineales, redondas u 
orgánicas —  no eran nada nuevo para él. ¿De verdad era aquel el 
mejor modo de aprender?

Acalló su impaciencia. Después de todo, era lo que había deseado; 
no podía tirar la toalla después de unos minutos.

Con un suspiro, activó la aceleración de la cápsula y atendió a la 
lección al doble de velocidad.

Si la faceta didáctica del colegio era aburrida, al menos podía po-
ner sus esperanzas en el aspecto social. A mediodía había un des-
canso para comer y practicar actividades. Thanos no era tonto y 
sabía que la actividad física estaba diseñada para cansar a los estu-
diantes y volverlos más dóciles. Él ya tenía la impresión de estar 
siendo increíblemente educado y respetuoso  — al no haber señalado 
un par de errores que el profesor había cometido previamente — , 
así que dejó de correr y jugar sin ton ni son con sus compañeros y 
se sentó en silencio en una esquina para estudiar un holograma 
rudimentario sobre una vía neural sintética. Si se mejoraba, los 
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sintetizadores serían mucho más adecuados para la vida coti-
diana.

Un grupo de niños se reunió no muy lejos de él. Hablaban entre 
murmullos y susurros y de vez en cuando señalaban en su dirección. 
Él procuró ignorarlos, pero al mismo tiempo se preguntaba cómo 
podía hacerles frente.

Quizá la escolarización había sido un error. Quizá debería ha-
berse quedado en casa. No había imaginado que se convertiría en el 
centro de atención, algo de lo que hablarían pero a quien nunca se 
dirigirían.

Justo entonces, una niña llamada Gwinth se le acercó.
 — Tenemos una pregunta para ti  — dijo. Y antes de que pudiera 

contestar, se le adelantó e inquirió — : ¿Por qué eres lila?
Thanos parpadeó con cierta confusión. Nunca antes le habían 

formulado aquella sencilla pregunta. La niña parecía más curiosa 
que asustada o disgustada. Tal vez su padre hubiera sobreestimado 
la reacción de la gente con respecto a su apariencia.

 — No estoy del todo seguro  — admitió — . Es una mutación.
 — ¿Una qué?
Mientras hablaban, los otros niños se colocaron a su alrededor. 

Thanos intentó dar con el mejor modo de explicarlo, pero la verdad 
era que ni él mismo lo comprendía del todo. Había cosas llamadas 
genes responsables de que las personas fueran quienes eran y lo que 
eran. Algo había ido mal con uno de los suyos.

 — ¿Dónde están los genes?  — quiso saber Gwinth, que se pasó 
las manos por el cuerpo tratando de sentirlos. Los demás la imitaron.

Thanos sacudió la cabeza.
 — Son diminutos. Microscópicos.
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Un pensamiento le vino a la mente y esta se le iluminó... Allí, en 
ese instante, se le presentaba una gran oportunidad. Tenía la aten-
ción de sus compañeros. No parecía que le tuvieran miedo o les ins-
pirara desagrado, simplemente mostraban curiosidad. Si pudiera 
explicarles cosas sobre sí mismo...

La noche anterior había memorizado las instalaciones de la es-
cuela para no perderse. Ahora guiaba a un conjunto de estudiantes 
 — unos diez —  de vuelta a los pasillos, en dirección a un laboratorio 
de biología para estudiantes más mayores. En ese momento nadie lo 
estaba usando y tenía todo lo que Thanos necesitaba.

Organizó al grupo en torno a una mesa de trabajo con filtros mi-
croscópicos que revolvió hasta dar con una aguja que normalmente 
se empleaba para fijar las muestras. Él le daría un uso diferente.

Los niños observaban y contenían el aliento a la vez mientras 
Thanos se pinchaba la yema del dedo pulgar con la aguja. Se oyeron 
exclamaciones cuando apareció una gota de sangre.

Dejó caer un poco de sangre sobre un filtro microscópico y una 
luz inundó la habitación. Una imagen holográfica de su propia san-
gre se proyectó en el aire. Una retahíla de exclamaciones escapó de 
los labios de los otros niños.

Satisfecho, Thanos jugueteó con los controles para definir y es-
clarecer más la imagen. Unos glóbulos empezaron a palpitar y a bai-
lar a lo largo de la estancia. Los otros niños los señalaban y reían fas-
cinados ante aquel espectáculo.

 — Esta es mi sangre  — explicó Thanos — . Y por comparar...
Cogió la mano de un niño que había junto a él y le pinchó el pul-

gar con la aguja. Apareció un punto de sangre y el niño gritó como si 
le hubieran arrancado las tripas.
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Ahora no había ni risas ni gestos. El silencio colectivo se rompió 
por el llanto incesante de un crío a causa del dolor y la sorpresa, lo 
que provocó que los demás berrearan como si también los hubieran 
pinchado.

Y entonces, en ese instante, fue pasto del miedo que su padre ha-
bía pronosticado. El miedo cayó sobre Thanos. Lo engulló.

Soltó la mano del niño y permaneció mortalmente callado 
mientras los gritos sonaban cada vez con mayor fuerza a su alre-
dedor.

Más tarde, aguardaba en el despacho del supervisor del colegio, solo. 
Un sonido captó su atención y alzó la vista.

A’Lars estaba en el umbral de la puerta.
 — Este experimento ha sido un fracaso  — declaró su padre — . 

Volvamos a casa.

Esa noche, Thanos salió de la cama y escuchó a través de la puerta 
del cogitarium de su padre, el estudio donde A’Lars podía pasarse 
horas reflexionando. Captó una voz que no era la de su progenitor al 
otro lado de la puerta.

 — Sabes que te venero, A’Lars. Todos lo hacemos...
 — Entonces habla claro  — exigió A’Lars.
 — Tu hijo. Es... distinto.
 — Sin duda. Lo has notado. Alabo tu sentido de la percepción.
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El sarcasmo de A’Lars calló a su interlocutor durante unos se-
gundos. Luego añadió:

 — A lo mejor hay algo más acorde para el hijo de nuestro queri-
do A’Lars, algo más adecuado que una escuela común.

 — Desde luego  — respondió A’Lars con suavidad — . Gracias por 
tu tiempo, tu consideración y tu consejo.

A’Lars apagó los comunicadores y Thanos, tenso, lo oyó mur-
murar: «Necios».

Que un niño prescindiera de la escuela y recurriera a las enseñanzas 
de su padre era, como mínimo, extraño. Pero la sombra de A’Lars 
era larga y su fama llegaba a todas partes.

Y además... todos sabían que era lo mejor.

Pese a que la especialidad de su padre era la inteligencia sintética, 
era un erudito y también poseía conocimientos de ciencia, de mate-
riales y de arquitectura, lo que l0 había llevado a ser alguien destaca-
do en Titán. El planeta disponía de terreno habitable y A’Lars no 
solo había dado con el modo de aprovechar mejor esas tierras, sino 
que también sabía cómo protegerlas de las inclemencias de la natu-
raleza.

Sus habilidades implicaban una fama considerable, así como po-
der político, lo que hacía que la ausencia de su mujer y la apariencia 
grotesca de su hijo le resultaran aún más vergonzosas.
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Como padre era desdeñoso, pero como profesor resultaba indis-
cutiblemente brillante. A pesar de que Thanos lamentaba haber 
perdido la oportunidad de tener compañía y amistades, debía admi-
tir  — a regañadientes —  que A’Lars era un maestro mucho más 
apropiado para él.

Los elogios no eran habituales. A veces, su padre hablaba de su 
inteligencia como algo que ya daba por sentado, como si su mera 
existencia hiciera que la inmensa capacidad mental de Thanos fuera 
algo único y normal al mismo tiempo. Las lecciones eran rápidas y se 
esperaba que tardase poco tiempo en comprenderlas y que lo hiciera 
en su totalidad.

 — Tu intelecto es tu más básica y mejor herramienta  — le dijo 
una vez su padre en uno de los escasos momentos que compartían — . 
Algún día, si tus logros lo merecen, quizá tengas el honor de hacerte 
llamar Tha-nos. O incluso T’Hanos, aunque te aconsejo que no as-
pires a tanto  — le advirtió.

 — Sigo estando solo — contestó Thanos, procurando eliminar de 
su voz cualquier matiz lastimoso. Sabía que su padre aborrecía las 
chiquilladas. 

A’Lars suspiró con resignación.
 — Me ocuparé de...  — empezó a decir.

A’Lars fue leal a su palabra y, en efecto, se ocupó de eso. Le trajo un 
niño real, de carne y hueso. Más de uno. Competían por el puesto de 
amigo. Solo uno lo obtendría.

Sintaa fue, por definición, el mejor amigo de Thanos, ya que era 
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su único amigo. Sintaa era delgado donde Thanos era ancho, gozaba 
de una envidiable barbilla de tamaño normal y el tono de su piel era 
del aceptable color de los melocotones crudos. Hacía gala de un ca-
rácter risueño en contraposición a la naturaleza taciturna e introver-
tida de Thanos.

Al pasar los años, Thanos sospechaba que A’Lars había pagado, 
chantajeado o amenazado a los padres de Sintaa para que lo obliga-
ran a ser su amigo. Su padre nunca admitiría haber recurrido a tácti-
cas burdas y desesperadas, pero, para cuando cumplió diez años, 
Thanos era capaz de apreciar ciertas palabras y expresiones que lo 
llevaban irremediablemente a aquella conclusión. El destino y la ge-
nética habían sido tan crueles como para concederle una mente pri-
vilegiada, y esta lo hacía ser más consciente de sus deformaciones y 
de lo singular de su naturaleza y su ostracismo. Gracias a lo que ha-
bía aprendido de las noticias y de los hologramas de entretenimien-
to, comprendió cuán grande era su soledad, pero carecía de poder 
para rectificarlo.

Y, sin embargo, el propio Sintaa  — al margen de las presiones 
que hubieran recibido sus padres —  parecía disfrutar genuinamente 
de la compañía de Thanos. De todos los niños que le habían presen-
tado en la audición para ser su «amigo», solo Sintaa lucía una sonri-
sa fácil, un semblante lacónico y relajado y un destello travieso en la 
mirada. Thanos quiso resistirse a que le gustara, pero falló.

 — Eres la primera cosa que me trae mi padre y que de verdad me 
gusta  — le dijo Thanos cuando su amistad todavía era temprana.

Sintaa sonrió. Él también era muy inteligente para su edad, pero 
ni la mitad de brillante que Thanos.

 — No soy una cosa  — le recordó — . Soy una persona.
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Thanos asintió con un refunfuño.
 — Por supuesto.
Jugaban juntos en las habitaciones que Thanos compartía con su 

padre, nunca en público, nunca en casa de Sintaa. Thanos había 
ideado un modo de dibujar con luces mediante una serie de brochas 
de datos que captaban fotones y los congelaban temporalmente en 
un punto concreto. Pasaban horas pintando el aire, mirando cómo 
brillaban los hologramas antes de que perdieran fuerza y se deshi-
cieran como fuegos artificiales lentos.

 — ¿Puedo hacerte una pregunta?  — inquirió Thanos.
Sintaa se quedó perplejo. Se detuvo en mitad de una pincelada.
 — Tú nunca haces preguntas. Ya lo sabes todo.
 — Ojalá fuera cierto  — respondió Thanos — . Hay muchas cosas 

que no sé. Especialmente sobre un tema.
Sintaa se acomodó. Los hologramas bailaban y resplandecían a 

su alrededor, como sueños intermitentes arrastrados a un mundo 
despierto.

 — Di.
Thanos vaciló. Por primera vez en su vida entendió lo que signi-

ficaba estar nervioso.
 — ¿Cómo es...  — consiguió articular —  tener una madre?
Sintaa rio.
 — Todo el mundo tiene madre, Thanos.
Si Thanos hubiera sido capaz de sonrojarse, lo habría hecho en 

ese mismo instante.
 — Biológicamente hablando, sí. Pero ¿cómo es tenerla y no solo 

venir de ella?
La mirada de Sintaa se suavizó. Abrió la boca para responder 
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y luego la cerró. Volvió a abrirla. La cerró de nuevo. Hicieron fal-
ta unas cuantas repeticiones más antes de encontrar el tono ade-
cuado.

 — No sabría describírtelo  — confesó — . No he conocido otra 
cosa.

«No he conocido otra cosa.» Aquellas palabras golpearon a Tha-
nos y lo hicieron sentir un dolor agudo que no había experimentado 
nunca antes. No obstante, más allá de las palabras, estaba el tono de 
Sintaa al pronunciarlas. Había tal calidez y consuelo que Thanos 
supo que era eso lo que echaba en falta... El auxilio de su madre. 
Todo lo que sabía era que cada ser vivo en Titán tenía una madre 
excepto él.

 — Ni siquiera sé dónde está   —dijo Thanos — . Uno de los pocos 
secretos que A’Lars ha conseguido guardar.

Tras un momento de duda, Sintaa declaró:
—Yo sé dónde está.

En ese momento de su vida Thanos tenía la complexión y la altura 
de un niño mayor. Sus estirones eran frecuentes y dolorosos. Con un 
metro y dos tercios de altura, tenía la apariencia de un adolescente 
con una mente brillante. Su piel se había aclarado ligeramente desde 
que nació, pero seguía siendo de un temido y odiado color lila. Rara 
vez abandonaba la casa de su padre... A’Lars le había dicho en múlti-
ples ocasiones que lo mejor era no perturbar a los demás.

Así que ese día Thanos llevaba una capa con capucha que le cu-
bría la cabeza y le ocultaba el rostro bajo su sombra. Arrastrando la 
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cola de la capa por el suelo, se acercó a un edificio en particular, no 
con miedo, sino más bien con agitación.

A sus espaldas, Sintaa asintió animándolo a avanzar.
El edificio era anodino y achatado, una estructura baja en una 

ciudad dominada por torres, rascacielos y edificios flotantes que se 
mantenían en lo alto gracias a la tecnología antigravitatoria.

Sintaa había oído a sus padres hablar de aquello. Se referían a él 
como una especie de hospital. Thanos sabía lo que era un hospital, 
desde luego... Un lugar en el que trataban enfermedades y curaban 
heridas.

¿Acaso su madre estaba enferma? ¿Por eso nadie lo dejaba ver-
la? Pero en ese caso, ¿por qué no decírselo? ¿Por qué tanto secretis-
mo y vergüenza?

Era irrelevante: su madre estaba ahí dentro. Eso era todo lo que 
le importaba.

Por un momento, dudó frente a la puerta. Era un chico de diez 
años, un niño, y pese a su intelecto  — o quizá debido a él — sabía que 
la combinación de su edad y su aspecto no lo dejarían en buena posi-
ción. Sabía que el rechazo lo acechaba en su futuro más inmediato.

Abrió la puerta de todas formas. Entró.
El aire estaba impregnado de ozono y antiséptico. El suelo y las 

paredes eran suaves y tenues, y el techo estaba formado por una serie 
de paneles. Caminó a lo largo del recibidor de la entrada hasta que 
encontró otra puerta. La abrió.

Allí había un hombre con el ceño fruncido y del color de la hier-
ba muerta en un día de otoño. Llevaba la túnica negra y las hombre-
ras rojas de los médicos, pero su expresión era de todo menos recon-
fortante.
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 — Thanos  — dijo con un tono reprobatorio — . Me dijeron que 
vendrías.

Ni Thanos ni Sintaa le habían contado a nadie su decisión de ir 
allí. Por primera vez en su vida, Thanos se dio cuenta de que lo vigi-
laban. Siempre.

 — Me gustaría ver a Sui-San  —indicó Thanos con toda la digni-
dad y entereza que pudo reunir — . Mi madre  — añadió.

El doctor entornó los ojos y algo parecido a la lástima destelló en 
ellos. Thanos reprimió el enfado que ascendió por su interior. De 
nada le servía la compasión.

 — Lo siento de veras  — contestó el doctor — . No puedo permi-
tirlo.

 — No he preguntado si puedes permitirlo  — replicó Thanos, do-
minando la ira — . Déjame ver a mi madre.

 — Tendrás que hablar con tu padre sobre eso  — respondió el 
doctor con un misterioso gesto — . Si no te marchas, voy a tener que 
pedir que te echen, y no quiero hacer eso.

«Hablar con tu padre...» Lo había hecho. Desde sus primeras 
palabras («¿Vendrá mamá?») había estado preguntando por su ma-
dre, solo le faltaba suplicar que A’Lars lo dejara verla, pero no había 
recibido más que negativas cada vez, rechazos, respuestas que indi-
caban con mucha claridad que jamás vería a Sui-San.

 — No me lo niegues  — pidió Thanos con los puños cerrados.
El doctor no rio ante aquella imagen. Carraspeó y dijo:
 — Llamaré a seguridad...
Y, más que verlo, Thanos sintió una línea roja de rabia que se 

abría paso entre él y el resto del mundo. Sin ser consciente, se aba-
lanzó sobre el doctor.
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