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Bosque de Oma, Reserva Natural de Urdaibai (Euskadi).

Un ano antes. Al atardecer

Las sombras de los drboles pintados, inméviles, eran es-
tilizadas. El sol se despedia de su jornada de trabajo ju-
gando al escondite con algunas nubes. Pasados unos mi-
nutos cerr6 la puerta de luz del horizonte como si fuera
la de su oficina. Una especie de balconada, delante del
bosque, hacfa de las pinturas un especticulo de arte y
naturaleza a partes iguales. La penumbra se estaba apo-
derando del espacio con rapidez.

La textura de los ojos pintados en los rboles era eter-
na de musgo. Una visién de coral. Sus distintas alturas
componian una estructura de vigfas atentos al visitante.
Parecian alargadas esculturas, y desafiantes. La delicada
textura de la corteza de los drboles daba a las figuras as-
pereza y bondad. El hombre se sentia, en todo momento,
indiscretamente vigilado por ellos.

El tono rojizo del anochecer era palpitante y melan-
colico. Potente y fragil.

La humedad de la hierba hizo levantarse a Miguel,
que permanecié con la mirada puesta en los enormes
troncos pintados. Parecia que aquellos ojos lo miraban
con temor. Sintié que solo lo observaban a él.

Hacia dos horas que habia coincidido con un grupo
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de turistas que visitaba el bosque. No soportaba més com-
paiia que aquellos drboles dramdticos que ahora actua-
ban como escoltas. Habia rehuido a los visitantes con
discrecién.

Miré a su alrededor y vio cémo el dltimo de los auto-
buses donde habian venido los turistas abandonaba el
lugar. El polvo del camino se fue disipando mientras el
vehiculo se alejaba traqueteando por la rampa de piedra
de acceso al lugar. Unos segundos mds tarde solo queda-
ba ya la pequeiia nube de polvo disipindose mientras
dejaba espacio al sonido de la brisa. El colorido de aquel
escenario, cada vez mds rojo oscuro.

El bosque de ramas mecidas por el viento insistia en
poner su relajante y repetitiva musica.

La oscuridad fue llegando.

Miguel ya lo habia previsto, y palpé por encima del
bolsillo del pantalén su linterna para asegurarse de que
el camino de vuelta al aparcamiento no fuera un proble-
ma. Pero todavia no. Volvié a sentarse y pens6 en delei-
tarse con aquel momento a oscuras, a sabiendas de que
los drboles lo estaban protegiendo. Sinti6 la emocién del
momento en una comunién extrasensorial con el pasado
de un bosque humanizado, repleto de miradas inexplica-
bles representadas en aquellos enigmadticos drboles pin-
tados con ojos. Y también de figuras antropomérticas
partidas por la mitad que, dependiendo de la distancia,
cambiaban, completindose o destruyéndose entre ellas
en un juego irreal y sugerente. Un escenario teatral y
misterioso.

Sinti6 una soledad absoluta. Atrds quedaron en su
mente todos los demds pensamientos. Aquel lugar lo
atrafa como un imén. Respir6 con profundidad.

El ladrido de un perro cruzé el espacio sonoro. Se
escuché muy a lo lejos, pero no lo suficiente como para
que Miguel no volviera la cabeza. La oscuridad lo inte-
rrogé desatiante. El ladrido provenia de la ladera de la
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montafa, donde se encontraba el comienzo de los impre-
sionantes ojos pintados en los drboles: la entrada a aquel
misterioso lugar, armonia litdrgica del pensamiento hu-
mano con la naturaleza.

El cielo estrellado enmarcaba las esculturas dibujadas
sobre los drboles. Sus siluetas contra el azul rojizo, muy
oscuro, habfan hecho que todos sus detalles se borraran.
Los arboles parecieron murmurar algo, pero no fue més
que el ulular del viento.

Otro ladrido resoné en el aire. Esta vez se oy6 un poco
mis cerca. Por primera vez desde que estaba alli, se in-
quietd.

La tranquilidad de la que habia disfrutado mientras
realizaba sus habituales paseos por la zona se estaba eva-
porando con rapidez. Ver el anochecer con la tinica com-
pania de la mezcla entre pintura y escultura del Bosque
de Oma le estaba empezando a dar malas vibraciones.

Se levanté6 con diligencia. La oscuridad ya era casi
total. Entorné los ojos, pero ni siquiera ese gesto logrd
que se esclareciera el paisaje. Solo consiguié que se vol-
viera atin mds enigmadtico. En unos minutos la senda se
habia vuelto casi imperceptible. El camino se mimetizaba
con el campo y diluia sus limites. En ese momento encen-
di6 la linterna. Todas las sombras requerian luz. Miguel
gir6 las manos en direccién a la madera pintada. Las mi-
radas pintadas se cruzaron. Los drboles parecian atraerlo.

Se mantuvo asi unos segundos. Los que tard6 en oir
de nuevo un ladrido. Pero esta vez, bastante mds cercano
que los anteriores. Casi a la par, se oy6 otro mas.

El matiz habia sido distinto, y Miguel pensé que ha-
bifa mas perros y que se comunicaban entre ellos.

Recordé, en un intento de calmarse, que a veces solia
ver perros sueltos por las inmediaciones, aunque nunca
le habia dado la menor importancia. Hasta ahora. Sefa-
16 el sendero con el haz de su linterna y comenzé a cami-
nar cuesta arriba.
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Después de unos minutos se par6 a cierta distancia y
eché un vistazo répido a las siluetas de las esculturas pin-
tadas sobre los drboles vivos. Pero fue, méds que nada, una
recreaci6én mental, porque se encontraba demasiado lejos
como para distinguirlas.

Comenzdé un tramo de leve bajada. Por unos instan-
tes, los arboles pintados desaparecieron de su campo vi-
sual. Unos metros mas adelante pas6 ante la primera
indicacién en madera que sefalaba la proximidad de la
salida del bosque. Hacia ya un buen rato que no ofa més
ladridos y eso lo relajé.

Pero la calma duré unos instantes.

El siguiente ladrido fue muy cercano. Lo suficiente
como para girar la mitad del cuerpo con rapidez y dirigir
la linterna hacia el lugar de donde crey6 que provenia el
sonido. Pero no fue capaz de ver nada. Solo cuando mo-
vi6 el haz de su linterna pudo intuir algo. Una sombra
que desaparecié por entre uno de los matorrales que es-
coltaban el camino.

Aquello le estaba poniendo especialmente nervioso.
Las pulsaciones se le habian disparado. Not6 una opre-
si6n en el pecho que acrecenté su nerviosismo.

Aceler6 el paso y continu siguiendo la linea del sen-
dero. Esperaba llegar cuanto antes a la zona de asfaltado
y encontrar alli su coche. Los escasos minutos de noche
habian sido suficientes para darse cuenta de que aquel
lugar le estaba siendo hostil. Pensé que la noche pertene-
cia a los espiritus del lugar. Que él era un intruso. Y, por
alguna razén que desconocia, no era bienvenido. Imagi-
né que la noche era el momento intimo de los antiguos
habitantes del lugar, lejos de las miradas de los turistas.
Se convencié de que estaba profanando aquel instante
sagrado. Y de que los perros eran los cancerberos de un
averno verde que le estaban ensefiando el camino de sa-

lida.

O algo mis.
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El corazén le latia desbocado. Mientras intentaba bo-
rrar de su mente aquellas elucubraciones, que eran fruto
de un temor que iba en aumento, aceler6 aiin mis el paso.
Pero enseguida se dio cuenta de que era demasiado tarde.

Esta vez el ladrido fue ronco, y lleg6 acompanado
por un tremendo gruiiido que dej6 clara la intencién del
animal.

Miguel enfocé la figura del pastor belga. El tono ne-
gro azabache y brillante de su pelo tenia el mismo color
de la noche. La blancura de sus desafiantes incisivos re-
salté en aquella oscuridad. Se encontraba delante de él.
Diez metros escasos los separaban. Sus ojos brillaban y
no dejaba de gruiir.

Miguel retrocedié. Su ritmo cardiaco era desacompa-
sado. Sinti6 un dolor extremo en el pecho, que le recorrié
el brazo izquierdo.

Una réplica del gruiido en el lado opuesto le hizo
volver la mano e iluminar otra zona del camino. Esta vez
fue incapaz de saber de qué raza era el perro. Solo vio sus
ojos brillantes.

Volvié la vista hacia el primer perro, pero este habia
desaparecido. El dolor del pecho era tan intenso que hizo
que Miguel se arrodillase.

Al cabo de dos segundos, sintié un golpe terrible en
el cuello. Y vino desde la izquierda. Ni siquiera lo vio
venir. Terminé de caer al suelo con brusquedad vy, en el
envite, perdié la linterna. Esta se quedé enfocando la mi-
tad de la escena, matizada por varias piedras que jalona-
ban el camino. Pareci6 iluminar solo una esquina del
dantesco proscenio. El dolor habia hecho que Miguel casi
perdiera el conocimiento.

Intenté liberarse sujetando la mandibula del perro.
Pero no fue capaz. Solo lo pens6 inconexamente. El perro
habia hecho presa en su delgado cuello. Su complexién
poco corpulenta y desgarbada no contribuyé a que fuera
capaz de deshacerse del animal.
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La presion en la trdquea lo dejo sin respiracién en
pocos segundos. Su final fue sobrecogedor, con los perros
encima de él. Le desgarraron una parte pequeiia del bra-
zo derecho.

Sus dltimas fuerzas las utilizé para intentar separar
al perro que le apresaba el cuello. Sinti6 que el dolor agu-
do en el pecho lo habfa abatido por completo.

La tltima visién de los ojos de Miguel fue la del pas-
tor belga malinois. El hocico oscuro y muy brillante del
animal se reflej6 en el haz de la linterna. Después todo
fue un fundido a negro.

Alos pocos instantes se oy6 un silbido y los dos perros
obedecieron al instante. Soltaron a su presa y se acercaron
sumisos al pie de su duefio.

Una segunda linterna se encendi6 e iluminé el cadé-
ver de Miguel para cerciorarse de la eficacia de la accién
de los perros. La sangre le resbal6 por el cuello.

Se oyeron las pisadas alejandose del lugar. LLa magia
de aquel paraje permanecia intacta.
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San Sebastidn, enero de 2021

Claude Miraud aspir6 el humo de su pipa. El perfume del
tabaco, aromatizado por él mismo con hierbabuena y te-
quila afejo, inundé su garganta y parte de la estancia.
Habia terminado de desayunar. Estiré la mano y tocé el
cristal cercano de la ventana del balcén de la habitacién.
Estaba caliente. A pesar de estar cerrada, el olor de una
taquerfa cercana se filtraba por algtn resquicio, dando un
toque de maiz tostado a toda la estancia. Desde alli podia
observarse, al fondo y doblando la esquina, en el paseo de
Montejo, el ajetreo de personas. La ciudad de Mérida, en
plena peninsula de Yucatdn, habfa amanecido con el sol
tipico de México. Sincero y abrasador. Lleno de color.

Miré hacia la habitacién que compartia con su mujer,
Francoise Clavert. Experta en arte mesoamericano, tra-
bajaba en unas excavaciones cercanas. Llevaban casados
poco tiempo. Una historia de amor a primera vista, joven
y profunda, serfa el resumen preciso. El calor del pais
habia afiadido color a su relacién.

En la habitacion de al lado se encontraba su hijo, de
casi cuatro afos, Pierre. Tanto él como Frangoise dor-
mian profundamente. La noche anterior, la fiebre del
nino habia hecho que el matrimonio se levantara para
atenderlo bastantes mas veces de las deseadas.
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Claude imagin6 con seguridad que cuando volviera del
trabajo el nifio estarfa dando brincos por la casa. Casi siem-
pre pasa asi. Los chavales enferman y sanan con rapidez.

Recogié la taza y la dejé en la cocina. Con delicadeza,
se acercd al lecho y le dio un beso en la cabeza, que apenas
asomaba por entre las sidbanas. Le puso la mano en la
frente y noté con agrado que su temperatura era normal.
Sonrié para si mismo. Mantuvo la puerta medio abierta
y se acercé a la habitaciéon de su mujer. Se incliné hacia
su cara pensando que todavia dormfa. Ella lo agarré por
el cuello casi por sorpresa y lo besé en los labios con mu-
cho carifio y una sonrisa sincera.

—Creia que dormias —dijo Claude.

—Te he notado entrar. ;Has mirado a Pierre? ;Cémo
se encuentra?

—Esta durmiendo. Ahora no tiene fiebre. Le 1ba a
dar algo para bajirsela, pero creo que no es necesario. Ya
verds como se despierta mejor. Los crios son asi.

—Claro.

—No vendré hasta la noche —dijo él—. T hoy no
trabajas, jverdad?

La mujer negé con la cabeza.

—Perfecto para cuidar del nifo.

Francoise asinti6 con una sonrisa a escasos centime-
tros de los labios de su marido.

—Pero espero que para mafana esté bien porque ten-
go que ir a Uxmal sin falta. Me esperan varias reuniones
sobre las nuevas excavaciones. Hay un arqueélogo nuevo
que ha venido de Pert con el que tengo que cotejar datos.
Ya sabes que soy la tnica historiadora del arte del grupo
de trabajo —dijo Fran¢oise—. No puedo dejar mis tareas
en manos de los arquedlogos o los antrop6logos —anadi6
sonriendo burlonamente.

—Seguro que estard bien —dijo el hombre, amagan-
do un beso en la mejilla. Ella lo redireccioné hacia sus
labios.
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