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LA CHISPA

La coleccién de discos

Cuando era niflo mi padre tenia la colecciéon de discos. Supongo
que, técnicamente, era una coleccion de discos, pero para mi era
LA coleccion. Tenia muchos discos de estilos muy diferentes. Te-
nia musica soul, por descontado, porque habia sido cantante doo-
wop y lider de un grupo muy popular a mediados de los afos cin-
cuenta, y el soul —como minimo el delicado soul de mediados de
los afios setenta, antes de que apareciese la musica disco— era el
descendiente mas directo del doo-wop. Lo que ahora denomina-
mos rock de yate o rock suave con armonias vocales al estilo Kenny
Loggins o Christopher Cross era su género favorito, porque le
daba la impresién de que transmitia vibraciones parecidas al doo-
wop. Pero le gustaba el rock tocado en estadios y el jazz y también
algo el reggae; le gustaba un poco de todo.

Lo que pasaba con los discos era que no daban la impresion de
ser ideas cerradas. Eran ideas que podias abrir e ideas que podias
utilizar. Y eso era lo que hacia mi padre. Ponia discos en casa. Los
recuerdos son tan vividos. Me sentia en casa estando en Filadelfia:
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PONTE CREATIVO

tenia tres afios. Habitualmente después de cenar y antes de irnos a
la cama, disponiamos de una ventana de unas dos horas en las que
mi madre y mi padre se relajaban y escuchaban musica; colocaban
seis discos en el tocadiscos, en el cargador, y dejaban que sonasen.
Eso implicaba que escuchaba todas las caras A de los LP. Una no-
che, el primer disco de la pila era «Stevie Wonder Presents: Syre-
eta», el segundo album de Syreeta Wright, la talentosa letrista y vo-
calista casada con Stevie en aquella época. El segundo tema de ese
disco era Spinnin’ and Spinnin, que plantea la teoria de que una
relaciéon amorosa puede ser como un tiovivo: ilusiona pero tam-
bién desconcierta. La parte central del tema recuerda un poco al
circo, suena casi a music hall, y no deja de acelerar. Cuando acabé
de sonar, escuché un fuerte chasquido en la cocina. Fui a ver qué
pasaba y vi que un ratén habia quedado atrapado en una ratonera,
estaba atrapado por el cuello, aunque todavia estaba vivo y chilla-
ba. Desde ese dia los roedores son para mi un trauma.

Ese recuerdo le ofreci6 a la cancién un ancla emocional. Pero
también recuerdo haber pensado en ella analiticamente; me obse-
sioné con el resto de elementos del disco. Me preocupaba en parti-
cular el murmullo del sintetizador final que sonaba justo en el mo-
mento en el que el cuello del ratén qued¢ atrapado en la trampa.
Echando la vista atras, puedo apreciar con claridad que Stevie y
Syreeta habian sufrido una sobredosis de Beatles, especialmente
del «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». (Syreeta habia inclui-
do una version de She’s Leaving Home en su primer disco, apareci-
do dos afos antes.) Valerse de The Beatles y del pop britanico
blanco a modo de piedra de toque le aportd libertad a Stevie: como
musico negro no quedé confinado en los ejercicios funk o en el
tipico compas cuatro por cuatro de la musica electronica. Le per-
mitié crear algunas de sus mejores piezas, que casualmente son
algunas de las mejores piezas jamas compuestas. En aquel mo-
mento, sin embargo, yo tenia tres afios. Todavia no era capaz de
colocar mis emociones a un lado y mi capacidad de analisis al otro.
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LA CHISPA

Todo me llegaba de golpe. Aquel sintetizador final son6 como un
toque de difuntos para el ratén, y eso daba miedo. Nunca me he
librado de esa sensacion.

Empecé a pensar de ese modo en relaciéon con todos los discos
que habia en casa. Poco importaba que fuese Al Green cantando
Call Me o Pilot tocando Magic. Todas las canciones significaban
algo mas de lo que parecia. Atrapaban el tiempo (en el sentido de
que eran grabaciones o sesiones de grabacion), pero también atra-
paban otro tipo de tiempo (en el sentido de que recordaba con
mucha intensidad dénde me encontraba cuando las habia escu-
chado). Esa sensacion ha perdurado a lo largo de mi vida: en mi
primer accidente de coche estaba sonando Ironic de Alanis Moris-
sette. Patiné sobre el hielo durante una cita con una chica que es-
tudiaba en Rutgers; conducia con cuidado, intentando esquivar un
choque multiple con cinco vehiculos involucrados, y cuando me
giré para echar un vistazo, el coche volteo directamente hacia ellos.
Esa cancion estara para siempre asociada a accidentes de coche.
«Spinnin’ and spinnin’.»

Aquellos discos supusieron una de las mas importantes ini-
ciaciones a la hora de generar ideas y desear convertirlas en pro-
ductos creativos. También escuchaba musica a través de otras
fuentes. Escuchaba musica en la radio. Escuchaba musica cuando
la banda de mis padres se subia al escenario a tocar. Escuchaba
musica cuando practicaba con la bateria. Pero los discos lo tenian
todo. Eran musica en el aire, pero también estaban aquellos discos
negros dando vueltas, con la etiqueta en el centro, y tenfan una
foto en la funda, y luego estaban los textos. Eran algo fisico en mis
manos, podia notar su peso, podia tapar con ellos la luz del sol.
Eran la materializacion de una idea, y eso era importante. Después
de pasar toda una vida grabando discos, ahora me encuentro a la
sombra del arbol que conforma el proceso al completo, el produc-
to al completo. Pero creo que en aquel entonces ya tenia la semilla.

Hemos recorrido un largo camino desde entonces y, en cierto

19



PONTE CREATIVO

sentido, hemos retrocedido. Los discos ya no tienen cubiertas
grandes. Ya no tienen textos introductorios como los de antes. Ya
no tienen etiqueta en el centro. Y la mayoria de la musica que con-
sumimos no tiene un soporte fisico. Esta en la nube y de ahi baja
hasta nuestro bolsillo, sin que lleguemos a tenerla nunca en las
manos. Pero si puedes darle vueltas en tu cabeza. Las canciones
siguen siendo ideas. Cuando las escucho todavia rememoro aque-
llos momentos en los que sostenia la cubierta del disco en mis ma-
nos y pensaba en la mente que habia sacado aquel tema de la nada
y le habia dado existencia. En aquel entonces no entendia el proce-
s0, y no estoy seguro tampoco de entenderlo ahora.

Subir

Al hablar de creatividad solemos utilizar metaforas. En primer lu-
gar, es complicado ser preciso: he leido montones de libros sobre
el proceso creativo a lo largo de estos afos y, por lo general, lo
primero que intentan responder siempre es la pregunta sobre qué
es lo que hace que una persona sea creativa. Si te topas con una
persona en la acera, ;cdmo puedes llegar a saber si es 0 no una per-
sona creativa? No esperamos que esa persona, de repente, rebus-
que en su bolsa, saque un lienzo y pinte un cuadro al 6leo, asi pues
scomo podemos saberlo? ;Dependera de lo que diga o de lo que
haga? ;Encontraremos alguna pista en su lenguaje corporal o en su
modo de mirar?

Voy aresponder a esas preguntas diciendo que se trata de pre-
guntas equivocadas. La cuestion no radica en si, en cuanto te vean,
van a poder afirmar si eres creativo o no. Si eso es lo que te preo-
cupa, ponte una boina. La clave radica en si eres o no capaz de
conectar con tus impulsos creativos. La creatividad es fuego. Asi lo
hemos establecido. Pero yo voy a empezar por la chispa.

;Qué es la chispa? Es el primer paso de cualquier acto creati-
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vo. No hay fuego sin chispa. (Voy a resistirme al debate entre el
TeamSpringsteen o el TeamJoel a estas alturas del libro.) Asi que
ahi es por donde quiero empezar: dentro de tu cabeza. ;Como se
tiene una idea? ;Como te das cuenta de que se esta formando en tu
mente? ;Y como puedes lograr que tu mente se convierta en una
de esas mentes receptivas a las ideas?

Habra gente que te dira que existen estudios que demuestran
que todo el mundo es creativo, al menos en cierto grado. Es mas,
hay estudios para casi cualquier cosa. Pero digamos que es cierto.
Todo el mundo es creativo en cierto grado. Pero los grados son
importantes, lo son en relaciéon con el clima o con un delito. Re-
cuerdo haber hablado de esto con alguien dedicado a los negocios.
Fue en uno de mis salones culinarios: son reuniones que organizo
en Nueva York, en Gehry, a las que invito a amigos chefs a crear
nuevos platos para mi y para mis invitados, habitualmente musi-
cos, artistas, humoristas o escritores. También acuden algunos
empresarios, aunque no del estilo Wall Street; podriamos denomi-
narlos empresarios del mundo cultural. (De hecho, algunos de
esos empresarios han sido los responsables de algunas iniciativas
muy interesantes, dado que tienden a aplicar la creatividad desde
un angulo diferente.) Esta persona en concreto trabajaba para una
compaiiia de Internet. Cuando era joven le interesaba mucho la
musica. Tocaba el piano, pero en realidad no le habian dado nunca
clase porque siempre habia intentado componer sus propios te-
mas. Le dije que muchos de los musicos que conocia habian pasa-
do por un proceso similar. Habian rechazado verse sometidos a
restricciones porque lo que querian era ampliar horizontes. Me
dijo que muchos empresarios funcionaban justo del modo opues-
to: aceptaban verse encasillados porque ampliar objetivos entrafia-
ba un riesgo.

«;La creatividad es importante en el mundo de los negocios?»,
le pregunté.

Era una pregunta que me habia planteado personalmente
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PONTE CREATIVO

pero que nunca se la habia hecho a nadie en particular, al menos
no a nadie que se dedicase al mundo de los negocios. Eso ocurrié
en los primeros meses de trabajo de este libro y me lo planteé como
parte de mi investigacion.

«Te responderé en dos palabras —me dijo—. Gordon Torr.»

«;Como?» Pensé que se trataba de algun cédigo. A lo mejor
era algun término cockney. A lo mejor «Gordon Torr» significaba
«Hasta la médula» o «Sin lugar a dudas».!

Resulté que Gordon Torr era el nombre de una persona. Torr,
sudafricano, habia sido un director creativo en los afos ochenta y
noventa. Habia dirigido campanas, habia dirigido compaiias y
también habia escrito libros motivacionales y novelas. Por lo visto,
estaba en contra de la idea de que todo el mundo fuese igual de
creativo.

Creer que todo el mundo tiene la capacidad de ser tan creativo como
la persona que tiene al lado es tan absurdo como creer que todo el
mundo tiene la capacidad de ser tan inteligente como quien tiene al
lado y, sin embargo, es algo universalmente aceptado como una pe-
rogrullada. Por otra parte, es una creencia relativamente nueva, algo
que ha arraigado desde hace treinta o cuarenta anos; coincide hasta
tal punto con la popularizacién de la idea de que la creatividad es un
elemento esencial para el éxito tanto social como econémico como
para ser una mera coincidencia.

Yo no lo hubiese dicho de ese modo si me lo hubieses pregun-
tado unos pocos dias antes. Lo que yo habria defendido es que
todo el mundo es creativo, aunque no del mismo modo. Pero des-
pués de que ese amigo me dirigiese a Gordon Torr, empecé a ver
las cosas desde su punto de vista, al menos durante un tiempo. Ser
creativo tiene que ver con eso. No hay que aferrarse en exceso a tu

(1) En cockney se utilizan palabras que riman para sutituir a las palabras originales, de ahi
que en inglés «Gordon Torr» le sugiera «To the core» o «Through the door». (N. del e.)
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Ser creativo tiene que ver con eso.
No hay que aferrarse en exceso
a tu propio criterio. De vez en cuando
hay que mostrarse flexible.

propio criterio. De vez en cuando hay que mostrarse flexible. Hay
que permitir que las influencias inesperadas (como lo que me ocu-
rrié con Torr) te hagan cambiar de idea. Siempre puedes retomar
tus convicciones si son validas. Esta bien ejercer de turista aden-
trandose en los puntos de vista de los demas. Empecé a pensar en
los ejemplos de creatividad empresarial con una mirada cinica. En
una ocasiéon me encontré en Internet con una lista que proclama-
ba: «Maneras de ser creativo», y si bien en cualquier otra ocasion
la habria pasado por alto, me detuve un rato a estudiarla y me dejo
absolutamente frio. ;Acaso intentaba la persona que la habia escri-
to disolver el sentido del asunto al codificarlo de una manera tan
burda y reduccionista?

Finalmente, acabé situandome en un punto intermedio res-
pecto a lo que planteaba esa pregunta. Me dije que todo el mundo
nace con alguna clase de impulso creativo, o como minimo la ma-
yoria de la gente. Se trata de una energia genuinamente humana.
Los nifos se cuentan cuentos sobre el mundo. Dibujan. Juegan sin
restricciones con sus muiecos, haciendo que animales de peluche
hablen entre si. Pero este libro no es para nifios. Es para adultos. Y
respecto a los adultos, me da la impresion de que el impulso crea-
tivo —a pesar de manifestarse en la mayoria de los seres huma-
nos— esta distribuido de un modo desigual. Aun asi, enfoqué di-
cha distribuciéon de manera diferente gracias a Gordon Torr. No
llegué a conocerlo personalmente. Es muy probable que sea buena
persona. Pero yo no le veo la razén a lo de argumentar que algunas
personas son mas creativas que otras en ciertos aspectos esencia-
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les. Lo que yo diria es que la creatividad esta distribuida de manera
desequilibrada en el interior de un mismo individuo. Opera de un
modo diferente en las diferentes disciplinas. Opera de un modo
diferente segtin el momento. Todos tenemos puntos ciegos y areas
creativas donde nos marchitamos, pero también hay aspectos en
los que brillamos y dreas creativas en las que florecemos.

Como resultado, todo el mundo —pues todos somos creati-
vos, al menos en algun sentido, si bien no de un modo tradicio-
nal— tiene que aprender cdmo localizar sus ideas, cémo llevarlas
a cabo, como sentirse respecto a ellas una vez lanzadas al mundo y
como asimilar las reacciones de los demas al respecto. Una perso-
na creativa puede no desear darle salida a sus ideas, lo que convier-
te la creatividad en algo simplemente tedrico. Y segtin el mismo
patrén, aquellas personas que definimos como no creativas pue-
den aprender a tener ideas y a convertirlas en alguna cosa, a pesar
de que no broten de ellos de manera natural; en particular cuando
se trata de algo que encaja con sus personalidades. Cuando eso
ocurre, ;qué sentido tiene llevar a cabo ninguna distincion?

Vamos a necesitar una definicién de lo que es una persona
creativa para seguir adelante. Aqui va el primer intento: una per-
sona creativa es una persona que crea.

Empecemos por ahi. Esa es una de las lecciones fundamenta-
les de la creatividad. No hay que preocuparse si una idea o una
escena o una cancion te llega en un principio bajo una forma sim-
plista. Esa llegada parcial es una especie de embarazo. Las semillas
saben muy bien coémo convertirse en otra cosa. Una persona crea-
tiva es una persona que crea. Dejemos esa semilla en la tierra du-
rante un rato. Luego volveremos para echarle un vistazo.

Quiero dirigirme a todas las personas que crean. Quiero darle
espacio a todo el mundo. Eso no quiere decir que todo el mundo
vaya a extraer lo mismo de este libro. A algunas personas les resul-
tara util de arriba abajo (eso espero). A otras solo les interesaran
algunos aspectos. Mi intencidn es que este libro sea una especie de
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guia mds que una serie de reglas y ejercicios especificos. Hay libros
sobre creatividad que pretenden ser muy programaticos, en parte
porque quieren convencerte de que encierran un secreto. Yo no
pretendo tener ninguna clase de secreto. Mi intencidn es justo la
contraria. Tengo mis historias, y las historias de otros —gente que
conozco o gente que he conocido durante el proceso de escritura
de este libro— y espero que todo el mundo aprenda de ellas. No
quiero decirle a nadie qué es lo que tiene que hacer. Quiero decir-
les qué es lo que pueden hacer.

Einstein y Jiro

Hemos definido, sin grandes pretensiones, a una persona creativa
como alguien que crea. Pero ;qué es la creatividad? Resulta practi-
camente imposible trazar una definicion que agrade a todo el mun-
do. Wikipedia es una fuente para todo. Dice: «La creatividad es un
fenomeno mediante el que se forma algo nuevo con alguna clase
de valor».

No creo que sea del todo cierto. ;Tiene que tratarse de algo
nuevo o puede ser simplemente algo nuevo para la persona que lo
esta haciendo en ese momento? Lo mismo puede decirse del senti-
do de valor. Segun quién seas, el momento en el que te encuentres
y donde estés, el valor puede variar mucho.

Pero existe un problema incluso mas importante. Esa defini-
cion se centra en la naturaleza impersonal de la creatividad. Se
centra en cosas que se forman, mas que en la persona que las crea.
En lo que respecta a este libro, al menos en un principio, quiero
pensar que la creatividad estd —y al mismo tiempo no esti— en la
mente. ;Cudles son las costumbres y creencias que se desarrollan a
su alrededor, que la incentivan, que la evitan? Segiin mi propia
definicion —la de la Questopedia—, la creatividad es la personali-
dad que permite que se forme algo nuevo con alguna clase de va-
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La creatividad es la personalidad
que permite que se forme algo nuevo
con alguna clase de valor.

lor. Eso la libera de un poco de presion, sno es cierto? Deberia ha-
cerlo, como minimo.

Desde mi punto de vista, la personalidad no es siempre un
valor positivo. O mejor dicho: es positivo en la mayoria de ocasio-
nes, cuando se le permite operar de manera creativa. De no ser asi,
puede convertirse en un rollazo. Desde mi punto de vista, crear
cosas tiene que ver con encontrarle un lugar a los sentimientos
que, de otro modo, interferirian en el dia a dia. Podrian ser senti-
mientos hostiles. Podrian ser sentimientos depresivos. En mi caso
se trata de dos sentimientos habituales, y no quiero que semejantes
sentimientos dominen mi dia a dia, de ahi que funcionen tan bien
como motor para crear cosas.

Siendo nifno, cuando me contaron que Einstein habia pasado
sus ultimas décadas de vida en Nueva Jersey, me pareci6 algo muy
extraio. Se me hacia dificil imaginarlo caminando al lado de otros
habitantes arquetipicos de Jersey; me vino al pensamiento Tony
Soprano, aunque por aquel entonces no existia. ;Acudio Einstein,
acompanado de alguien como Tony, a ver las obras de un edificio?
;Camind por las aceras de Atlantic City, rebuscando monedas en
sus bolsillos con la esperanza de conseguir las suficientes como
para ganar algo de pasta en el casino? Una vez, acompaié a mis
padres desde Filadelfia a un concierto que tenian que dar en algiin
lugar del noreste. Tomamos la autopista I-95, que pasaba cerca de
Princeton, en Nueva Jersey, y cuando vi uno de los carteles, recor-
dé haber leido que Albert Einstein recorria las calles de Princeton
estudiando las aceras en busca de colillas de cigarrillos. Cuando
encontraba una, la recogia y vaciaba los restos de tabaco dentro de
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su pipa. Eso no implica que fuese una persona tacafna. Bueno, tal
vez lo fuese, pero no era ese el motivo por el que lo hacia. Su mé-
dico le habia prohibido fumar, pero él se saltaba la prohibicion.
Estaba siendo ingenioso y también le estaba diciendo al mundo
con ese gesto que no queria que le encasillasen. Si queria hacer
algo, iba a hacerlo. Que alguien intentase detenerlo.

Las colillas de Einstein me recuerdan otro componente de la
creatividad: hay que prestar atencion. Hay que mirar al suelo. Po-
siblemente esto me haga sentir mas culpable que otras practicas
creativas, en buena medida porque, para empezar, me pregunto si
realmente soy una persona creativa. Tal vez simplemente sea un
buen estudiante, rastreando las aceras en busca de los restos deja-
dos por otras personas para recogerlos y rellenar con ellos mi pipa.
No estoy seguro de eso. Pero siempre me he mostrado especial-
mente atento a las idas y venidas de los proyectos creativos de los
demas; en particular, en lo que a musica se refiere. Cuando era
pequeiio escuchaba las canciones y apreciaba cosas extrafias en su
interior. También escuchaba lo evidente, por descontado. Tome-
mos un tema como Somebody’s Watching Me grabada por Roc-
kwell a principios de los afios ochenta. Rockwell no era su nombre
auténtico. Se puso ese nombre porque se movia bien. En realidad
se llamaba Kennedy William Gordy y sus origenes familiares eran
bastante impresionantes. Era hijo de Berry Gordy, fundador de la
Motown, y le habian puesto ese nombre en honor a dos personas
que para su padre eran toda una inspiracion: John F. Kennedy, que
habia sido asesinado seis meses antes de que Rockwell naciese, y
William Smokey Robinson, que venia produciendo un éxito tras
otro para el sello discografico de su padre desde los afos sesenta.
A principios de los ochenta, Rockwell, gracias a la magia del nepo-
tismo, consigui6 un éxito considerable con Somebody’s Watching
Me, que era una espeluznante cancion sobre la paranoia y el ho-
rror. El video era inolvidable. Rockwell se topaba con sus temores
en cada esquina y tenia que convencerse de que se los estaba ima-
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ginando. Al final llegaba el cartero. Parecia un tipo amable. Pero al
acercarse a la cdmara podiamos apreciar que tenia una mano de-
forme, lo que venia a dar a entender que tal vez Rockwell no se
habia imaginado todas aquellas cosas. Ese era el gancho del video:
la revelacion. El gancho de la cancién eran los coros, con la aluci-
nante voz de Michael Jackson. Eso supe apreciarlo. Era imposible
no hacerlo. Pero yo escuchaba algo mas: las notas de un teclado
que yo estaba convencido de que era la semilla de la cancién.

Hay que prestar atencion a las semillas. Volvemos aqui a las
metaforas botanicas. Las grandes ideas crecen a partir de las pe-
queifias cosas. Los escritores suelen mostrar especial sensibilidad
con las palabras. Los artistas son sensibles al color y a las lineas. Si
quieres despertar tu creatividad presta atencion a los actos creati-
vos de los demas. Es mas: intenta prestar atencion al modo en que
aquellas cosas que no habrias definido como actos creativos son
ejemplos perfectos de creatividad. Eso me lleva de vuelta a Eins-
tein y al modo en que su manera de fumar ilustra ciertos princi-
pios creativos, aunque también me lleva a Tokio. En 2016 publi-
qué un libro titulado somethingtofoodabout en el que hablaba de
diez chefs y de los aspectos creativos de sus vidas. La génesis del
libro no fue la comida sino una pelicula, aunque una pelicula sobre
comida. Era Jiro Dreams of Sushi, el gran documental sobre el chef
de sushi Jiro Ono. Cuando se estrend la pelicula, en 2012, Jiro es-
taba en mitad de la ochentena y, en términos generales, estaba
considerado como el mejor chef de sushi del mundo. A mi me
alucind. Tenia tal capacidad y ponia tanto de si mismo en lo que
estaba haciendo, que era... hacer sushi. Habia apreciado expresio-
nes semejantes en el rostro de otras personas, pero por lo general
eran personas que estaban grabando un disco, pintando o se en-
contraban sobre un escenario. ; Acaso era posible que lo que estaba
haciendo con pescado y arroz fuese un proceso similar, tal vez in-
cluso exactamente el mismo? Vi la pelicula varias veces. Y para mi
cumpleaios, en 2013, viajé a Japon. Tenia previstas algunas actua-
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ciones como DJ, pero el asunto principal del viaje era ir a ver a Jiro.
Fui al barrio de Chuo, en el distrito de Ginza, llegué hasta la calle
Cuatro y, finalmente, llegué al Edificio Tsukamoto Sogyo. Es un
edificio de oficinas en el centro de Tokio. Hay carteles de ne6n. No
daba la impresion de ser el lugar adecuado. Pero al meterme en el
paso subterraneo del metro, en un lado, alli estaba el local de Jiro.

Mientras comia, pensaba en la comida como un acto creativo,
y fue una buena idea, porque eso me permitié apreciar lo que Jiro
estaba haciendo. No solo preparaba piezas de sushi, planeaba la
comida. Cada plato podia tener sus propios gusto, textura, color y
sabor distintivos, pero ¢l siempre estaba componiendo. Era como
un concierto de musica cldsica; o tal vez seria mas adecuado decir
como la actuacién de un D]J. Sabia que nos tenia en su mano, a los
comensales, durante un tiempo limitado y queria llevarnos por
una experiencia que activase toda una serie de pensamientos y
emociones. Unas cuantas piezas que te hacian elevarte, después
otras pocas que te hacian llanear y finalmente otras te hacian des-
cender para, justo después, elevarte de nuevo. Hasta ese momento
no habia entendido hasta qué punto un chef podia ser un artista
creativo. Quiero decir que si hubiésemos estado hablando en una
fiesta y me hubieses preguntado si los chefs eran artistas creativos
habria asentido y habria dicho que, obviamente, lo eran. Si, si, ar-
tistas creativos. Pero en realidad no entendi que lo eran hasta que
me senté en el Sukiyabashi de Jiro.

Ciencia extrania

En el inicio del proceso de escritura de este libro descubri un ar-
ticulo en Internet. Se titulaba « Why Weird People Are Often More
Creative» («Por qué la gente rara suele ser mas creativa»). El ar-
ticulo venia a decir que la mayor parte de la gente funciona filtran-
do buena parte de la informacién propia de su campo. Pero hay un
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grupo de personas que no pueden o no lo hacen. Se permiten plan-
tearse un espectro mas amplio de ideas, incluso aquellas que no
pueden aplicar en la situacion en la que se encuentran. A ese tipo
de rareza, la psicéloga de Harvard Shelley Carson la denomina
«desinhibicion cognitiva», y cree que se encuentra en el ntcleo
duro de cualquier clase de creatividad. Si nos pasamos el dia des-
cartando aquellos pensamientos que no encajan con lo que enten-
demos por aceptable, correcto o adecuado, no tendremos ideas
que vayan mas alld de las ideas de las que siempre disponemos.
Ese es el primer punto. Hay que estar dispuesto a desinhibirse
cognitivamente hablando. No tienes por qué llevar puesto un ves-
tido hecho de carne, sino que hay que intentar siempre inspirarse
en algo sorprendente; o sorprenderse a uno mismo estando siem-
pre inspirado. Hay infinidad de ejemplos. Cada uno de ellos es un
acto de creacion. Recuerdo una vez en casa de un amigo, sentado
de noche en el jardin. Los pajaros y los grillos hacian ruidos. No sé
gran cosa ni de pdjaros ni de grillos. Pero quise inmiscuirme en su
discusion. Imaginé que estaban hablando unos con otros siguien-
do la letra de canciones que conocia. Uno de ellos cantaba Changes
de David Bowie, pues producia un ruidito asi: ch-ch. Otro de ellos
hacia un ruido como de «z», asi que me dije que tenia que ser
Rump Shaker, debido al «zoom zoom zoom in the boom boom».
Al cabo de un rato empecé a notar algo mas, no el aspecto alfabé-
tico del sonido sino el hecho de que se producia en rafagas. Uno de
los animales (;un pajaro?) cantaba formando triadas y otro (;un
grillo?) lo hacia formando pares. Eso me dijo algo mas: 3-2-3-2.
Ah{ habia algo de ritmo. Da-da-da, da-da. Era Louie Louie de los
Kingsmen, lo cual significaba también que era otra canciéon de Da-
vid Bowie, Blue Jean. Recuerdo que ese tema me decepcioné por-
que era el que Bowie habia compuesto después de Let’s Dance.
;Eso era todo? (Nota aparte: hacia el final del tema, mientras canta
«Somebody send me», Bowie se pone mas y mas intenso, hasta el
punto de que empecé a temer que vomitase.) Eso me hizo pensar
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en la version que The Jackson 5 hicieron de Mama I Gotta Brand
New Thing (Don’t Say No) y en como la guitarra de Dennis Coffey
suena como si alguien estuviese diciendo «pick it up» («recogelo»),
y entonces me di cuenta de que estaba pensando en eso porque se
me habia caido un vaso de papel. Y lo recogi. (Ese tema, por su-
puesto, es también un ejemplo del abuso que la Motown llegé a
hacer de los abruptos y tenebrosos finales a base de sintetizador.)
Nada de todo esto tiene una relevancia especial mas alla de sugerir
que hay patrones y vinculos en todas partes y que si intentas man-
tenerte en una de las vertientes creativas de la mente, deberias de-
jar a tu cerebro que encuentre el modo de llegar.

Voy a intentar ofrecer otra definicion de creatividad. No se
trata de permitir que todo entre sino de evitar que todo se quede
fuera. Apareceran muchas definiciones. Anotémoslas. Hay un test
al final. (No te preocupes, no es un verdadero test. Reservo esa
clase de cosas para mis alumnos de la NYU. Compraste el libro.
Estés leyéndolo. Eres responsable de lo que recuerdas y de lo que
no.) ;Conoces esos pdsteres 3-D que dan la impresion de que no
muestran nada pero que cuando empiezas a mirarlos se convierten
en algo? La imagen 3-D oculta solo aparece cuando desenfocas los
ojos del modo correcto. Es una metafora del proceso. Ser creativo
es una mezcla de desenfocar la mirada del modo correcto al tiem-
po que sigues enfocado en la imagen.

Es mas que una metéfora. Es un estado fisico. Piensa en todas
las cosas que haces a lo largo del dia. Para la mayoria de tareas el
mejor escenario posible es que tu mente se encuentre alerta, afila-
da y brillante. Imagina que eres una persona diurna (como yo) o

No se trata de permitir que
todo entre sino de evitar que
todo se quede fuera.
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una persona nocturna (tristemente también como yo) y programa
todos tus trabajos seguin eso. Si tienes que despertarte a las cinco
de la madrugada para poder responder a todos tus correos electré-
nicos sin tener la cabeza embotada, eso es lo que tienes que hacer.
Sitienes que quedarte hasta tarde en la oficina para poder transcri-
bir las notas de la reunidn, eso es lo que tienes que hacer.

Pero cuando creas, la ecuacion es un poco diferente. Recuerdo
haber leido un estupendo articulo de The Atlantic hace ya unos
afios. Era estupendo porque resultaba absolutamente inesperado, y
sin embargo me confirmo6 algo que venia sospechando desde hacia
mucho tiempo: que crear requiere de un tipo de enfoque mental
diferente al resto de labores. El articulo citaba un estudio de una
profesora de psicologia llamada Mareike Wieth, titular en el Albion
College de Michigan. Diseid un experimento con mds de cuatro-
cientos estudiantes, los examiné a las ocho y media de la mafana y
a las cuatro de la tarde. También les pas6 una encuesta para deter-
minar si preferfan las mafianas o las tardes. A partir de esos datos
intentd descubrir si el estado de alerta de los estudiantes afectaba a
su rendimiento en el examen. Algunas de las preguntas eran analiti-
cas, problemas lingiiisticos. En esos casos, el momento del dia y el
nivel de suefio de los estudiantes no tenian efecto ninguno sobre su
efectividad. La capacidad de analisis era solida tanto si estaban can-
sados como si se sentian muy despiertos. Esto resultaba un tanto
sorprendente, porque daba a entender que los estudiantes no tenfan
que estar en estado completo de alerta para resolver correctamente
problemas matematicos. Algo que no sonaba tan bien a los padres
que se irritaban porque sus hijos no se iban a la cama a la hora que
les tocaba... Aunque el resultado mas interesante estaba relacionado
con el otro tipo de preguntas: se exigia a los estudiantes que partici-
pasen en la resolucion de problemas innovadores. El articulo las de-
nominaba «preguntas basadas en la percepcion». Para responderlas,
los estudiantes tenian que ponerse en el lugar de otro, o bien cam-
biar de punto de vista respecto a algun juego de palabras, o bien di-
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seflar un puzle y resolverlo. En esos casos, el momento del dia y el
nivel de atencidn de los estudiantes afectaba a sus respuestas; pero
no del modo en que podriamos pensar. No eran mas efectivos en la
resolucion de problemas «basados en la percepcion» cuando esta-
ban mds despiertos. Lo hacian mucho mejor cuando estaban menos
alerta. Eso es cierto: la resolucion de problemas creativos mejoraba
en un veinte por ciento debido al cansancio. La profesora que habia
creado el estudio dedujo que el cansancio posibilitaba los pensa-
mientos azarosos. (Un estudio parecido descubrié que con ligeros
niveles de alcohol en sangre se conseguian los mismos resultados.)

Témate un momento para asimilarlo. Las personas eran mas
creativas cuando no estaban completamente alerta. El estado tra-
dicional de alerta es enemigo de lo que entendemos por creativi-
dad. Recuerda: desinhibicién cognitiva. Para mantenerse en con-
tacto con la vertiente creativa de uno mismo y las ideas que alli se
generan, tienes que observar a través de los pensamientos orga-
nizados y centrados y encontrar qué se oculta tras ellos. Es posi-
ble que no haya nada alli, o bien que encuentres algo brillante.

Es lo que no es

En el otofio de 2016, justo cuando empezaba a trabajar en este li-
bro, participé junto a Malcolm Gladwell en la charla inaugural de
un congreso en la ciudad de Nueva York. No fue una charla muy
extensa, no dispusimos de mucho tiempo sobre el escenario, pero
antes de que empezase, en los camerinos, le hice una de mis pre-
guntas favoritas. «;Alguna vez te has quedado sin ideas?», le dije.
Me mir¢6 sorprendido durante unos segundos. «;A qué te refie-
res?», me pregunto. «Ya sabes —le aclaré—. Para los libros.» Me-
ditd su respuesta. Me dijo que algunas de sus ideas no surgian con
forma de libro y tenia que repensarlas mas adelante, y como algu-
nas de sus ideas resultaban ser partes, mas adelante, de ideas de
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mayor calado. Escuché lo que me dijo. Pero en realidad lo que le
escuché decir fue:

No. No, no me quedo sin ideas. Hay un proceso secundario que me
importa mucho mas, como refinar una idea, perfeccionar la ejecu-
cion, conectar una idea con el publico adecuado, aceptar la evalua-
cidn critica de todo ello. Pero quedarme sin ideas... Nunca.

La charla con Malcolm también me recordé los puntos de
tension de cualquier sistema creativo. De nuevo: las personas crea-
tivas siempre tienen ideas. Ese no es el asunto. El asunto radica en
aprender como atrapar dichas ideas sin verte atrapado por ellas,
cémo mostrarlas sin quedar demasiado expuesto, como avanzar
hacia delante pero que no te asuste moverte hacia los lados o hacia
atras. Muchos libros sobre creatividad hablan sobre todo del viaje.
Eso esta bien. Me gusta la idea de un viaje, aunque Journey nunca
me interes6 demasiado; Who’s Crying Now es bastante indiscuti-
ble. Pero también he trabajado y trabajo en la parte comercial de
las artes y eso significa que dicho viaje tiene un objetivo final en el
mercado.

Este libro, en ese sentido, es diferente a otros libros sobre
creatividad. Doy por hecho que lo que haces acabara llegando a
algun sitio, ya sea frente a los ojos o los oidos de los demas. No
tiene por qué tratarse de una tienda tradicional de discos. Pero
acabard en algun lugar. Otros libros que he leido afirman que el
artista creativo tiene que descartar cualquier expectativa al empe-
zar, que tiene que empezar practicando escritura automatica o de-
jando que la mente vague por cualquier rincén o idea. Eso puede
funcionar bien durante un rato, pero estoy en contra de las impli-
caciones a mayor escala de esa teoria. No atiende lo suficiente a la
disciplina o la direccién. Todo el mundo necesita objetivos. Espe-
ro que este libro ayude a esbozar algunos de esos objetivos de un
modo que resulte productivo y también los ratifique.
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Una de las estrategias mds importantes es la afirmacion nega-
tiva. Mi difunto manager, Rich, solia hablar de un concepto de
Maimonides conocido como teologia negativa, mediante la cual
llegas a conocer a Dios unicamente a través de todo aquello que
puedes decir que no es Dios. En su momento, esa idea no arraigé
en mi, pero ahora que soy mayor tiene algo mas de sentido (ade-
mas, cuando murid volvi a repasar sus correos electronicos bus-
cando momentos de sabiduria que me hubiese pasado por alto).
Dedicale a las ideas la misma clase de respeto. Crea un espacio
negativo alrededor de tu idea. Si estas en disposicion de pintar un
retrato, haz una lista de todas las cosas que no quieres que sea:
demasiado realista, por ejemplo, o que tenga colores muy brillan-
tes. A veces resulta complicado llegar al corazon de una idea, asi
que lo que se puede hacer es descartar todo aquello que no sea el
corazén. Eso también ayuda a centrar tus objetivos artisticos. De
vuelta en 2013, me hicieron una entrevista conjunta con David
Byrne en el Skirball Center de la New York University y hablamos
acerca de todos los diferentes niveles de creacion. En nuestra con-
versacion, él se hizo eco de esta idea: no imagines en qué quieres
convertirte, imagina aquello en lo que no quieres convertirte. Ayu-
da a reforzar las partes de tu identidad creativa de las que no pue-
des prescindir y que es posible que estén ahi solo porque alguien te
dijo que tenian que estar ahi. Imaginar qué es en lo que no quieres
convertirte es un proceso de perfeccionamiento necesario.

También es algo en lo que pienso todo el tiempo ultimamen-
te. Una de las cuestiones que me preocupan es el modo en que mi
propio trabajo creativo se ha expandido. No solo lidero The Roots

No imagines en qué quieres convertirte,
imagina aquello en lo que no
quieres convertirte.
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(junto con Tariq Trotter) y trabajo en «The Tonight Show», pro-
duzco discos, doy clases en la universidad, ejerzo de DJ, escribo
libros, disefio objetos y tengo mi propio programa de radio y emi-
sora en Pandora. No digo esto para presumir ni tampoco por falsa
modestia. Nada de eso: lo digo porque me preocupa un poco que
todas esas responsabilidades trabajen en contra del perfecciona-
miento del que David Byrne me hablé. Hoy en dia, en ciertas oca-
siones, pienso que no sé si tengo un auténtico objetivo creativo,
mas alla del objetivo de continuar con todos esos proyectos. A pe-
sar de que tengo dieciséis trabajos diferentes, a veces me siento
como si no tuviese trabajo ninguno. Cuando me acuerdo de lo que
me recomendé David Byrne siento de nuevo el impulso de definir-
me, aunque solo me dura unos segundos. Lo interesante del proce-
so, cuando me comprometo con algo, es lo clarificador que puede
resultar, pues separa el trabajo (ocupaciones, responsabilidades,
obligaciones) de la identidad artistica (quién soy realmente cuan-
do reduzco cualquier cosa a su esencia). Y lo cierto es que lo que
hago, aquello que soy en tanto que artista, son cosas bastante espe-
cificas; cosas que, obviamente, no encajan en la matriz generaliza-
da del arte popular contemporaneo. Nunca nadie va a otorgar un
premio al Bateria Breakbeat del Afio o al Mejor D] Melddico Feng
Shui Ritmico que Basa la Mayoria de lo que Hace en la Musica
Soul y el Hip-Hop pero también Incorpora Cualquier Otra Clase
de Género que le Viene a la Mente. La razén por la cual sé que
poseo una arcana habilidad bastante concreta es que rara vez sien-
to que alguien la entienda por completo. El otro dia estaba en una
fiesta, primero ejerciendo de DJ y después de invitado, y hacia el
final de la noche me acerqué a un productor musical que conozco
y respeto. Empezamos a hablar sobre mi selecciéon de DJ y de
cuanto le sorprendia el modo en que yo permitia que unas cancio-
nes hablasen con otras y el modo en que lo construia todo como si
se tratase de una obra arquitectonica. Yo también me senti sor-
prendido, me recordo lo infrecuente que era para mi escuchar un
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comentario sobre lo que hago de alguien que es capaz de prestar
atencion y que sabe lo suficiente como para comentarmelo. Fue un
momento de validaciéon y me ayudé a retomar el tema David Byr-
ne: ;Qué eres en tanto que artista y qué no? Mientras hablaba con
el productor musical, mientras me sentia protegido por la empati-
ca audiencia que conformaba una Unica persona, fui capaz de ad-
mitir ante mi mismo que no era exactamente un compositor de
musica pop ni un instrumentista virtuoso ni una legendaria estre-
lla televisiva ni un brillante profesor. Una vez que aclaré todo eso,
la esencia de lo que hacia —bateria breakbeat, D] melddico feng
shui— se convirtié en algo de lo que podia enorgullecerme, mas
que algo por lo que tener que pedir disculpas. Tener claro qué es
lo que no eres antes de decidir qué eres te permite mantenerte fir-
me en tu propia categoria.

Hacer cosas en el mundo y rehacer el mundo

Cuando haces cosas, sean las que sean, sin importar hasta qué
punto tu impulso es amplio o especifico, inmediatamente te situan
en una parte diferente de la experiencia humana. Ni mejor ni peor
—a pesar de que yo, obviamente, pienso que de algiin modo es
mejor—, pero si diferente. Tanto tu mente como tu alma cambian
después de crear algo. Asi pues, ;adonde te lleva eso? ;Qué te apor-
ta? A nivel esencial, ;qué le aporta a tu sangre y a tu mente?
Laurie Anderson acudié en una ocasién a uno de mis salones
culinarios. Fue un tremendo honor tenerla alli. En aquella época,
acababa de publicar «Heart of a Dog», un album basicamente reci-
tado que versaba sobre la muerte: hablaba de la muerte de su perra,
Lolabelle, pero también de la muerte de su madre, Mary Louise, y
de quien fue su pareja durante muchos afios, Lou Reed. El album
era extrafio, conmovedor y cortante y todas las cosas que cualquie-
ra podria esperar de ella. Me intimidaba un poco hablar con ella,
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Tener claro qué es lo que no eres antes
de decidir qué eres te permite
mantenerte firme en tu propia categoria.

en parte por lo que he dicho y en parte por O Superman. No hay
muchos temas new wave o art rock que hayan sido mas influyentes
en la comunidad hip-hop. Logré tanto con un fantasmagorico ritmo
repetitivo y una unica voz. El album «The Heart of a Dog» era la ban-
da sonora de una pelicula con el mismo titulo que habia realizado la
cadena de television franco-alemana Arte. Ella ya habia trabajado
anteriormente con ellos. La cadena emitia un programa desde 2002,
titulado «Why Are You Creative?» («;Por qué eres creativo?»), en el
que el director aleman Hermann Vaske preguntaba a centenares de
artistas, musicos, actores y mas sobre su creatividad. Es una gran
fuente de informacion y regresaré a ella a lo largo de este libro. Me
gusta el segmento dedicado a Laurie, emitido en 2002 aunque gra-
bado probablemente cinco afios antes o méas. Empieza con la habi-
tual pregunta de Vaske: «;Por qué eres creativa?».

Laurie se toma su tiempo. «;Como algo opuesto a, por ejem-
plo, tumbarse en la playa y limitarse a nadar o cosas por el estilo?
Eso puede ser creativo. Me gusta fingir que estoy siendo creativa
cuando me tumbo en la playa.

»;Por qué? Porque me hace reir. Me hace sentir que puedo
cambiar cosas. Casi cada dia significa algo diferente porque soy lo
que denominais una artista multimedia. Algunos dias hago musi-
ca. Otros dias trabajo con animatronics o arreglando ordenadores.
Ese es uno de los grandes nuevos trabajos que he emprendido
como artista. No sé realmente qué significa. El arte que mas me
interesa es el que redefine y tu te quedas en plan: “;Esto es arte? No
lo tengo claro”. Me gusta cuando no queda claro si se trata de arte,
de politica o de otra cosa. Probablemente en lo que confio es en
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reir, mds que cualquier otra cosa de las que pasan por mi mente. Si
realmente me rio sé que hay algo ahi que es tanto fisico como men-
tal.»

Y entonces se echa a reir, como para demostrarlo.

Lo que mas me intereso fue la otra parte de la respuesta. Ella
hace cosas porque eso le hace sentir que puede cambiar cosas. Vi-
vimos en un mundo en el que luchamos constantemente desde
nuestra insignificancia, en el que las cosas pasan a nuestro alrede-
dor o nos pasan a nosotros. Ser creativo, en cualquiera de sus for-
mas, es la prueba de que podemos dejar una huella en nuestro en-
torno, de que podemos dejar una marca en el tiempo. Incluso su
ampliacion de la definiciéon de arte hacia la politica o «cualquier
otra cosa» sigue manteniéndose fiel a esa idea de creatividad.
Cuando hacemos algo, hacemos algo diferente.

La definicion de Laurie es una de las mejores y mas amplias
definiciones de creatividad que he escuchado nunca. Su respuesta
desperté en mi toda una serie de pensamientos, y uno de los pri-
meros estaba relacionado con el tema del publico. ;A quién me
refiero exactamente cuando digo que dirijo a alguien mi creativi-
dad? ;Es lo mismo que decir que soy un artista que tiene en cuen-
ta a su publico? De ser asi, ;qué artistas estan incluidos en esa ca-
tegoria? ;Cuales quedan excluidos? Si no se trata de lo mismo,
squé diferencias hay entre creatividad y arte? ;Se trata de una
cuestion relativa al talento? ;Se trata de motivacion? ;Se trata de
las posibles recompensas, de lo rapidas que llegan o de lo consis-
tentes que son?

Ser creativo, en cualquiera de sus formas,
es la prueba de que podemos dejar una
huella en nuestro entorno, de que
podemos dejar una marca en el tiempo.
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