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Questlove

Creatividad y arte son una pareja 
infi el. Quizá suene raro, pero
quien lo dice es Questlove, músico 
estadounidense, cofundador de 
una de las bandas de hip-hop más 
importantes de todos los tiempos, 
productor, diseñador, profesor, 
periodista…

Tras dos décadas como batería
de The Roots y centenares de 
conversaciones con artistas de 
todo tipo, Questlove ha querido 
sintetizar en este libro las 
lecciones que ha escuchado en 
boca de sus colegas de profesión
y las dudas que han alimentado 
sus propios procesos. Todos nos 
preguntamos de dónde viene la 
chispa creativa, pero pocos 
pensaríamos que David Bowie 
y un cirujano tienen mucho 
en común. Es ahí donde entra 
Ponte creativo. 

Esta es una exploración sobre
lo que nos inspira y una llamada 
a la acción para los artistas 
accidentales, aquellos que incluso 
en los ofi cios supuestamente más 
aburridos quieren entender por 
qué hacen lo que hacen. 

«Ponte creativo es una exploración 
extensa, divertida y honesta del 
proceso artístico. Mi lectura 
favorita del año.» Donald Glover

«Una fuente indispensable para 
cualquiera que busque entender el 
impulso, la psicología y la chispa 
detrás de las ideas creativas.»
Rolling Stone

Ahmir Khalib Thompson es Questlove
y Questlove es The Roots o, al menos,
la mitad de esta banda de hip-hop 
estadounidense que fundó junto con
Black Thought y que actúa desde 2014
en el late night de Jimmy Fallon, del que 
Questlove es también director musical. 
Además, este artista de Filadelfi a es 
productor, diseñador, profesor y
periodista musical y ha ganado cinco 
Grammys hasta la fecha.

Yo no pretendo tener ninguna clase de 
secreto. Mi intención es justo la contraria.
Tengo mis historias, y las historias de
otros —gente que conozco o gente que he
conocido durante el proceso de escritura
de este libro— y espero que todo el mundo
aprenda de ellas. No quiero decirle a nadie
qué es lo que tiene que hacer. Quiero
decirles qué es lo que pueden hacer.
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LA CHISPA

17

La colección de discos

Cuando era niño mi padre tenía la colección de discos. Supongo 
que, técnicamente, era una colección de discos, pero para mí era 
LA colección. Tenía muchos discos de estilos muy diferentes. Te-
nía música soul, por descontado, porque había sido cantante doo-
wop y líder de un grupo muy popular a mediados de los años cin-
cuenta, y el soul  — como mínimo el delicado soul de mediados de 
los años setenta, antes de que apareciese la música disco —  era el 
descendiente más directo del doo-wop. Lo que ahora denomina-
mos rock de yate o rock suave con armonías vocales al estilo Kenny 
Loggins o Christopher Cross era su género favorito, porque le 
daba la impresión de que transmitía vibraciones parecidas al doo-
wop. Pero le gustaba el rock tocado en estadios y el jazz y también 
algo el reggae; le gustaba un poco de todo.

Lo que pasaba con los discos era que no daban la impresión de 
ser ideas cerradas. Eran ideas que podías abrir e ideas que podías 
utilizar. Y eso era lo que hacía mi padre. Ponía discos en casa. Los 
recuerdos son tan vívidos. Me sentía en casa estando en Filadelfia: 
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tenía tres años. Habitualmente después de cenar y antes de irnos a 
la cama, disponíamos de una ventana de unas dos horas en las que 
mi madre y mi padre se relajaban y escuchaban música; colocaban 
seis discos en el tocadiscos, en el cargador, y dejaban que sonasen. 
Eso implicaba que escuchaba todas las caras A de los LP. Una no-
che, el primer disco de la pila era «Stevie Wonder Presents: Syre-
eta», el segundo álbum de Syreeta Wright, la talentosa letrista y vo-
calista casada con Stevie en aquella época. El segundo tema de ese 
disco era Spinnin’ and Spinnin, que plantea la teoría de que una 
relación amorosa puede ser como un tiovivo: ilusiona pero tam-
bién desconcierta. La parte central del tema recuerda un poco al 
circo, suena casi a music hall, y no deja de acelerar. Cuando acabó 
de sonar, escuché un fuerte chasquido en la cocina. Fui a ver qué 
pasaba y vi que un ratón había quedado atrapado en una ratonera, 
estaba atrapado por el cuello, aunque todavía estaba vivo y chilla-
ba. Desde ese día los roedores son para mí un trauma.

Ese recuerdo le ofreció a la canción un ancla emocional. Pero 
también recuerdo haber pensado en ella analíticamente; me obse-
sioné con el resto de elementos del disco. Me preocupaba en parti-
cular el murmullo del sintetizador final que sonaba justo en el mo-
mento en el que el cuello del ratón quedó atrapado en la trampa. 
Echando la vista atrás, puedo apreciar con claridad que Stevie y 
Syreeta habían sufrido una sobredosis de Beatles, especialmente 
del «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». (Syreeta había inclui-
do una versión de She’s Leaving Home en su primer disco, apareci-
do dos años antes.) Valerse de The Beatles y del pop británico 
blanco a modo de piedra de toque le aportó libertad a Stevie: como 
músico negro no quedó confinado en los ejercicios funk o en el 
típico compás cuatro por cuatro de la música electrónica. Le per-
mitió crear algunas de sus mejores piezas, que casualmente son 
algunas de las mejores piezas jamás compuestas. En aquel mo-
mento, sin embargo, yo tenía tres años. Todavía no era capaz de 
colocar mis emociones a un lado y mi capacidad de análisis al otro. 

PONTE CREATIVO

Ponte creativo.indd   18 22/2/19   13:08



19

Todo me llegaba de golpe. Aquel sintetizador final sonó como un 
toque de difuntos para el ratón, y eso daba miedo. Nunca me he 
librado de esa sensación.

Empecé a pensar de ese modo en relación con todos los discos 
que había en casa. Poco importaba que fuese Al Green cantando 
Call Me o Pilot tocando Magic. Todas las canciones significaban 
algo más de lo que parecía. Atrapaban el tiempo (en el sentido de 
que eran grabaciones o sesiones de grabación), pero también atra-
paban otro tipo de tiempo (en el sentido de que recordaba con 
mucha intensidad dónde me encontraba cuando las había escu-
chado). Esa sensación ha perdurado a lo largo de mi vida: en mi 
primer accidente de coche estaba sonando Ironic de Alanis Moris-
sette. Patiné sobre el hielo durante una cita con una chica que es-
tudiaba en Rutgers; conducía con cuidado, intentando esquivar un 
choque múltiple con cinco vehículos involucrados, y cuando me 
giré para echar un vistazo, el coche volteó directamente hacia ellos. 
Esa canción estará para siempre asociada a accidentes de coche. 
«Spinnin’ and spinnin’.»

Aquellos discos supusieron una de las más importantes ini-
ciaciones a la hora de generar ideas y desear convertirlas en pro-
ductos creativos. También escuchaba música a través de otras 
fuentes. Escuchaba música en la radio. Escuchaba música cuando 
la banda de mis padres se subía al escenario a tocar. Escuchaba 
música cuando practicaba con la batería. Pero los discos lo tenían 
todo. Eran música en el aire, pero también estaban aquellos discos 
negros dando vueltas, con la etiqueta en el centro, y tenían una 
foto en la funda, y luego estaban los textos. Eran algo físico en mis 
manos, podía notar su peso, podía tapar con ellos la luz del sol. 
Eran la materialización de una idea, y eso era importante. Después 
de pasar toda una vida grabando discos, ahora me encuentro a la 
sombra del árbol que conforma el proceso al completo, el produc-
to al completo. Pero creo que en aquel entonces ya tenía la semilla.

Hemos recorrido un largo camino desde entonces y, en cierto 
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sentido, hemos retrocedido. Los discos ya no tienen cubiertas 
grandes. Ya no tienen textos introductorios como los de antes. Ya 
no tienen etiqueta en el centro. Y la mayoría de la música que con-
sumimos no tiene un soporte físico. Está en la nube y de ahí baja 
hasta nuestro bolsillo, sin que lleguemos a tenerla nunca en las 
manos. Pero sí puedes darle vueltas en tu cabeza. Las canciones 
siguen siendo ideas. Cuando las escucho todavía rememoro aque-
llos momentos en los que sostenía la cubierta del disco en mis ma-
nos y pensaba en la mente que había sacado aquel tema de la nada 
y le había dado existencia. En aquel entonces no entendía el proce-
so, y no estoy seguro tampoco de entenderlo ahora.

Subir

Al hablar de creatividad solemos utilizar metáforas. En primer lu-
gar, es complicado ser preciso: he leído montones de libros sobre 
el proceso creativo a lo largo de estos años y, por lo general, lo 
primero que intentan responder siempre es la pregunta sobre qué 
es lo que hace que una persona sea creativa. Si te topas con una 
persona en la acera, ¿cómo puedes llegar a saber si es o no una per-
sona creativa? No esperamos que esa persona, de repente, rebus-
que en su bolsa, saque un lienzo y pinte un cuadro al óleo, así pues 
¿cómo podemos saberlo? ¿Dependerá de lo que diga o de lo que 
haga? ¿Encontraremos alguna pista en su lenguaje corporal o en su 
modo de mirar?

Voy a responder a esas preguntas diciendo que se trata de pre-
guntas equivocadas. La cuestión no radica en si, en cuanto te vean, 
van a poder afirmar si eres creativo o no. Si eso es lo que te preo-
cupa, ponte una boina. La clave radica en si eres o no capaz de 
conectar con tus impulsos creativos. La creatividad es fuego. Así lo 
hemos establecido. Pero yo voy a empezar por la chispa.

¿Qué es la chispa? Es el primer paso de cualquier acto creati-
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vo. No hay fuego sin chispa. (Voy a resistirme al debate entre el 
TeamSpringsteen o el TeamJoel a estas alturas del libro.) Así que 
ahí es por donde quiero empezar: dentro de tu cabeza. ¿Cómo se 
tiene una idea? ¿Cómo te das cuenta de que se está formando en tu 
mente? ¿Y cómo puedes lograr que tu mente se convierta en una 
de esas mentes receptivas a las ideas?

Habrá gente que te dirá que existen estudios que demuestran 
que todo el mundo es creativo, al menos en cierto grado. Es más, 
hay estudios para casi cualquier cosa. Pero digamos que es cierto. 
Todo el mundo es creativo en cierto grado. Pero los grados son 
importantes, lo son en relación con el clima o con un delito. Re-
cuerdo haber hablado de esto con alguien dedicado a los negocios. 
Fue en uno de mis salones culinarios: son reuniones que organizo 
en Nueva York, en Gehry, a las que invito a amigos chefs a crear 
nuevos platos para mí y para mis invitados, habitualmente músi-
cos, artistas, humoristas o escritores. También acuden algunos 
empresarios, aunque no del estilo Wall Street; podríamos denomi-
narlos empresarios del mundo cultural. (De hecho, algunos de 
esos empresarios han sido los responsables de algunas iniciativas 
muy interesantes, dado que tienden a aplicar la creatividad desde 
un ángulo diferente.) Esta persona en concreto trabajaba para una 
compañía de Internet. Cuando era joven le interesaba mucho la 
música. Tocaba el piano, pero en realidad no le habían dado nunca 
clase porque siempre había intentado componer sus propios te-
mas. Le dije que muchos de los músicos que conocía habían pasa-
do por un proceso similar. Habían rechazado verse sometidos a 
restricciones porque lo que querían era ampliar horizontes. Me 
dijo que muchos empresarios funcionaban justo del modo opues-
to: aceptaban verse encasillados porque ampliar objetivos entraña-
ba un riesgo.

«¿La creatividad es importante en el mundo de los negocios?», 
le pregunté.

Era una pregunta que me había planteado personalmente 
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pero que nunca se la había hecho a nadie en particular, al menos 
no a nadie que se dedicase al mundo de los negocios. Eso ocurrió 
en los primeros meses de trabajo de este libro y me lo planteé como 
parte de mi investigación.

«Te responderé en dos palabras  — me dijo — . Gordon Torr.»
«¿Cómo?» Pensé que se trataba de algún código. A lo mejor 

era algún término cockney. A lo mejor «Gordon Torr» significaba 
«Hasta la médula» o «Sin lugar a dudas».1

Resultó que Gordon Torr era el nombre de una persona. Torr, 
sudafricano, había sido un director creativo en los años ochenta y 
noventa. Había dirigido campañas, había dirigido compañías y 
también había escrito libros motivacionales y novelas. Por lo visto, 
estaba en contra de la idea de que todo el mundo fuese igual de 
creativo.

Creer que todo el mundo tiene la capacidad de ser tan creativo como 
la persona que tiene al lado es tan absurdo como creer que todo el 
mundo tiene la capacidad de ser tan inteligente como quien tiene al 
lado y, sin embargo, es algo universalmente aceptado como una pe-
rogrullada. Por otra parte, es una creencia relativamente nueva, algo 
que ha arraigado desde hace treinta o cuarenta años; coincide hasta 
tal punto con la popularización de la idea de que la creatividad es un 
elemento esencial para el éxito tanto social como económico como 
para ser una mera coincidencia. 

Yo no lo hubiese dicho de ese modo si me lo hubieses pregun-
tado unos pocos días antes. Lo que yo habría defendido es que 
todo el mundo es creativo, aunque no del mismo modo. Pero des-
pués de que ese amigo me dirigiese a Gordon Torr, empecé a ver 
las cosas desde su punto de vista, al menos durante un tiempo. Ser 
creativo tiene que ver con eso. No hay que aferrarse en exceso a tu 

(1) En cockney se utilizan palabras que riman para sutituir a las palabras originales, de ahí 
que en inglés «Gordon Torr» le sugiera «To the core» o «Through the door». (N. del e.)
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propio criterio. De vez en cuando hay que mostrarse flexible. Hay 
que permitir que las influencias inesperadas (como lo que me ocu-
rrió con Torr) te hagan cambiar de idea. Siempre puedes retomar 
tus convicciones si son válidas. Está bien ejercer de turista aden-
trándose en los puntos de vista de los demás. Empecé a pensar en 
los ejemplos de creatividad empresarial con una mirada cínica. En 
una ocasión me encontré en Internet con una lista que proclama-
ba: «Maneras de ser creativo», y si bien en cualquier otra ocasión 
la habría pasado por alto, me detuve un rato a estudiarla y me dejó 
absolutamente frío. ¿Acaso intentaba la persona que la había escri-
to disolver el sentido del asunto al codificarlo de una manera tan 
burda y reduccionista?

Finalmente, acabé situándome en un punto intermedio res-
pecto a lo que planteaba esa pregunta. Me dije que todo el mundo 
nace con alguna clase de impulso creativo, o como mínimo la ma-
yoría de la gente. Se trata de una energía genuinamente humana. 
Los niños se cuentan cuentos sobre el mundo. Dibujan. Juegan sin 
restricciones con sus muñecos, haciendo que animales de peluche 
hablen entre sí. Pero este libro no es para niños. Es para adultos. Y 
respecto a los adultos, me da la impresión de que el impulso crea-
tivo  — a pesar de manifestarse en la mayoría de los seres huma-
nos —  está distribuido de un modo desigual. Aun así, enfoqué di-
cha distribución de manera diferente gracias a Gordon Torr. No 
llegué a conocerlo personalmente. Es muy probable que sea buena 
persona. Pero yo no le veo la razón a lo de argumentar que algunas 
personas son más creativas que otras en ciertos aspectos esencia-

LA CHISPA

Ser creativo  tiene  que  ver con  eso.  
No  hay que  aferrarse  en  exceso  

a tu  propio criterio. De vez en  cuando   
hay que  mostrarse  flexible .  

Ponte creativo.indd   23 22/2/19   13:08



24

les. Lo que yo diría es que la creatividad está distribuida de manera 
desequilibrada en el interior de un mismo individuo. Opera de un 
modo diferente en las diferentes disciplinas. Opera de un modo 
diferente según el momento. Todos tenemos puntos ciegos y áreas 
creativas donde nos marchitamos, pero también hay aspectos en 
los que brillamos y áreas creativas en las que florecemos.

Como resultado, todo el mundo  — pues todos somos creati-
vos, al menos en algún sentido, si bien no de un modo tradicio-
nal —  tiene que aprender cómo localizar sus ideas, cómo llevarlas 
a cabo, cómo sentirse respecto a ellas una vez lanzadas al mundo y 
cómo asimilar las reacciones de los demás al respecto. Una perso-
na creativa puede no desear darle salida a sus ideas, lo que convier-
te la creatividad en algo simplemente teórico. Y según el mismo 
patrón, aquellas personas que definimos como no creativas pue-
den aprender a tener ideas y a convertirlas en alguna cosa, a pesar 
de que no broten de ellos de manera natural; en particular cuando 
se trata de algo que encaja con sus personalidades. Cuando eso 
ocurre, ¿qué sentido tiene llevar a cabo ninguna distinción?

Vamos a necesitar una definición de lo que es una persona 
creativa para seguir adelante. Aquí va el primer intento: una per-
sona creativa es una persona que crea.

Empecemos por ahí. Esa es una de las lecciones fundamenta-
les de la creatividad. No hay que preocuparse si una idea o una 
escena o una canción te llega en un principio bajo una forma sim-
plista. Esa llegada parcial es una especie de embarazo. Las semillas 
saben muy bien cómo convertirse en otra cosa. Una persona crea-
tiva es una persona que crea. Dejemos esa semilla en la tierra du-
rante un rato. Luego volveremos para echarle un vistazo.

Quiero dirigirme a todas las personas que crean. Quiero darle 
espacio a todo el mundo. Eso no quiere decir que todo el mundo 
vaya a extraer lo mismo de este libro. A algunas personas les resul-
tará útil de arriba abajo (eso espero). A otras solo les interesarán 
algunos aspectos. Mi intención es que este libro sea una especie de 
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guía más que una serie de reglas y ejercicios específicos. Hay libros 
sobre creatividad que pretenden ser muy programáticos, en parte 
porque quieren convencerte de que encierran un secreto. Yo no 
pretendo tener ninguna clase de secreto. Mi intención es justo la 
contraria. Tengo mis historias, y las historias de otros  — gente que 
conozco o gente que he conocido durante el proceso de escritura 
de este libro —  y espero que todo el mundo aprenda de ellas. No 
quiero decirle a nadie qué es lo que tiene que hacer. Quiero decir-
les qué es lo que pueden hacer.

Einstein y Jiro

Hemos definido, sin grandes pretensiones, a una persona creativa 
como alguien que crea. Pero ¿qué es la creatividad? Resulta prácti-
camente imposible trazar una definición que agrade a todo el mun-
do. Wikipedia es una fuente para todo. Dice: «La creatividad es un 
fenómeno mediante el que se forma algo nuevo con alguna clase 
de valor».

No creo que sea del todo cierto. ¿Tiene que tratarse de algo 
nuevo o puede ser simplemente algo nuevo para la persona que lo 
está haciendo en ese momento? Lo mismo puede decirse del senti-
do de valor. Según quién seas, el momento en el que te encuentres 
y dónde estés, el valor puede variar mucho.

Pero existe un problema incluso más importante. Esa defini-
ción se centra en la naturaleza impersonal de la creatividad. Se 
centra en cosas que se forman, más que en la persona que las crea. 
En lo que respecta a este libro, al menos en un principio, quiero 
pensar que la creatividad está  — y al mismo tiempo no está —  en la 
mente. ¿Cuáles son las costumbres y creencias que se desarrollan a 
su alrededor, que la incentivan, que la evitan? Según mi propia 
definición  — la de la Questopedia — , la creatividad es la personali-
dad que permite que se forme algo nuevo con alguna clase de va-
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lor. Eso la libera de un poco de presión, ¿no es cierto? Debería ha-
cerlo, como mínimo.

Desde mi punto de vista, la personalidad no es siempre un 
valor positivo. O mejor dicho: es positivo en la mayoría de ocasio-
nes, cuando se le permite operar de manera creativa. De no ser así, 
puede convertirse en un rollazo. Desde mi punto de vista, crear 
cosas tiene que ver con encontrarle un lugar a los sentimientos 
que, de otro modo, interferirían en el día a día. Podrían ser senti-
mientos hostiles. Podrían ser sentimientos depresivos. En mi caso 
se trata de dos sentimientos habituales, y no quiero que semejantes 
sentimientos dominen mi día a día, de ahí que funcionen tan bien 
como motor para crear cosas.

Siendo niño, cuando me contaron que Einstein había pasado 
sus últimas décadas de vida en Nueva Jersey, me pareció algo muy 
extraño. Se me hacía difícil imaginarlo caminando al lado de otros 
habitantes arquetípicos de Jersey; me vino al pensamiento Tony 
Soprano, aunque por aquel entonces no existía. ¿Acudió Einstein, 
acompañado de alguien como Tony, a ver las obras de un edificio? 
¿Caminó por las aceras de Atlantic City, rebuscando monedas en 
sus bolsillos con la esperanza de conseguir las suficientes como 
para ganar algo de pasta en el casino? Una vez, acompañé a mis 
padres desde Filadelfia a un concierto que tenían que dar en algún 
lugar del noreste. Tomamos la autopista I-95, que pasaba cerca de 
Princeton, en Nueva Jersey, y cuando vi uno de los carteles, recor-
dé haber leído que Albert Einstein recorría las calles de Princeton 
estudiando las aceras en busca de colillas de cigarrillos. Cuando 
encontraba una, la recogía y vaciaba los restos de tabaco dentro de 
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su pipa. Eso no implica que fuese una persona tacaña. Bueno, tal 
vez lo fuese, pero no era ese el motivo por el que lo hacía. Su mé-
dico le había prohibido fumar, pero él se saltaba la prohibición. 
Estaba siendo ingenioso y también le estaba diciendo al mundo 
con ese gesto que no quería que le encasillasen. Si quería hacer 
algo, iba a hacerlo. Que alguien intentase detenerlo.

Las colillas de Einstein me recuerdan otro componente de la 
creatividad: hay que prestar atención. Hay que mirar al suelo. Po-
siblemente esto me haga sentir más culpable que otras prácticas 
creativas, en buena medida porque, para empezar, me pregunto si 
realmente soy una persona creativa. Tal vez simplemente sea un 
buen estudiante, rastreando las aceras en busca de los restos deja-
dos por otras personas para recogerlos y rellenar con ellos mi pipa. 
No estoy seguro de eso. Pero siempre me he mostrado especial-
mente atento a las idas y venidas de los proyectos creativos de los 
demás; en particular, en lo que a música se refiere. Cuando era 
pequeño escuchaba las canciones y apreciaba cosas extrañas en su 
interior. También escuchaba lo evidente, por descontado. Tome-
mos un tema como Somebody’s Watching Me grabada por Roc-
kwell a principios de los años ochenta. Rockwell no era su nombre 
auténtico. Se puso ese nombre porque se movía bien. En realidad 
se llamaba Kennedy William Gordy y sus orígenes familiares eran 
bastante impresionantes. Era hijo de Berry Gordy, fundador de la 
Motown, y le habían puesto ese nombre en honor a dos personas 
que para su padre eran toda una inspiración: John F. Kennedy, que 
había sido asesinado seis meses antes de que Rockwell naciese, y 
William Smokey Robinson, que venía produciendo un éxito tras 
otro para el sello discográfico de su padre desde los años sesenta. 
A principios de los ochenta, Rockwell, gracias a la magia del nepo-
tismo, consiguió un éxito considerable con Somebody’s Watching 
Me, que era una espeluznante canción sobre la paranoia y el ho-
rror. El vídeo era inolvidable. Rockwell se topaba con sus temores 
en cada esquina y tenía que convencerse de que se los estaba ima-
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ginando. Al final llegaba el cartero. Parecía un tipo amable. Pero al 
acercarse a la cámara podíamos apreciar que tenía una mano de-
forme, lo que venía a dar a entender que tal vez Rockwell no se 
había imaginado todas aquellas cosas. Ese era el gancho del vídeo: 
la revelación. El gancho de la canción eran los coros, con la aluci-
nante voz de Michael Jackson. Eso supe apreciarlo. Era imposible 
no hacerlo. Pero yo escuchaba algo más: las notas de un teclado 
que yo estaba convencido de que era la semilla de la canción. 

Hay que prestar atención a las semillas. Volvemos aquí a las 
metáforas botánicas. Las grandes ideas crecen a partir de las pe-
queñas cosas. Los escritores suelen mostrar especial sensibilidad 
con las palabras. Los artistas son sensibles al color y a las líneas. Si 
quieres despertar tu creatividad presta atención a los actos creati-
vos de los demás. Es más: intenta prestar atención al modo en que 
aquellas cosas que no habrías definido como actos creativos son 
ejemplos perfectos de creatividad. Eso me lleva de vuelta a Eins-
tein y al modo en que su manera de fumar ilustra ciertos princi-
pios creativos, aunque también me lleva a Tokio. En 2016 publi-
qué un libro titulado somethingtofoodabout en el que hablaba de 
diez chefs y de los aspectos creativos de sus vidas. La génesis del 
libro no fue la comida sino una película, aunque una película sobre 
comida. Era Jiro Dreams of Sushi, el gran documental sobre el chef 
de sushi Jiro Ono. Cuando se estrenó la película, en 2012, Jiro es-
taba en mitad de la ochentena y, en términos generales, estaba 
considerado como el mejor chef de sushi del mundo. A mí me 
alucinó. Tenía tal capacidad y ponía tanto de sí mismo en lo que 
estaba haciendo, que era... hacer sushi. Había apreciado expresio-
nes semejantes en el rostro de otras personas, pero por lo general 
eran personas que estaban grabando un disco, pintando o se en-
contraban sobre un escenario. ¿Acaso era posible que lo que estaba 
haciendo con pescado y arroz fuese un proceso similar, tal vez in-
cluso exactamente el mismo? Vi la película varias veces. Y para mi 
cumpleaños, en 2013, viajé a Japón. Tenía previstas algunas actua-
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ciones como DJ, pero el asunto principal del viaje era ir a ver a Jiro. 
Fui al barrio de Chuo, en el distrito de Ginza, llegué hasta la calle 
Cuatro y, finalmente, llegué al Edificio Tsukamoto Sogyo. Es un 
edificio de oficinas en el centro de Tokio. Hay carteles de neón. No 
daba la impresión de ser el lugar adecuado. Pero al meterme en el 
paso subterráneo del metro, en un lado, allí estaba el local de Jiro.

Mientras comía, pensaba en la comida como un acto creativo, 
y fue una buena idea, porque eso me permitió apreciar lo que Jiro 
estaba haciendo. No solo preparaba piezas de sushi, planeaba la 
comida. Cada plato podía tener sus propios gusto, textura, color y 
sabor distintivos, pero él siempre estaba componiendo. Era como 
un concierto de música clásica; o tal vez sería más adecuado decir 
como la actuación de un DJ. Sabía que nos tenía en su mano, a los 
comensales, durante un tiempo limitado y quería llevarnos por 
una experiencia que activase toda una serie de pensamientos y 
emociones. Unas cuantas piezas que te hacían elevarte, después 
otras pocas que te hacían llanear y finalmente otras te hacían des-
cender para, justo después, elevarte de nuevo. Hasta ese momento 
no había entendido hasta qué punto un chef podía ser un artista 
creativo. Quiero decir que si hubiésemos estado hablando en una 
fiesta y me hubieses preguntado si los chefs eran artistas creativos 
habría asentido y habría dicho que, obviamente, lo eran. Sí, sí, ar-
tistas creativos. Pero en realidad no entendí que lo eran hasta que 
me senté en el Sukiyabashi de Jiro.

Ciencia extraña

En el inicio del proceso de escritura de este libro descubrí un ar-
tículo en Internet. Se titulaba «Why Weird People Are Often More 
Creative» («Por qué la gente rara suele ser más creativa»). El ar-
tículo venía a decir que la mayor parte de la gente funciona filtran-
do buena parte de la información propia de su campo. Pero hay un 
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grupo de personas que no pueden o no lo hacen. Se permiten plan-
tearse un espectro más amplio de ideas, incluso aquellas que no 
pueden aplicar en la situación en la que se encuentran. A ese tipo 
de rareza, la psicóloga de Harvard Shelley Carson la denomina 
«desinhibición cognitiva», y cree que se encuentra en el núcleo 
duro de cualquier clase de creatividad. Si nos pasamos el día des-
cartando aquellos pensamientos que no encajan con lo que enten-
demos por aceptable, correcto o adecuado, no tendremos ideas 
que vayan más allá de las ideas de las que siempre disponemos.

Ese es el primer punto. Hay que estar dispuesto a desinhibirse 
cognitivamente hablando. No tienes por qué llevar puesto un ves-
tido hecho de carne, sino que hay que intentar siempre inspirarse 
en algo sorprendente; o sorprenderse a uno mismo estando siem-
pre inspirado. Hay infinidad de ejemplos. Cada uno de ellos es un 
acto de creación. Recuerdo una vez en casa de un amigo, sentado 
de noche en el jardín. Los pájaros y los grillos hacían ruidos. No sé 
gran cosa ni de pájaros ni de grillos. Pero quise inmiscuirme en su 
discusión. Imaginé que estaban hablando unos con otros siguien-
do la letra de canciones que conocía. Uno de ellos cantaba Changes 
de David Bowie, pues producía un ruidito así: ch-ch. Otro de ellos 
hacía un ruido como de «z», así que me dije que tenía que ser 
Rump Shaker, debido al «zoom zoom zoom in the boom boom». 
Al cabo de un rato empecé a notar algo más, no el aspecto alfabé-
tico del sonido sino el hecho de que se producía en ráfagas. Uno de 
los animales (¿un pájaro?) cantaba formando tríadas y otro (¿un 
grillo?) lo hacía formando pares. Eso me dijo algo más: 3-2-3-2. 
Ahí había algo de ritmo. Da-da-da, da-da. Era Louie Louie de los 
Kingsmen, lo cual significaba también que era otra canción de Da-
vid Bowie, Blue Jean. Recuerdo que ese tema me decepcionó por-
que era el que Bowie había compuesto después de Let’s Dance. 
¿Eso era todo? (Nota aparte: hacia el final del tema, mientras canta 
«Somebody send me», Bowie se pone más y más intenso, hasta el 
punto de que empecé a temer que vomitase.) Eso me hizo pensar 
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en la versión que The Jackson 5 hicieron de Mama I Gotta Brand 
New Thing (Don’t Say No) y en cómo la guitarra de Dennis Coffey 
suena como si alguien estuviese diciendo «pick it up» («recógelo»), 
y entonces me di cuenta de que estaba pensando en eso porque se 
me había caído un vaso de papel. Y lo recogí. (Ese tema, por su-
puesto, es también un ejemplo del abuso que la Motown llegó a 
hacer de los abruptos y tenebrosos finales a base de sintetizador.) 
Nada de todo esto tiene una relevancia especial más allá de sugerir 
que hay patrones y vínculos en todas partes y que si intentas man-
tenerte en una de las vertientes creativas de la mente, deberías de-
jar a tu cerebro que encuentre el modo de llegar.

Voy a intentar ofrecer otra definición de creatividad. No se 
trata de permitir que todo entre sino de evitar que todo se quede 
fuera. Aparecerán muchas definiciones. Anotémoslas. Hay un test 
al final. (No te preocupes, no es un verdadero test. Reservo esa 
clase de cosas para mis alumnos de la NYU. Compraste el libro. 
Estás leyéndolo. Eres responsable de lo que recuerdas y de lo que 
no.) ¿Conoces esos pósteres 3-D que dan la impresión de que no 
muestran nada pero que cuando empiezas a mirarlos se convierten 
en algo? La imagen 3-D oculta solo aparece cuando desenfocas los 
ojos del modo correcto. Es una metáfora del proceso. Ser creativo 
es una mezcla de desenfocar la mirada del modo correcto al tiem-
po que sigues enfocado en la imagen.

Es más que una metáfora. Es un estado físico. Piensa en todas 
las cosas que haces a lo largo del día. Para la mayoría de tareas el 
mejor escenario posible es que tu mente se encuentre alerta, afila-
da y brillante. Imagina que eres una persona diurna (como yo) o 
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una persona nocturna (tristemente también como yo) y programa 
todos tus trabajos según eso. Si tienes que despertarte a las cinco 
de la madrugada para poder responder a todos tus correos electró-
nicos sin tener la cabeza embotada, eso es lo que tienes que hacer. 
Si tienes que quedarte hasta tarde en la oficina para poder transcri-
bir las notas de la reunión, eso es lo que tienes que hacer.

Pero cuando creas, la ecuación es un poco diferente. Recuerdo 
haber leído un estupendo artículo de The Atlantic hace ya unos 
años. Era estupendo porque resultaba absolutamente inesperado, y 
sin embargo me confirmó algo que venía sospechando desde hacía 
mucho tiempo: que crear requiere de un tipo de enfoque mental 
diferente al resto de labores. El artículo citaba un estudio de una 
profesora de psicología llamada Mareike Wieth, titular en el Albion 
College de Michigan. Diseñó un experimento con más de cuatro-
cientos estudiantes, los examinó a las ocho y media de la mañana y 
a las cuatro de la tarde. También les pasó una encuesta para deter-
minar si preferían las mañanas o las tardes. A partir de esos datos 
intentó descubrir si el estado de alerta de los estudiantes afectaba a 
su rendimiento en el examen. Algunas de las preguntas eran analíti-
cas, problemas lingüísticos. En esos casos, el momento del día y el 
nivel de sueño de los estudiantes no tenían efecto ninguno sobre su 
efectividad. La capacidad de análisis era sólida tanto si estaban can-
sados como si se sentían muy despiertos. Esto resultaba un tanto 
sorprendente, porque daba a entender que los estudiantes no tenían 
que estar en estado completo de alerta para resolver correctamente 
problemas matemáticos. Algo que no sonaba tan bien a los padres 
que se irritaban porque sus hijos no se iban a la cama a la hora que 
les tocaba... Aunque el resultado más interesante estaba relacionado 
con el otro tipo de preguntas: se exigía a los estudiantes que partici-
pasen en la resolución de problemas innovadores. El artículo las de-
nominaba «preguntas basadas en la percepción». Para responderlas, 
los estudiantes tenían que ponerse en el lugar de otro, o bien cam-
biar de punto de vista respecto a algún juego de palabras, o bien di-
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señar un puzle y resolverlo. En esos casos, el momento del día y el 
nivel de atención de los estudiantes afectaba a sus respuestas; pero 
no del modo en que podríamos pensar. No eran más efectivos en la 
resolución de problemas «basados en la percepción» cuando esta-
ban más despiertos. Lo hacían mucho mejor cuando estaban menos 
alerta. Eso es cierto: la resolución de problemas creativos mejoraba 
en un veinte por ciento debido al cansancio. La profesora que había 
creado el estudio dedujo que el cansancio posibilitaba los pensa-
mientos azarosos. (Un estudio parecido descubrió que con ligeros 
niveles de alcohol en sangre se conseguían los mismos resultados.)

Tómate un momento para asimilarlo. Las personas eran más 
creativas cuando no estaban completamente alerta. El estado tra-
dicional de alerta es enemigo de lo que entendemos por creativi-
dad. Recuerda: desinhibición cognitiva. Para mantenerse en con-
tacto con la vertiente creativa de uno mismo y las ideas que allí se 
generan, tienes que observar a través de los pensamientos orga-
nizados y centrados y encontrar qué se oculta tras ellos. Es posi-
ble que no haya nada allí, o bien que encuentres algo brillante.

Es lo que no es

En el otoño de 2016, justo cuando empezaba a trabajar en este li-
bro, participé junto a Malcolm Gladwell en la charla inaugural de 
un congreso en la ciudad de Nueva York. No fue una charla muy 
extensa, no dispusimos de mucho tiempo sobre el escenario, pero 
antes de que empezase, en los camerinos, le hice una de mis pre-
guntas favoritas. «¿Alguna vez te has quedado sin ideas?», le dije. 
Me miró sorprendido durante unos segundos. «¿A qué te refie-
res?», me preguntó. «Ya sabes  — le aclaré — . Para los libros.» Me-
ditó su respuesta. Me dijo que algunas de sus ideas no surgían con 
forma de libro y tenía que repensarlas más adelante, y cómo algu-
nas de sus ideas resultaban ser partes, más adelante, de ideas de 
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mayor calado. Escuché lo que me dijo. Pero en realidad lo que le 
escuché decir fue:

No. No, no me quedo sin ideas. Hay un proceso secundario que me 
importa mucho más, como refinar una idea, perfeccionar la ejecu-
ción, conectar una idea con el público adecuado, aceptar la evalua-
ción crítica de todo ello. Pero quedarme sin ideas... Nunca. 

La charla con Malcolm también me recordó los puntos de 
tensión de cualquier sistema creativo. De nuevo: las personas crea-
tivas siempre tienen ideas. Ese no es el asunto. El asunto radica en 
aprender cómo atrapar dichas ideas sin verte atrapado por ellas, 
cómo mostrarlas sin quedar demasiado expuesto, cómo avanzar 
hacia delante pero que no te asuste moverte hacia los lados o hacia 
atrás. Muchos libros sobre creatividad hablan sobre todo del viaje. 
Eso está bien. Me gusta la idea de un viaje, aunque Journey nunca 
me interesó demasiado; Who’s Crying Now es bastante indiscuti-
ble. Pero también he trabajado y trabajo en la parte comercial de 
las artes y eso significa que dicho viaje tiene un objetivo final en el 
mercado.

Este libro, en ese sentido, es diferente a otros libros sobre 
creatividad. Doy por hecho que lo que haces acabará llegando a 
algún sitio, ya sea frente a los ojos o los oídos de los demás. No 
tiene por qué tratarse de una tienda tradicional de discos. Pero 
acabará en algún lugar. Otros libros que he leído afirman que el 
artista creativo tiene que descartar cualquier expectativa al empe-
zar, que tiene que empezar practicando escritura automática o de-
jando que la mente vague por cualquier rincón o idea. Eso puede 
funcionar bien durante un rato, pero estoy en contra de las impli-
caciones a mayor escala de esa teoría. No atiende lo suficiente a la 
disciplina o la dirección. Todo el mundo necesita objetivos. Espe-
ro que este libro ayude a esbozar algunos de esos objetivos de un 
modo que resulte productivo y también los ratifique.
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Una de las estrategias más importantes es la afirmación nega-
tiva. Mi difunto mánager, Rich, solía hablar de un concepto de 
Maimónides conocido como teología negativa, mediante la cual 
llegas a conocer a Dios únicamente a través de todo aquello que 
puedes decir que no es Dios. En su momento, esa idea no arraigó 
en mí, pero ahora que soy mayor tiene algo más de sentido (ade-
más, cuando murió volví a repasar sus correos electrónicos bus-
cando momentos de sabiduría que me hubiese pasado por alto). 
Dedícale a las ideas la misma clase de respeto. Crea un espacio 
negativo alrededor de tu idea. Si estás en disposición de pintar un 
retrato, haz una lista de todas las cosas que no quieres que sea: 
demasiado realista, por ejemplo, o que tenga colores muy brillan-
tes. A veces resulta complicado llegar al corazón de una idea, así 
que lo que se puede hacer es descartar todo aquello que no sea el 
corazón. Eso también ayuda a centrar tus objetivos artísticos. De 
vuelta en 2013, me hicieron una entrevista conjunta con David 
Byrne en el Skirball Center de la New York University y hablamos 
acerca de todos los diferentes niveles de creación. En nuestra con-
versación, él se hizo eco de esta idea: no imagines en qué quieres 
convertirte, imagina aquello en lo que no quieres convertirte. Ayu-
da a reforzar las partes de tu identidad creativa de las que no pue-
des prescindir y que es posible que estén ahí solo porque alguien te 
dijo que tenían que estar ahí. Imaginar qué es en lo que no quieres 
convertirte es un proceso de perfeccionamiento necesario. 

También es algo en lo que pienso todo el tiempo últimamen-
te. Una de las cuestiones que me preocupan es el modo en que mi 
propio trabajo creativo se ha expandido. No solo lidero The Roots 
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(junto con Tariq Trotter) y trabajo en «The Tonight Show», pro-
duzco discos, doy clases en la universidad, ejerzo de DJ, escribo 
libros, diseño objetos y tengo mi propio programa de radio y emi-
sora en Pandora. No digo esto para presumir ni tampoco por falsa 
modestia. Nada de eso: lo digo porque me preocupa un poco que 
todas esas responsabilidades trabajen en contra del perfecciona-
miento del que David Byrne me habló. Hoy en día, en ciertas oca-
siones, pienso que no sé si tengo un auténtico objetivo creativo, 
más allá del objetivo de continuar con todos esos proyectos. A pe-
sar de que tengo dieciséis trabajos diferentes, a veces me siento 
como si no tuviese trabajo ninguno. Cuando me acuerdo de lo que 
me recomendó David Byrne siento de nuevo el impulso de definir-
me, aunque solo me dura unos segundos. Lo interesante del proce-
so, cuando me comprometo con algo, es lo clarificador que puede 
resultar, pues separa el trabajo (ocupaciones, responsabilidades, 
obligaciones) de la identidad artística (quién soy realmente cuan-
do reduzco cualquier cosa a su esencia). Y lo cierto es que lo que 
hago, aquello que soy en tanto que artista, son cosas bastante espe-
cíficas; cosas que, obviamente, no encajan en la matriz generaliza-
da del arte popular contemporáneo. Nunca nadie va a otorgar un 
premio al Batería Breakbeat del Año o al Mejor DJ Melódico Feng 
Shui Rítmico que Basa la Mayoría de lo que Hace en la Música 
Soul y el Hip-Hop pero también Incorpora Cualquier Otra Clase 
de Género que le Viene a la Mente. La razón por la cual sé que 
poseo una arcana habilidad bastante concreta es que rara vez sien-
to que alguien la entienda por completo. El otro día estaba en una 
fiesta, primero ejerciendo de DJ y después de invitado, y hacia el 
final de la noche me acerqué a un productor musical que conozco 
y respeto. Empezamos a hablar sobre mi selección de DJ y de 
cuánto le sorprendía el modo en que yo permitía que unas cancio-
nes hablasen con otras y el modo en que lo construía todo como si 
se tratase de una obra arquitectónica. Yo también me sentí sor-
prendido, me recordó lo infrecuente que era para mí escuchar un 
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comentario sobre lo que hago de alguien que es capaz de prestar 
atención y que sabe lo suficiente como para comentármelo. Fue un 
momento de validación y me ayudó a retomar el tema David Byr-
ne: ¿Qué eres en tanto que artista y qué no? Mientras hablaba con 
el productor musical, mientras me sentía protegido por la empáti-
ca audiencia que conformaba una única persona, fui capaz de ad-
mitir ante mí mismo que no era exactamente un compositor de 
música pop ni un instrumentista virtuoso ni una legendaria estre-
lla televisiva ni un brillante profesor. Una vez que aclaré todo eso, 
la esencia de lo que hacía  — batería breakbeat, DJ melódico feng 
shui —  se convirtió en algo de lo que podía enorgullecerme, más 
que algo por lo que tener que pedir disculpas. Tener claro qué es 
lo que no eres antes de decidir qué eres te permite mantenerte fir-
me en tu propia categoría.

Hacer cosas en el mundo y rehacer el mundo

Cuando haces cosas, sean las que sean, sin importar hasta qué 
punto tu impulso es amplio o específico, inmediatamente te sitúan 
en una parte diferente de la experiencia humana. Ni mejor ni peor 
 — a pesar de que yo, obviamente, pienso que de algún modo es 
mejor — , pero sí diferente. Tanto tu mente como tu alma cambian 
después de crear algo. Así pues, ¿adónde te lleva eso? ¿Qué te apor-
ta? A nivel esencial, ¿qué le aporta a tu sangre y a tu mente?

Laurie Anderson acudió en una ocasión a uno de mis salones 
culinarios. Fue un tremendo honor tenerla allí. En aquella época, 
acababa de publicar «Heart of a Dog», un álbum básicamente reci-
tado que versaba sobre la muerte: hablaba de la muerte de su perra, 
Lolabelle, pero también de la muerte de su madre, Mary Louise, y 
de quien fue su pareja durante muchos años, Lou Reed. El álbum 
era extraño, conmovedor y cortante y todas las cosas que cualquie-
ra podría esperar de ella. Me intimidaba un poco hablar con ella, 
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en parte por lo que he dicho y en parte por O Superman. No hay 
muchos temas new wave o art rock que hayan sido más influyentes 
en la comunidad hip-hop. Logró tanto con un fantasmagórico ritmo 
repetitivo y una única voz. El álbum «The Heart of a Dog» era la ban-
da sonora de una película con el mismo título que había realizado la 
cadena de televisión franco-alemana Arte. Ella ya había trabajado 
anteriormente con ellos. La cadena emitía un programa desde 2002, 
titulado «Why Are You Creative?» («¿Por qué eres creativo?»), en el 
que el director alemán Hermann Vaske preguntaba a centenares de 
artistas, músicos, actores y más sobre su creatividad. Es una gran 
fuente de información y regresaré a ella a lo largo de este libro. Me 
gusta el segmento dedicado a Laurie, emitido en 2002 aunque gra-
bado probablemente cinco años antes o más. Empieza con la habi-
tual pregunta de Vaske: «¿Por qué eres creativa?».

Laurie se toma su tiempo. «¿Como algo opuesto a, por ejem-
plo, tumbarse en la playa y limitarse a nadar o cosas por el estilo? 
Eso puede ser creativo. Me gusta fingir que estoy siendo creativa 
cuando me tumbo en la playa.

»¿Por qué? Porque me hace reír. Me hace sentir que puedo 
cambiar cosas. Casi cada día significa algo diferente porque soy lo 
que denomináis una artista multimedia. Algunos días hago músi-
ca. Otros días trabajo con animatronics o arreglando ordenadores. 
Ese es uno de los grandes nuevos trabajos que he emprendido 
como artista. No sé realmente qué significa. El arte que más me 
interesa es el que redefine y tú te quedas en plan: “¿Esto es arte? No 
lo tengo claro”. Me gusta cuando no queda claro si se trata de arte, 
de política o de otra cosa. Probablemente en lo que confío es en 
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reír, más que cualquier otra cosa de las que pasan por mi mente. Si 
realmente me río sé que hay algo ahí que es tanto físico como men-
tal.»

Y entonces se echa a reír, como para demostrarlo.
Lo que más me interesó fue la otra parte de la respuesta. Ella 

hace cosas porque eso le hace sentir que puede cambiar cosas. Vi-
vimos en un mundo en el que luchamos constantemente desde 
nuestra insignificancia, en el que las cosas pasan a nuestro alrede-
dor o nos pasan a nosotros. Ser creativo, en cualquiera de sus for-
mas, es la prueba de que podemos dejar una huella en nuestro en-
torno, de que podemos dejar una marca en el tiempo. Incluso su 
ampliación de la definición de arte hacia la política o «cualquier 
otra cosa» sigue manteniéndose fiel a esa idea de creatividad. 
Cuando hacemos algo, hacemos algo diferente.

La definición de Laurie es una de las mejores y más amplias 
definiciones de creatividad que he escuchado nunca. Su respuesta 
despertó en mí toda una serie de pensamientos, y uno de los pri-
meros estaba relacionado con el tema del público. ¿A quién me 
refiero exactamente cuando digo que dirijo a alguien mi creativi-
dad? ¿Es lo mismo que decir que soy un artista que tiene en cuen-
ta a su público? De ser así, ¿qué artistas están incluidos en esa ca-
tegoría? ¿Cuáles quedan excluidos? Si no se trata de lo mismo, 
¿qué diferencias hay entre creatividad y arte? ¿Se trata de una 
cuestión relativa al talento? ¿Se trata de motivación? ¿Se trata de 
las posibles recompensas, de lo rápidas que llegan o de lo consis-
tentes que son?
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