
Cristina Daura ilustra, bebe ginebra Nor-
dés y cuida con esmero de Boli, su coneja 
negra. Colaboradora habitual de medios 
como Babelia, The New York Times Book 
Review o The New Yorker, quizá su mayor 
logro haya sido rechazar trabajos para Zara 
o SEAT. Aunque decir eso sería injusto 
para alguien que con su talento transfor-
ma todo lo que toca en algo mejor, sea una 
camiseta, un libro o la carátula de un disco.
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Pol Rodellar colecciona discos, toca el bajo 
y escribe. Aunque se formó como guionis-
ta en la ESCAC y trabajó junto con Juanjo 
Sáez en la segunda temporada de Arròs 
covat, ha ejercido con igual orgullo las 
tareas de teleoperador, único miembro del 
consejo editorial del fanzine Chuck Norris 
y copropietario de la efímera tienda de 
discos Luchador Records. En la actualidad 
es redactor en VICE y sigue insistiendo en 
aquello de ser músico con su grupo de toda 
la vida, Mujeres.  

QUÉ BONITA ES MI CIUDAD

Habituado a recorrer los bares más baratos 
y pordioseros de la ciudad, Pol Rodellar nos 
cuenta en este diario de crecimiento su idilio 
tardío con Carrer Parlament, probablemente 
la calle barcelonesa más entregada a la gen-
tri� cación. Rodeado de vermuts caseros a 
precios desorbitados, bocadillos de aguacate, 
yayos desahuciados, paredes de ladrillo visto, 
heroinómanos con jerseys de lana y cervezas 
artesanas, el ya-no-tan-joven periodista y mú-
sico se ve obligado a enfrentar una cruda rea-
lidad: su ciudad ha cambiado tanto como él 
ha envejecido.

Con una mirada crítica y autoparódica, con 
humor roñoso y poca vergüenza, Rodellar se 
pregunta desde ese decorado aséptico dónde 
queda lo auténtico en una ciudad tan promis-
cua y duda —sobre todo, duda— que haya un 
futuro benévolo para los hijos de la crisis y 
los alquileres desorbitados. El resultado es 
una oda a una calle que, lejos de tener volun-
tad propia, ejerce estoicamente su función 
observadora del implacable paso del tiempo.
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POL RODELLAR
CARRER PARLAMENT
¿Quién querría un futuro pudiendo beber vermut?
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Era indiscutible, me estaba pudriendo. Empecé a darme 
cuenta de ello durante el verano de 2018. Sería lícito 
constatar que mucho antes ya había empezado a percibir 
esta degradación. Al fin y al cabo, pocas cosas suceden 
de golpe: solo la muerte, las erecciones fallidas y el que-
darse sin dinero en la cuenta. Yo ya había empezado a 
recibir ciertas señales, como la pérdida de pelo en la ca-
beza, una constante tremendamente popular, a la vez 
que impopular, entre los hombres de este país. O la evi-
dencia de que mi cerebro ya no funcionaba igual de fino 
que años atrás, ya que era casi incapaz de añadir infor-
mación nueva a mis conocimientos previos, como cuan-
do por la noche un conocido te recomienda un grupo de 
música y a los dos minutos ya no recuerdas cuál era, o 
como cuando te presentan a alguien y en ningún mo-
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mento has llegado a retener su nombre: cosas que quizá 
estén más vinculadas a la idea de que con el tiempo todo 
nos importa una mierda más que con una pérdida real 
de la capacidad de concentración y retención de datos.

En fin, el caso es que sobre todo durante esos meses 
de verano empecé a detectar problemas más concretos 
derivados de mi condición de Persona Que Se Está Pu-
driendo, o sea, de persona que se está haciendo mayor y 
que, por tanto, su cuerpo está empezando a joderse. Ese 
verano empecé a sudar más de la cuenta, como si estu-
viera enfermo o algo. Pero no, creo que solo era por eso, 
por la edad. El calor en calidad de cierta edad alcanzada. 
Era ya como uno de esos viejos que se pasan el día con la 
camisa del Carrefour sudada y a quienes, poca broma, el 
calor puede llegar a matar. Estaba claro, me estaba con-
virtiendo en un ser adulto, en un hombre maduro: en un 
humano gastado. En la clase de individuo a quien los 
adolescentes llaman «señor» cuando intentan venderle 
algún tipo de boleto para un sorteo con el que pretenden 
conseguir dinero para el viaje de fin de curso. Ese viaje 
en el que esos pequeños cretinos pervertidos aspiran a 
poder follar por primera vez en su vida y al que todas las 
personas adultas vuelven una y otra vez, como en un 
ejercicio de nostalgia envenenado, buscando esa inocen-
cia y esa pureza que caracteriza a los jóvenes;  es decir, a 
las personas que aún no se han rendido a todo esto de 

Carrer Parlament.indd   8 18/2/19   12:28



9

trabajar por dinero y aguantar la respiración hasta mo-
rir . «Señor, ¿me compra un número?» Claro que no, pe-
queño cretino, ¿cómo se te ocurre llamarme «señor»? Sí, 
es cierto, tengo ya una hija, soy un poco calvo, voy an-
dando por la calle con la espalda curvada y me giro a 
mirar cada vez que pasa una chica con minifalda; todas 
ellas, particularidades que caracterizan a los «señores». 
Pero, aunque lo parezca, joder, aún no soy uno de ellos, 
todavía estoy fuera de ese conjunto que engloba a la gen-
te triste y que cabalga un cuerpo y un espíritu completa-
mente rotos. Aunque, bueno, como os iba diciendo: creo 
con extrema certeza que ese verano empecé a cruzar el 
umbral que separa a los jóvenes de los viejos, me adentré 
en la transformación definitiva y me convertí poco a 
poco en uno de ellos, en esos que caminan poco a poco 
hacia la extinción más que hacia la vida plena.

Ese fue el verano en el que empecé a tomarme en 
serio el tamaño de mi barriga, la presencia de esos pri-
meros pelos canosos en la barba, la calvicie más que 
incipiente que me devolvía el espejo —de hecho, me lo 
devolvía el reflejo del reflejo de otro espejo que aparecía 
a partir de un arduo juego de distintos espejos que colo-
caba alrededor de mi cabeza, en el que al principio era 
difícil percibir algo pero en el que cada vez era más sen-
cillo, debido al aumento de la falta de pelo, vislumbrar la 
calvicie—, los testículos colgando todo el rato y, por su-
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puesto, esa incapacidad absoluta para poder sobrevivir 
en un entorno caluroso. Ya era un viejo. El calor fue el 
detonante, ese calor agotador que hacía que convirtiera 
cualquier camiseta en un trapo húmedo y apestoso. Pasé 
todo ese verano con la espalda y la frente sudadas. La 
muerte estaba ganando la carrera. Tenía treinta y siete 
años y sentía que mi cuerpo se estaba yendo a la mierda. 
En serio, os lo digo en serio. Antes de ese verano yo nun-
ca había sudado tanto durante los meses de calor y de 
humedad, siempre había sido de esa clase de tipos que se 
mantenían estoicos ante la subida de la temperatura. 
Durante esta estación, la gente de mi alrededor (amigos, 
familia, amantes, compañeros de trabajo y obesos del 
metro) se quejaba del calor y se estremecía de sufrimien-
to hasta que entraban en un supermercado y podían dis-
frutar de la salvación de un aire acondicionado; es por 
eso por lo que yo, durante el verano, pasaba un frío terri-
ble en los supermercados. Esa gente que odiaba el vera-
no solo por el calor, sin tener en cuenta la felicidad que 
otorgan los días largos y luminosos y los días libres y el 
poder ir por la calle sin chaquetas ni mierdas, solo con 
una camiseta. Esa gente que prefería el invierno solo 
por una cuestión de comodidad, solo por no verse obli-
gada a sudar y mostrarse al mundo como unos seres de-
testables y apestosos, que es lo que realmente eran, que 
es lo que realmente, quizá, éramos todos. Esa gente ho-
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rrenda en la que de forma inevitable me convertiría aho-
ra, porque empezaba a sentir empatía por ellos al ver 
cómo mi cuerpo ya no se sentía cómodo en entornos de 
extremo calor, señal inequívoca de la degradación, de la 
incapacidad de adaptación y, por tanto, de la muerte que 
se avecinaba. Nunca había tenido que comprarme un 
desodorante; nunca había sido de esas personas que 
apestaban y tenían que ocultar su olor corporal con pro-
ductos químicos que poco a poco destruían el planeta y 
mataban pingüinos y tribus de esquimales, pero ese ve-
rano, os lo juro, incluso me planteé comprarme una de 
estas mierdas. Un desodorante. ¿Eran mejores los roll-on 
o los aerosoles? No tenía ni puta idea. La verdad es que 
prefería apestar a tener que empezar a meterme en el 
mundo de los desodorantes, un mundo que no maneja-
ba y en el que me consideraba un auténtico aficionado. 
Ese no era el momento para ponerme a hacer el primo 
delante de los currantes de los supermercados, no pro-
cedía ir al Clarel a preguntarle a un trabajador que cómo 
diablos funcionaba exactamente un puto desodorante y 
qué oferta se ajustaba más a mis problemas de sudora-
ción. No quería pasar por eso. Al menos, no a mis trein-
ta y siete años. Ya era demasiado tarde.
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Un sábado por la noche quedé con mi amigo Cigarro por 
el centro de Barcelona para tomar algo y luego, no sé, sa-
lir de fiesta o lo que surgiera. Cigarro se llamaba Cigarro 
porque hacía tiempo había tenido un grupo de música 
llamado Cigarro, en el que tocaba el bajo. No es que lo 
llamaran Cigarro por ser un apasionado de los cigarri-
llos. El tipo no había fumado en su vida. Yo también to-
caba el bajo en un grupo. El grupo se llamaba Mujeres, 
pero a mí no me llamaban Mujeres. Sí que me gustaban 
las mujeres, aunque tampoco era un apasionado de las 
mujeres. Quiero decir, tampoco es que estuviera «loco» 
por estar con una de ellas, pero me gustan las mujeres, no 
sé si me explico. El caso es que ahí estábamos, dos bajistas 
buscando un bar en el que beber una cerveza barata. Las 
expectativas estaban altas, jodidamente altas. Anhelába-
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mos una noche de esas de borrachera intensa en la que 
pasan cosas extrañas y en la que terminas en casa de al-
gún extraño poniendo discos hasta las nueve de la maña-
na y diciendo cosas como «Silencio, silencio, escuchad 
este solo de guitarra del Out Of My World de Milk Music, 
es lo mejor del mundo, me casaría con este solo, escuchad 
la bajada de notas, quiero ser esta puta bajada de notas 
del minuto 01.38». El motivo de tanto ímpetu se debía a 
que Cigarro, que llevaba ya un tiempo viviendo en Pam-
plona, se había bajado a Barcelona por un par de sema-
nas, y eso había que aprovecharlo. Un viejo amigo en la 
ciudad, joder. De la misma forma, resultó que ese día mi 
hija estaba con su madre y eso también había que aprove-
charlo. ¿Cómo? Pues saliendo a bebernos Barcelona has-
ta el amanecer. Pero había un problema: ambos bajistas 
(el listón más bajo al que se puede caer en un grupo de 
música) estábamos arruinados por vicisitudes de la vida. 
Poco trabajo fijo, alquileres desmesurados, deudas con el 
banco, deudas con el Estado, deudas de deudas utilizadas 
para pagar otras deudas y la compra descontrolada y to-
talmente apasionada de muchos muchos discos. Llevába-
mos años, incluso decenios, jugando al juego del euro, es 
decir, a intentar consumirlo todo al módico precio de un 
euro. Comida, indumentaria, libros y, por supuesto, la 
bebida. Los discos no, claro, los discos eran una excep-
ción porque eran lo que nos mantenía vivos.
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