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EL PODER DEL ESCRITOR

En El cuento niimero trece, una novela de Diane Setterfield que goz6
de una fulgurante popularidad alld por 2006, se menciona un retrato
de Dickens pintado por Robert William Buss (1804-1875). Se titula E/
suerio de Dickens. El autor, en bata y zapatillas, dormita en una silla,
en su biblioteca, delante de su escritorio. Parece que tiene los ojos
abiertos; mds que un sueflo, es una ensonacion. Hay un cigarro encen-
dido en su mano. Toda la habitacion esta poblada de mindsculos per-
sonajes de sus libros, que flotan en el aire reproduciendo distintas
escenas; son algunas de las ilustraciones originales de las novelas.

El cuadro entero es un tosco esbozo, son incluso visibles las tenues
lineas convergentes que sirvieron al pintor para guiar la perspectiva.
Apenas alguna mancha de color, casi imperceptible, en la ropa de
algunos personajes. Todo estd esbozado en blanco y negro, excepto el
escritor y su inmediato entorno, pintados con detalle y plenamente
coloreados. Coloreados estan Dickens y su silla, hay un charco de
color alli donde su pie toca el suelo, y la nube de humo que asciende
de su cigarro (que se mezcla acaso con la nube de pensamiento que
emana de su cabeza) da color a los personajes que toca. Y los mas
cercanos de esos personajes parece que le estan mirando.

Hay una dama y un caballero que parecen sentados en un palco
del teatro, no sabemos si miran al escritor o contemplan otro fantas-
mal espectaculo; en realidad son personajes de Edwin Drood, la tlti-
ma novela, inacabada, de Dickens, y en la ilustracion original vemos
que no estan sentados en un teatro, sino en una barca. A la misma
novela pertenecen varios de los personajes coloreados: son los que
ocupaban su imaginacion en sus dltimos dias.
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Pero hay otras tres figuras también coloreadas, las mas cercanas al
escritor. Una figura macilenta entre blancas sibanas es la pequefia Nell
en su lecho de muerte. Junto a ella, sentado en una silla con un faldén
rojo, mirando de reojo al autor, el enfermizo hijo de Dombey. Y sobre
la rodilla de Dickens, oh maravilla, se ha sentado una nina que lleva
una cesta de mimbre, y le mira a los ojos, y su mirada se cruza con la
del autor. Es, de nuevo, la pequefia Nell.

Suele decirse que el cuadro quedé inacabado a la muerte de Buss.
Creo que no, que el cuadro est4 acabado o casi acabado, que la inten-
cion del pintor no era colorear toda la escena, sino solo lo que minu-
ciosamente ha coloreado. Los personajes rodean avidos al escritor,
buscando ser contados; pero solo aquellos que entran en su imagina-
cion consiguen el color, la vida. También el mundo real, los muebles y
las paredes, permanece en blanco y negro, apenas esbozado, salvo en
la zona mds cercana al escritor.

Esta es la magia y el poder del artista, creador y dador de vida.
Gracias a él, los seres de ficcion se hacen reales; pero sin él, incluso la
realidad se desvanece.

Al ver el cuadro me acordé de Niebla (1914), de Miguel de Una-
muno (1864-1936). Mi libro de literatura, en algan curso de bachille-
rato, reproducia el fragmento en que un personaje, sabedor de que va
a morir en el préximo capitulo, se sale de la novela y visita al autor en
su casa, pide clemencia y, al no obtenerla, se despacha con un escalo-
friante aviso:

iDios dejara de sonarle! ;Se morird usted, si, se morird, aunque no lo
quiera; se morira usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos,
todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo; lo mismo que

yo!

Lo mismo que yo. Hay un antiguo concepto renacentista, las tres
vidas del hombre: entre la vida de la carne y el pesar que todos cono-
cemos, y la vida eterna del espiritu que la religion promete, habria una
vida segunda, la vida de la fama. Jorge Manrique lo explica bellamen-
te en sus Coplas, cuando la Muerte visita a don Rodrigo y le exhorta a
aceptar lo inevitable:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperais,
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pues que otra vida tan larga
de fama tanto gloriosa

aca dejais.

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas, con todo, es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera.

Y el poema termina diciendo:

[...]

dio el alma a quien se la dio,
el cual la ponga en el cielo,
en su gloria;

y aunque la vida perdié6

nos dej6 largo consuelo

su memoria.

Don Rodrigo, militar experimentado en una época guerrera, podia
aspirar tal vez a cincuenta o cien afios de fama. ¢Quién lo conoceria
hoy, fuera de cuatro especialistas? Pero, con unos versos de radiante
belleza, su hijo Jorge le dio (y se dio a si mismo) una fama que durara
siglos.

De mis cuatro abuelos solo conoci a una abuela. De mis ocho bi-
sabuelos no sé ni los nombres. Los Manrique, padre e hijo, estdn més
vivos para mi que mis propios abuelos. Igual de vivos que David
Copperfield o que Charles Dickens. Esta segunda vida, la de la fama
gloriosa, es igual, exactamente igual, para los hijos de la carne y para
los hijos del espiritu. Entes de ficcion. Como yo.

Volvimos a ver esta segunda vida hace poco en una pelicula de
dibujos animados, Coco, donde los mexicanos difuntos, recordados
cada afio por sus familiares en la fiesta de los muertos, pueblan un
mundo propio. Aquellos a los que ya nadie recuerda se van difumi-
nando hasta desaparecer.

Viven ahora en mi mis padres, mis hermanos. No hay dia en que
no piense en ellos. Aparecen en casi todos los recuerdos de mi infan-
cia; no podria olvidarlos sin olvidarme a mi mismo, sin dejar de existir.
Porque son mis recuerdos los que hacen que yo sea yo; sin la memoria
podria seguir viviendo mi cuerpo, pero no mi persona. Y es asi, miste-
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rio y maravilla, que al tiempo que yo les doy una segunda vida, mis
muertos me dan a mi la primera, y sin esos recuerdos dejariamos de
existir ellos y yo.

Vivimos, en cierto modo, mientras alguien nos recuerda. Pero creo
que solo vivimos felices en la memoria de quienes nos recuerdan con
carino. No, espere, lo he expresado mal. Casi todos los hijos recuer-
dan a sus padres con carifio. Porque los hijos nos quieren con locura,
disculpan nuestros errores, perdonan nuestros pecados y justifican
nuestras debilidades. Algo muy grave tiene que ocurrir para que se
recuerde a un padre con rencor. Y asi, cuando surge el tema de la
violencia contra los nifios (lo que a veces se denomina con el eufemis-
mo «castigo corporal»), siempre hay quien salta a defender a sus
padres de lo que percibe como una injusta critica: «Pues mi padre me
dio mas de un bofetdn, y gracias a eso he sido un hombre de prove-
cho», o «Cuando nos portdbamos mal, salia mi madre con la zapatilla
en la mano, y ay de a quien pillase». El joven barén de Sigognac, el
capitdn Fracasse en la novela (1863) de Théophile Gautier (1811-
1872), arruinado y melancélico en su ruinoso castillo, recuerda con
carifio a su padre brutal:

Privado muy joven de su madre, muerta de tristeza en este castillo
arruinado al pensar en la miseria que habria de lastrar mas tarde a su hijo
y cerrarle todas las oportunidades, no conocia las dulces caricias y los
tiernos cuidados que rodean a la juventud, incluso en las familias menos
afortunadas. La solicitud de su padre, que pese a todo echaba de menos,
solo se habia concretado en algunas patadas en el trasero, o en ordenar
que le dieran de latigazos. Ahora sentia tanta afioranza que hubiera reci-
bido con alegria una de aquellas amonestaciones paternas cuyo recuerdo
le traia lagrimas a los ojos; porque una patada de padre a hijo no deja de
ser una relaciéon humana.

Y muchas aventuras y muchos capitulos mas tarde, cuando regre-
sa a las tristes ruinas, se emociona:

Su vida habfa transcurrido alli pobre, obscura, solitaria, pero no sin
algunos secretos dulzores, porque la juventud no puede ser completa-
mente desgraciada.

No se trata, pues, de que nos recuerden con carifio, jeso lo pode-
mos dar por descontado! Cuando comprendi que mis hijos iban a
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quererme hiciera lo que hiciera, aunque no lo mereciera, me senti
abrumado por la responsabilidad. Ahora tenia que hacerme merece-
dor de ese carifio que desinteresadamente se me ofrecia. Por orgullo.
Por verglienza. Por no sentirme eternamente indigno del gran regalo
que se me ha hecho. ¢De verdad queremos que nos recuerden por
nuestros bofetones, por nuestra habilidad en el lanzamiento de zapa-
tillas, por nuestros gritos, castigos e improperios?

Me esfuerzo por dejar un buen recuerdo en mis hijos. Sé que la
memoria es generosa con los padres, que mis faltas seran disculpadas
con tal de que no superen abrumadoramente a mis virtudes. Algin
dia, perdonados mis muchos pecados, espero ser recordado como un
padre benigno aunque un poco bobo, que contaba cuentos y chistes
malos, que consolaba llantos, que acunaba suefios. No concibo mayor
fracaso que la terrible declaracion de don Juan Tenorio en el drama de
Zorrilla: «y en todas partes dejé / memoria amarga de mi». ;Y lo dice
con arrogancia, sin ver que, respirando atn en su primera vida, ya es
un muerto viviente en la segunda!



EL APEGO

A mediados del siglo XX, el psicélogo inglés John Bowlby elaboré la
teoria del apego, que finalmente propuso en su monumental trilogia,
Attachment and Loss (El apego v la pérdida), publicada entre 1969 y
1980. El apego es una relacion afectiva fuerte, persistente y significa-
tiva entre dos personas. La primera relacion de apego la establece el
nifio con su cuidador primario, casi siempre su madre. El nifio usa a
su madre como base segura® a partir de la cual explorar el mundo:
cuando el apego es seguro, cuando el nifio sabe (por experiencia) que
en general sus necesidades serdn atendidas y su llanto consolado, lejos
de quedarse enmadrado, es capaz de separarse progresivamente.

Bowlby elabord la teoria, pero la palabra attachment ya existia en
lengua inglesa. Veremos (pdg. 175) a Dickens ponerla en boca del
anciano sefor Lorry, precisamente cuando este rememoraba a su
madre.

Bowlby dedica algiin capitulo a distinguir entre «apego» y «amor».
El amor es el sentimiento que el ser humano suele asociar con el ape-
go, pero los animales, o los bebés, tienen conducta de apego, aunque
no sean capaces de sentir algo tan complejo como el amor. Un siglo
antes, George Eliot lo habia expresado a la perfeccion, en uno de los
primeros capitulos de Szlas Marner:

[...] el nifio pequefio nada sabe del amor de sus padres; solo conoce
un rostro y un regazo hacia los que tiende sus brazos buscando refugio y
cuidados.

* A secure base (1988) es el titulo de otra obra de Bowlby.
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Dante

Pero una de las descripciones mas antiguas y sorprendentemente pre-
cisas del apego se encuentra en la obra de un poeta. Del poeta. Cuan-
do un italiano dice «El Poeta», pronunciado asi, que se oigan las
mayusculas, estd hablando de Dante.

La obra cumbre de Dante (1265-1321) es la Divina Comedia. «En
medio del camino de la vida» el poeta, perdido en una selva obscura,
encuentra a Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), el autor de la Eneida. Dante se
apresura a describir su relacion en términos practicamente paterno-
filiales:

O de li altri poeti onore e lume,
vagliami 'l lungo studio e’l grande amore
che 1’ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi
lo bello stilo che ni’ha fatto onore.

iOh, td, de otros poetas luz y gloria,
valgame el largo estudio y el gran amor
que me impulsaron a buscar tu historia.

Eres ti mi maestro, eres mi autor,
solo ti eres aquel de quien tomé
el bello estilo que me ha dado honor.

Deliberadamente deja Dante la frase a medias, y media frase resul-
ta ser mucho mas honda y poderosa que una entera. Podria haber
dicho «mi autor favorito», «mi autor preferido», y serfa una nimiedad,;
pero ha dicho «mi autor», y eso también significa «el que me hizo, el
que me dio la vida». «El autor de mis dias», en italiano igual que en
espafiol, es «mi padre». Un padre que no solo ha «hecho» a Dante,
sino que le ha educado (transmitiéndole su estilo), y al que Dante ama.

La «base segura» a partir de la cual el nifio explora suele ser una
base estatica: Mama esta sentada en un banco del parque; su hijo se
aleja, la mira de vez en cuando, la llama a veces («jMira, Mam4, mira
qué hago!»), al rato vuelve, y segtin lo «arriesgada» que haya sido su
aventura, tal vez necesite tocar a su madre, pedir un abrazo, o tal vez
simplemente se acerque para coger animos y volverse a alejar otra vez.
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Pero en otras ocasiones, para afrontar un reto especialmente dificil, el
niflo necesita que le acompanen. Una base mévil. Tiende la mano a
Mami o a Papa, recibe una sonrisa y unas palabras de aliento, y asi, de
la manita, encuentra el valor para adentrarse en lo desconocido, en su
primer dia de escuela o en la consulta del médico. Y asi atraviesa Dan-
te, de la mano de Virgilio, las puertas del Infierno:

E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose.

Y tras tomar mi mano con la suya
con rostro alegre, en que encontré consuelo
me llevé dentro de las secretas cosas.

iPerfectamente resumido, en tres versos rotundos y hermosos, lo
que Bowlby explicé en varios libros! Y esto es lo que encuentra Dan-
te al cruzar el umbral:

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per ['aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Alli suspiros, llantos y fuertes gritos
resonaban por el aire sin estrellas,
por lo que al comienzo, yo lloré.

No son todavia los condenados. En esta antesala del Infierno estan
los «que vivieron sin infamia y sin elogio»; los que no estuvieron ni
por Dios ni contra él, «sino por si mismos». El poeta escucha su llan-
to, y llora con ellos. No piensa «estan en el Infierno, se lo tienen mere-
cido, algo habran hecho». No piensa «mucho cuento tienen, ni siquie-
ra es bien bien el Infierno, solo la antesala, que no se quejen tanto».
No los conoce de nada, no son sus familiares, ni sus amigos, ni siquie-
ra sus vecinos. Pero su reacciéon inmediata, automatica, es llorar con
ellos.

Y si no es un desconocido pecador en las puertas del Infierno,
sino nuestro propio hijo el que llora en la habitacion de al lado,
¢qué haremos? ¢Ignoraremos ese llanto? ¢Permitiremos que alguien
nos diga que tienen cuento, o que el llanto es bueno para los pulmo-
nes?
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El apego, por supuesto, es mutuo, y la madre quiere a su hijo con
locura. En Una casa en alquiler, una historia escrita conjuntamente por
cuatro amigos (Charles Dickens, Wilkie Collins, Elizabeth Gaskell y
Adelaide Anne Procter) y publicada en 1858, se describe asi el amor
de una madre por su hija:

El corazén de su madre late como late el suyo; v, si ella sufre un
dolor, su madre tiembla de arriba abajo. Si ella est4 contenta, es su madre
la que sonrie y se alegra. Si ella se fortalece, su madre esta sana; si ella
flaquea, su madre languidece. Si ella muere... bueno, no sé; no todo el
mundo puede tumbarse y morirse cuando le apetece.

Victor Hugo

El nifio pequeio llora desesperado cuando se separa de su figura de
apego. Llora «como si le estuvieran matando», porque no sabe todavia
que su madre va a volver. La madre no suele llorar en esos casos, por-
que ella, naturalmente, si que sabe que va a volver. Pero ¢cémo reac-
cionaria si le quitasen a su hijo para siempre? Victor Hugo nos lo
muestra en Nuestra Seriora de Paris (1831). A la Chantefleurie le han
robado a su hijita de un afio, y le han dejado en su lugar a un nifio de
unos cuatro afos, jorobado, tuerto y cojo. Asi lo explica otra madre,
Mabhiette, a su amiga Oudarde:

—Fl bebé ya no estaba, el lugar estaba vacio. De la nifia solo queda-
ba uno de sus lindos zapatitos. Ella se lanz6 fuera de la habitacion, se
precipitd por la escalera, y se puso a golpear las paredes con la cabeza
gritando «jMi hija! ¢Quién tiene a mi hija? ¢Quién me ha robado a mi
hija?». La calle estaba desierta, la casa aislada, nadie pudo decirle nada.
Recorri6 la ciudad, buscé en todas las calles, corrié por aqui y por alla
todo el dia, loca, desorientada, terrible, husmeando en las puertas y en
las ventanas como una bestia feroz que ha perdido a sus crias. Estaba
jadeante, desgrefiada, daba miedo verla, y tenia en los ojos un fuego que
secaba las lagrimas. Paraba a la gente y les gritaba: «jMi hija! {Mi hija!
iMi nifiita preciosa! El que me devuelva a mi hija, yo seré su sirvienta, la
sirvienta de su perro, y me comeri el corazén, si quiere». Encontré al
sefor parroco de Saint-Remy, y le dijo: «jSefior cura, labraré la tierra con
las unas, pero devuélvame a mi hija!». Era desgarrador, Oudarde, y vi a
un hombre curtido, el sefior Ponce Lacabre, el procurador, que lloraba.
«jAy, la pobre madre!».
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Pobre madre, si. Nos es muy facil compadecernos de la madre que
llora porque ha perdido a su hijo. Pero el nino que llora porque ha
perdido (de vista) a su madre no recibe, a veces, la misma compasion.
Dicen que es un consentido, un manipulador, un tirano...

La Chantefleurie se habia abalanzado sobre el zapatito, lo tinico que
le quedaba de todo lo que habia amado. Estuvo tanto tiempo inmévil,
muda, sin aliento, que creiamos que se habia muerto. De pronto todo su
cuerpo tembld, cubrié su reliquia con besos furiosos y se desbordé en
llanto como si se le hubiese roto el corazén. Le aseguro que todas llora-
bamos. Ella decia: «jAy, mi nifia, mi nifia bonita! ¢(Ddnde estds?», y al
oirla se te retorcian las entrafias. Adn lloro cuando lo pienso. Nuestros
hijos, ya ve, son el tuétano de nuestros huesos. {Mi pobre Eustache!
iQué guapo eres! ;Si supiera usted lo bueno que es! Ayer me decia: «Yo
quiero ser guardia». j Ay, Eustache mio, si te perdiera!

Quince anos mas tarde, el dolor no se apaga. La Chantefleurie es
ahora una anacoreta, voluntariamente recluida en una celda de la cate-
dral, dedicada a alabar (0 mas bien, perdida la paciencia, a recriminar)
a Dios:

«jAy, hija mia! —decia ella—. ;Mi hija! ;Mi pobre nifia querida! No
te volveré a ver. jTodo se acabd! jSiempre me parece como si hubiera
sido ayer! Dios mio, Dios mio, para volvértela a llevar tan pronto, mas
valdria que no me la hubieras dado. ¢Es que no sabes que nuestros hijos
se nos agarran a las entrafas, y que una madre que ha perdido a su hijo
ya no cree en Dios? jAy, misera de mi, haber salido ese dia! ;Senor!
iSefior! ;Quitarmela asi! ¢Pero es que no me habias visto nunca con ella,
cuando la calentaba tan alegre en mi fuego, cuando ella reia mientras me
mamaba, cuando yo hacia subir sus piececitos sobre mi pecho hasta mis
labios? Si me hubieras visto entonces, Dios mio, habrias tenido piedad
de mi alegria, no me habrias quitado el tinico amor que me quedaba en
el corazén. ¢Tan despreciable era yo, sefior, que no podias ni mirarme
antes de condenarme? ;Ay de mi! Aqui esta el zapato; ¢dénde est4 el pie?
¢Donde est el resto? ¢Dénde estd la nifia? {Mi nifia, mi nifia! ¢Qué te
han hecho? Devuélvemela, Sefior. Tengo las rodillas peladas de rezarte
quince afos, Dios mio, ¢es que no es bastante? jDevuélvemela un dia,
una hora, un minuto, un minuto, Sefor, y échame luego al demonio para
la eternidad! Ay, si supiera por dénde arrastra un pedazo de tu tunica,
ime agarraria con las dos manos, y no te quedaria mas remedio que
devolverme a mi nifia! Su zapatito lindo, ¢es que no tienes piedad,
Senor? ¢Puedes condenar a una pobre madre a este suplicio de quince
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anos? jVirgen buena! jVirgencita del cielo! {Mi nifio Jests me lo han
quitado, me lo han robado, se lo han comido en un brezal, han bebido su
sangre, han machacado sus huesos! Virgen buena, jten piedad de mi!
iMi hija! ;No tengo a mi hija! ;Qué me importa a mi que esté en el parai-
so? {No quiero tu dngel, quiero mi nifia! Soy una leona, quiero mi cacho-
rro. j Ay, me retorceré por el suelo, y romperé la piedra con la frente, y me
condenaré, y te maldeciré, Sefior, si te quedas a mi nifia! ;Ya ves que
tengo los brazos todos mordidos, Sefior! ¢Es que el buen Dios no tiene
piedad?». [...]

Porque, para una madre que ha perdido a su hijo, siempre es el pri-
mer dia. Este dolor nunca envejece. Los vestidos de duelo pueden gastar-
se y blanquear; el corazon sigue negro.

Si un bebé supiera expresarse tan bien como Victor Hugo, tal vez
diria algo parecido. Pero, claro, no hablan, solo lloran a media noche,
y se nos hace muy facil ignorar su dolor.

Finalmente, la madre encuentra a su hija, convertida en la gitana
Esmeralda, justo cuando la persiguen para ahorcarla por un crimen
que no ha cometido. Su reunién es breve. Apenas el tiempo de inten-
tar defenderla, con ufas y dientes, frente a los que vienen a prenderla:

Entonces, dirigiéndose a Tristan, babeando, despavoridos los ojos, a
cuatro patas como una pantera, los pelos de punta:

—jAcércate un poco para quitarme a mi hija! ¢Es que no compren-
des que esta mujer te dice que es su hija? ¢Sabes ti lo que es tener un
hijo? {Eh, lobo cerval!, ¢no has montado nunca a tu loba? ¢Nunca has
tenido un lobezno? Y si tienes hijos, cuando atllan, ¢es que no se te
remueve nada en las entrafias?

La mayoria de las madres no van a ver a sus hijos amenazados por
un pelotén de soldados. Pero tal vez si por quienes pretenden humi-
llarles o castigarles, por familiares que dicen «si te portas mal, no te
quiero» o «pareces un nifo tonto, con el dedo en la boca»; por moni-
tores de comedor escolar que se creen en el derecho de obligar a
comer a los nifios; por maestros que adn creen en el insulto o en la
bofetada; por acosadores. ¢Quién te va a defender, si no es tu madre?

—iMadre! —gritd, con una angustia que no se puede expresar—.
iMadre! ;Ya vienen! jDefiéndeme!

—Si, mi amor, yo te defiendo! —respondié su madre con voz apa-
gada, y, abrazandola estrechamente, la cubri6é de besos. Asi en el suelo las
dos, la madre sobre la hija, eran una visién digna de piedad.
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Moravia

También la viuda Cesira intenta defender a su hija Rosetta, atin adoles-
cente, en la novela La ciociara (1957), de Alberto Moravia (1907-1990).
Corre el ano 1944; Mussolini ha sido destituido, y el nuevo Gobierno
italiano ha cambiado de bando, firmando un armisticio con los aliados.
Los alemanes, antes aliados, son ahora los enemigos. Madre e hija
huyen de Roma, y durante meses sufren hambre y penalidades. Pero es
en vano, y ambas son violadas por el ejército liberador, en uno de los
episodios mas vergonzosos de la Segunda Guerra Mundial’. Pero antes
se han encontrado con una joven madre que les explica cémo se ha
encarado con los soldados alemanes que requisaban comida.

«Yo no tengo nada —les dije [a los alemanes]—, no tengo harina, no
tengo alubias, no tengo manteca, no tengo nada... solo tengo leche para
mi hijo... llévatela si quieres... aqui esta». Y mirandome fijamente con
aquellos ojos suyos abiertos de par en par, comenz6 a desabrocharse el
corpifio. Yo me habia quedado sin palabras, lo mismo que Michele y
Rosetta. Ella nos miraba moviendo los labios como si hablase consigo
misma y mientras tanto se habia abierto el corpifio hasta la cintura y lue-
go, con una mano, con los dedos abiertos, como hacen las madres cuando
ofrecen el seno al bebé, se sacé la teta. «Es lo tinico que tengo... llevaos-
lo», repetia mientras tanto en voz baja, como ausente. Ya habia consegui-
do sacar del corpifio la teta entera, que era bella y redonda y llena, con
aquella transparencia de la piel y aquella blancura clara que suelen indicar
que la mujer es una madre y da el pecho. Pero después de habérsela saca-
do, de pronto se fue, canturreando, como distraida, con el corpino abier-
to y una teta fuera y la otra dentro. Y me impresioné ver cémo se iba asi,
mordisqueando su trozo de pan, con aquella teta expuesta al aire inver-
nal, la Gnica cosa viva y blanca y luminosa y caliente que habia en aquel
momento en aquella jornada sin sol y sin colores, desnuda vy fria.

Melville

Ishmael, en Moby Dick, se lamenta de la brutalidad de sus compafieros
marinos, y la atribuye a la falta de carifio materno:

> Las Marocchinate. Varios miles de mujeres (y algunos varones y nifios) fueron
violadas por tropas coloniales marroquies al servicio de Francia. Muchas fueron ase-
sinadas, al igual que varios cientos de varones que intentaron defenderlas.
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iDios mio! ;Navegar con semejante tripulacién de paganos, que han
recibido tan poco contacto de una madre humana! Los pari6 la mar,
llena de tiburones.

Unas décadas mds tarde, a finales del siglo XIX, empezaria a popu-
larizarse la opinién contraria, que llegd a ser mayoritaria a mediados
del siglo XX y atin han de escuchar muchos padres en el XXI: que el
contacto de una madre humana es malisimo para los nifios, que no hay
que tomarlos en brazos ni mecerlos ni consolarlos ni dormirlos en
nuestro regazo. A mi, como a Ishmael, me preocuparia vivir rodeado
de gente que ha tenido poco contacto de madres humanas.

Eliot

Tampoco George Eliot tenia miedo al contacto con la madre. En
Adam Bede nos presenta a tres hermanos, Marty, de nueve afios; Tom-
my, de siete, y Totty, de tres. Son hijos de unos granjeros que trabajan
duramente, y con ellos vive su prima Hetty, de la que hablaremos mas
adelante (pdgs. 249-251). Los chicos estdn todo el rato en alguna tra-
vesura, y la nifia pide mucha atencion y tiene alguna que otra rabieta.
Pero su madre, aunque la llame «mala», la trata con carifio y le con-
siente casi todo. Asi la rifie cuando tira el almidéon®:

—¢Quién ha visto algo semejante? —exclam6 la sefiora Poyser,
corriendo hacia la mesa cuando su vista cay6 sobre el arroyo azul—. Esta
nifia siempre estd en alguna travesura en cuanto le das la espalda un
minuto. ¢Qué voy a hacer contigo, mala, nifia mala?

O cuando no da las gracias a un sefior que le ha dado unas mone-

das:

—iPero qué vergiienza, qué nifia mas mala! No darle las gracias al
capitan por lo que te ha dado, es muy amable por su parte, de verdad,
seflor; pero esta completamente malcriada; su padre no soporta que se le
diga que no a nada, y no hay quien pueda con ella. Porque es la mas
pequena, y la Gnica chica.

® Yo llegué a ver, siendo muy nifio, a mi madre almidonando la ropa y blan-
queandola con afil. Pronto dejé de hacerlo. Pensaba que era un arte doméstico total-
mente olvidado, pero veo que en YouTube hay videos que lo explican.



HABLANDO DE NINOS 31

La rife, pero al mismo tiempo deja claro que va a seguir consin-
tiéndola, y la nifia sigue jugando tan tranquila. Volveremos a ver esta
curiosa discrepancia entre las palabras de la madre y sus acciones en
otra novela de Eliot, Silas Marner.

Dinah, la predicadora metodista, también es prima de Hetty y sus
hermanos. Cuando su tia le reprocha dedicarse demasiado a la predi-
cacion, le responde con un argumento definitivo:

—No puedo dejar de dedicar mi vida a intentar hacer lo posible por
las almas de los demds, como usted no puede dejar de correr si oye a la
pequena Totty llorando en la otra punta de la casa; su voz le llegaria al
corazon, usted pensaria que su querida hija esta en apuros o en peligro,
y no podria descansar hasta correr a ayudarla y consolarla.

Parece que nadie habia recomendado a la sefiora Poyser «déjala
llorar para que no se malcrie». Dinah predica una moral muy estricta;
censura los lujos, la bebida y los vestidos con cintas de colores. Pero
no ve nada censurable en ir corriendo a atender a un nifio que llora.

¢Y cé6mo dormira la pequena Hetty? Por supuesto, una nina de
tres afos todavia no se duerme sola. Hay que dormirla en brazos, con
la ayuda de una mecedora:

La sefiora Poyser, sentada en la mecedora que habian traido de la
sala, estaba intentando dormir a Totty. Pero Totty no estaba dispuesta a
dormir; y cuando entraron sus primas, se alz6 y mostrd un par de mejillas
sonrosadas, que parecian mas regordetas que nunca ahora que estaban
definidas por el borde de su gorro de dormir. [...]

Pero entonces la atencién de su tia fue apartada de este delicado
tema por Totty, que, percibiendo por fin que la llegada de sus primas no
iba probablemente a aportarle nada especialmente satisfactorio, empezd
a llorar, «mami, mami», de forma explosiva.

«Vamos, vamos, mi cielo, estds con mama, mam4 no te deja; Totty va
a ser buena y se va a dormir ahora», dijo la sefiora Poyser, echdandose
hacia atras y balanceandose mientras intentaba que Totty se acurrucase
en su regazo. Pero Totty llord atin mids fuerte, y dijo «jmzomzir no!». Asi
que su madre, con esa asombrosa paciencia que el amor da a los tempe-
ramentos mds activos, se enderezd y posé su mejilla sobre el gorro de
dormir y lo besd, y se olvidé de seguir rifiendo a Totty. [...]

—¢lras con la prima Hetty, cielito, mientras mama se prepara para ir
a la cama? Entonces Totty vendra a la cama de mam4, y dormira alli toda
la noche.
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Otro dia Adam viene de visita y no duda en ofrecerse para llevar a
la nifia a hombros:

—Vamos, Totty —dijo Adam—, ven y siéntate sobre mis hombros,
estards tan alta que tocaras las hojas de los arboles.

¢Qué nino pequefio se ha negado alguna vez a la reconfortante y glorio-
sa sensacion de ser alzado firmemente por los aires? No creo que Ganime-
des llorase cuando el 4guila se lo llevé y tal vez le deposité en el hombro de
Jupiter al final. Totty sonrié majestuosa, y los ojos de su madre, que estaba
en la puerta, se complacieron al ver llegar a Adam con su ligera carga.

—Bendito sea tu dulce rostro, cielito —djijo, henchida la atenta mira-
da de fuerte amor maternal, mientras Totty se inclinaba y le echaba los
brazos.

Y lo sigue haciendo dos afios después, aunque ya su madre opine
que es muy mayor para ir en brazos:

—Ahi esta Adam Bede con la pequefia en brazos. Me pregunto cémo
es que viene tan temprano.

La sefiora Poyser corri6 a la puerta por el placer de ver a su precio-
sidad en una nueva posicién, con amor en los ojos pero con reproche en
la lengua.

—Qué vergiienza, Totty! Las nifias de cinco afios deberfan avergon-
zarse de ir en brazos. Vamos, Adam, te va a romper el brazo, una nifia tan
grande; ponla en el suelo, jqué vergiienza!

—iQué va! —dijo Adam—, puedo levantarla solo con la mano; no
necesito el brazo para nada.

Totty, que parecia tan serenamente inconsciente de las criticas como
un cachorrito blanco y gordo, fue bajada al suelo junto a la puerta, y su
madre reforzo sus reproches con una lluvia de besos.

Ya hay muchos personajes en Adam Bede, y ya tienen bastantes
problemas. Totty y sus hermanos no son necesarios para la trama;
¢cudl es su funcion en la novela? ¢Se trata solo de dar ambiente, o de
ofrecer un divertimento cémico? Creo que hay algo mas, George Eliot
ha querido mostrarnos claramente que los brazos y los mimos no
hacen ningtin dafio a los nifios, no son un obstaculo para su educa-
cién. Totty, aunque la llamen «mala», no lo es, y sabe que no lo es, y
sabe que cuando su madre dice eso no esta realmente enfadada. Es
Hetty, la tinica que de verdad se enfadaba con los nifios y no soporta-
ba sus travesuras, la que finalmente demuestra estar «malcriada», la
que acaba haciendo algo terrible.
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Verdaguer

El dia de Navidad de 1884 hubo un terremoto en Granada, que des-
truyo varios pueblos y causé mas de mil victimas. El sacerdote y poeta
cataldn Jacint Verdaguer (1845-1902) publicé a sus expensas un libro
de poemas para recaudar fondos para los damnificados. En ese libro
se incluye un poema en el que da una clara respuesta a la pregunta que
a veces se hacen los padres: ¢Hay que consolar a un nino que llora o

es mejor dejarlo llorar?
Per qué canten les mares

En lo piset més humil
del carreré de la Cera
canta una mare gentil,
com aucell en primavera.

Canta una hermosa cangé,
la de I'Infant i la Dida,
tot abragant ['infants,

que les llagrimes oblida.

Son espos esta ferit
ajagut en una estora,
ahir vengueren lo llit
per traure la fam a fora.

De flassades i llencols

fa deu dies que no en tenen;

un los ne resta tan sols,

que empenyaran, st no venen.

Per menjar no tenen res,

per cremar ni un brot de llenya;
com no s’ha d’encendre més,

lo fogé també s’empenya.

7 Antigua cancién de cuna catalana. Por un descuido de la nodriza, el fuego
prende en las sabanas del principe, que queda carbonizado. La nodriza reza a la Vir-

gen, y el principe resucita.

Por qué cantan las madres

En el piso mas humilde
del callején de la Cera
canta una madre gentil,
cual pajaro en primavera.

Canta una hermosa cancion,
la del nifio y la nodriza’,
mientras abraza al rorré,
que las lagrimas olvida.

Su esposo esta malherido
tumbado sobre una estera;
ayer la cama han vendido
para echar el hambre fuera.

De sdbanas y de mantas

diez dias hace que no tienen;
tan solo les queda una,

que empefaran, si no venden.

Nada tienen de comer,

no hay un pedazo de lefia;
como no se va a encender,
el fogdn también se empenia.
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Linfanto no té bressol,
la mare no té cadira,
mes canta com rossinyol,
pero son marit sospira.

Per queé, esposa del meu cor,
per qué tan dlegre cantes,

quan jo conto amb greu tristor
mes penes, ai!, que son tantes?

De tant com a casa he vist,
Jotes, mobles i moneda,

sols la Creu de Jesucrist,

tan sols la Creu nos ne queda.

Mai més podré treballar,
sempre creix ma malaltia,
Jo mé’n vaig cap el fossar
i, ai! Vaig amb companyia.

I nostre fill, qué fara,
tot solet, sens pare i mare?
Per ell un arbre hi haurd

El bebé no tiene cuna,
la madre no tiene silla,
mas canta cual ruisefior,
Ero su esposo suspira.

¢Por qué, esposa de mi vida,
por qué tan alegre cantas
mientras cuento en mi desdicha
mis penas, jay!, que son tantas?

De tanto que en casa he visto,
joyas, muebles y moneda,

es la Cruz de Jesucristo

lo inico que nos queda.

No trabajaré ya nunca,

mi enfermedad se ha agravado,
yo me voy para la tumba

y voy, jay!, acompanado.

Y este hijo nuestro, ¢qué hara
solo, sin padre ni madre?
¢Un arbol encontrara

que amb la seva ombra l'empare?  que con su sombra lo ampare?

I tu cantes? Valga’m Déu!

Vols que ma pena s’ignore?
Per qué cantes, amor meu?
—Perque el nostre fill no plore.

¢Y ta cantas? | Vive Dios!
¢Mi pena quieres que ignore?
¢Por qué cantas, di, mi amor?
—Para que el nifio no llore.

El poema nos explica cual era la actitud normal, hace poco més de
un siglo, ante el llanto de un nifo. Y también nos habla de las terribles
consecuencias que tenian una enfermedad o un accidente cuando no
existia ese estado de bienestar al que estamos tan acostumbrados, que
solo sabemos quejarnos de sus defectos. De hecho, creo que este poe-
ma tiene una intencion politica. Verdaguer quiere concienciar a sus
lectores de las graves penurias que sufrian los obreros. Solamente dos
afos antes, en 1883, se habia creado en Espafia la Comision de Refor-
mas Sociales, y sus trabajos no fueron precisamente rapidos: hasta
1900 no hubo una Ley de Accidentes de Trabajo. El Instituto Nacio-
nal de Prevision se creé en 1908; el retiro obrero data de 1919, y el
seguro de maternidad, de 1929. La vida de nuestros bisabuelos fue
muy dura.





