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EL PODER DEL ESCRITOR

En El cuento número trece, una novela de Diane Setterfield que gozó 
de una fulgurante popularidad allá por 2006, se menciona un retrato 
de Dickens pintado por Robert William Buss (1804-1875). Se titula El 
sueño de Dickens. El autor, en bata y zapatillas, dormita en una silla, 
en su biblioteca, delante de su escritorio. Parece que tiene los ojos 
abiertos; más que un sueño, es una ensoñación. Hay un cigarro encen-
dido en su mano. Toda la habitación está poblada de minúsculos per-
sonajes de sus libros, que flotan en el aire reproduciendo distintas 
escenas; son algunas de las ilustraciones originales de las novelas.

El cuadro entero es un tosco esbozo, son incluso visibles las tenues 
líneas convergentes que sirvieron al pintor para guiar la perspectiva. 
Apenas alguna mancha de color, casi imperceptible, en la ropa de 
algunos personajes. Todo está esbozado en blanco y negro, excepto el 
escritor y su inmediato entorno, pintados con detalle y plenamente 
coloreados. Coloreados están Dickens y su silla, hay un charco de 
color allí donde su pie toca el suelo, y la nube de humo que asciende 
de su cigarro (que se mezcla acaso con la nube de pensamiento que 
emana de su cabeza) da color a los personajes que toca. Y los más 
cercanos de esos personajes parece que le están mirando.

Hay una dama y un caballero que parecen sentados en un palco 
del teatro, no sabemos si miran al escritor o contemplan otro fantas-
mal espectáculo; en realidad son personajes de Edwin Drood, la últi-
ma novela, inacabada, de Dickens, y en la ilustración original vemos 
que no están sentados en un teatro, sino en una barca. A la misma 
novela pertenecen varios de los personajes coloreados: son los que 
ocupaban su imaginación en sus últimos días.
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 HABLANDO DE NIÑOS 19

Pero hay otras tres figuras también coloreadas, las más cercanas al 
escritor. Una figura macilenta entre blancas sábanas es la pequeña Nell 
en su lecho de muerte. Junto a ella, sentado en una silla con un faldón 
rojo, mirando de reojo al autor, el enfermizo hijo de Dombey. Y sobre 
la rodilla de Dickens, oh maravilla, se ha sentado una niña que lleva 
una cesta de mimbre, y le mira a los ojos, y su mirada se cruza con la 
del autor. Es, de nuevo, la pequeña Nell.

Suele decirse que el cuadro quedó inacabado a la muerte de Buss. 
Creo que no, que el cuadro está acabado o casi acabado, que la inten-
ción del pintor no era colorear toda la escena, sino solo lo que minu-
ciosamente ha coloreado. Los personajes rodean ávidos al escritor, 
buscando ser contados; pero solo aquellos que entran en su imagina-
ción consiguen el color, la vida. También el mundo real, los muebles y 
las paredes, permanece en blanco y negro, apenas esbozado, salvo en 
la zona más cercana al escritor.

Esta es la magia y el poder del artista, creador y dador de vida. 
Gracias a él, los seres de ficción se hacen reales; pero sin él, incluso la 
realidad se desvanece.

Al ver el cuadro me acordé de Niebla (1914), de Miguel de Una-
muno (1864-1936). Mi libro de literatura, en algún curso de bachille-
rato, reproducía el fragmento en que un personaje, sabedor de que va 
a morir en el próximo capítulo, se sale de la novela y visita al autor en 
su casa, pide clemencia y, al no obtenerla, se despacha con un escalo-
friante aviso:

¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo 
quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, 
todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que 
yo!

Lo mismo que yo. Hay un antiguo concepto renacentista, las tres 
vidas del hombre: entre la vida de la carne y el pesar que todos cono-
cemos, y la vida eterna del espíritu que la religión promete, habría una 
vida segunda, la vida de la fama. Jorge Manrique lo explica bellamen-
te en sus Coplas, cuando la Muerte visita a don Rodrigo y le exhorta a 
aceptar lo inevitable:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
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20 CARLOS GONZÁLEZ

pues que otra vida tan larga
de fama tanto gloriosa
acá dejáis.
Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal
ni verdadera,
mas, con todo, es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera.

Y el poema termina diciendo:

[…]
dio el alma a quien se la dio,
el cual la ponga en el cielo,
en su gloria;
y aunque la vida perdió
nos dejó largo consuelo
su memoria.

Don Rodrigo, militar experimentado en una época guerrera, podía 
aspirar tal vez a cincuenta o cien años de fama. ¿Quién lo conocería 
hoy, fuera de cuatro especialistas? Pero, con unos versos de radiante 
belleza, su hijo Jorge le dio (y se dio a sí mismo) una fama que durará 
siglos.

De mis cuatro abuelos solo conocí a una abuela. De mis ocho bi-
sabuelos no sé ni los nombres. Los Manrique, padre e hijo, están más 
vivos para mí que mis propios abuelos. Igual de vivos que David 
Copperfield o que Charles Dickens. Esta segunda vida, la de la fama 
gloriosa, es igual, exactamente igual, para los hijos de la carne y para 
los hijos del espíritu. Entes de ficción. Como yo.

Volvimos a ver esta segunda vida hace poco en una película de 
dibujos animados, Coco, donde los mexicanos difuntos, recordados 
cada año por sus familiares en la fiesta de los muertos, pueblan un 
mundo propio. Aquellos a los que ya nadie recuerda se van difumi-
nando hasta desaparecer.

Viven ahora en mí mis padres, mis hermanos. No hay día en que 
no piense en ellos. Aparecen en casi todos los recuerdos de mi infan-
cia; no podría olvidarlos sin olvidarme a mí mismo, sin dejar de existir. 
Porque son mis recuerdos los que hacen que yo sea yo; sin la memoria 
podría seguir viviendo mi cuerpo, pero no mi persona. Y es así, miste-
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 HABLANDO DE NIÑOS 21

rio y maravilla, que al tiempo que yo les doy una segunda vida, mis 
muertos me dan a mí la primera, y sin esos recuerdos dejaríamos de 
existir ellos y yo.

Vivimos, en cierto modo, mientras alguien nos recuerda. Pero creo 
que solo vivimos felices en la memoria de quienes nos recuerdan con 
cariño. No, espere, lo he expresado mal. Casi todos los hijos recuer-
dan a sus padres con cariño. Porque los hijos nos quieren con locura, 
disculpan nuestros errores, perdonan nuestros pecados y justifican 
nuestras debilidades. Algo muy grave tiene que ocurrir para que se 
recuerde a un padre con rencor. Y así, cuando surge el tema de la 
violencia contra los niños (lo que a veces se denomina con el eufemis-
mo «castigo corporal»), siempre hay quien salta a defender a sus 
padres de lo que percibe como una injusta crítica: «Pues mi padre me 
dio más de un bofetón, y gracias a eso he sido un hombre de prove-
cho», o «Cuando nos portábamos mal, salía mi madre con la zapatilla 
en la mano, y ay de a quien pillase». El joven barón de Sigognac, el 
capitán Fracasse en la novela (1863) de Théophile Gautier (1811-
1872), arruinado y melancólico en su ruinoso castillo, recuerda con 
cariño a su padre brutal:

Privado muy joven de su madre, muerta de tristeza en este castillo 
arruinado al pensar en la miseria que habría de lastrar más tarde a su hijo 
y cerrarle todas las oportunidades, no conocía las dulces caricias y los 
tiernos cuidados que rodean a la juventud, incluso en las familias menos 
afortunadas. La solicitud de su padre, que pese a todo echaba de menos, 
solo se había concretado en algunas patadas en el trasero, o en ordenar 
que le dieran de latigazos. Ahora sentía tanta añoranza que hubiera reci-
bido con alegría una de aquellas amonestaciones paternas cuyo recuerdo 
le traía lágrimas a los ojos; porque una patada de padre a hijo no deja de 
ser una relación humana.

Y muchas aventuras y muchos capítulos más tarde, cuando regre-
sa a las tristes ruinas, se emociona:

Su vida había transcurrido allí pobre, obscura, solitaria, pero no sin 
algunos secretos dulzores, porque la juventud no puede ser completa-
mente desgraciada.

No se trata, pues, de que nos recuerden con cariño, ¡eso lo pode-
mos dar por descontado! Cuando comprendí que mis hijos iban a 
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22 CARLOS GONZÁLEZ

quererme hiciera lo que hiciera, aunque no lo mereciera, me sentí 
abrumado por la responsabilidad. Ahora tenía que hacerme merece-
dor de ese cariño que desinteresadamente se me ofrecía. Por orgullo. 
Por vergüenza. Por no sentirme eternamente indigno del gran regalo 
que se me ha hecho. ¿De verdad queremos que nos recuerden por 
nuestros bofetones, por nuestra habilidad en el lanzamiento de zapa-
tillas, por nuestros gritos, castigos e improperios?

Me esfuerzo por dejar un buen recuerdo en mis hijos. Sé que la 
memoria es generosa con los padres, que mis faltas serán disculpadas 
con tal de que no superen abrumadoramente a mis virtudes. Algún 
día, perdonados mis muchos pecados, espero ser recordado como un 
padre benigno aunque un poco bobo, que contaba cuentos y chistes 
malos, que consolaba llantos, que acunaba sueños. No concibo mayor 
fracaso que la terrible declaración de don Juan Tenorio en el drama de 
Zorrilla: «y en todas partes dejé / memoria amarga de mí». ¡Y lo dice 
con arrogancia, sin ver que, respirando aún en su primera vida, ya es 
un muerto viviente en la segunda!
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EL APEGO

A mediados del siglo XX, el psicólogo inglés John Bowlby elaboró la 
teoría del apego, que finalmente propuso en su monumental trilogía, 
Attachment and Loss (El apego y la pérdida), publicada entre 1969 y 
1980. El apego es una relación afectiva fuerte, persistente y significa-
tiva entre dos personas. La primera relación de apego la establece el 
niño con su cuidador primario, casi siempre su madre. El niño usa a 
su madre como base segura 4 a partir de la cual explorar el mundo: 
cuando el apego es seguro, cuando el niño sabe (por experiencia) que 
en general sus necesidades serán atendidas y su llanto consolado, lejos 
de quedarse enmadrado, es capaz de separarse progresivamente.

Bowlby elaboró la teoría, pero la palabra attachment ya existía en 
lengua inglesa. Veremos (pág. 175) a Dickens ponerla en boca del 
anciano señor Lorry, precisamente cuando este rememoraba a su 
madre.

Bowlby dedica algún capítulo a distinguir entre «apego» y «amor». 
El amor es el sentimiento que el ser humano suele asociar con el ape-
go, pero los animales, o los bebés, tienen conducta de apego, aunque 
no sean capaces de sentir algo tan complejo como el amor. Un siglo 
antes, George Eliot lo había expresado a la perfección, en uno de los 
primeros capítulos de Silas Marner:

[…] el niño pequeño nada sabe del amor de sus padres; solo conoce 
un rostro y un regazo hacia los que tiende sus brazos buscando refugio y 
cuidados.

4 A secure base (1988) es el título de otra obra de Bowlby.
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24 CARLOS GONZÁLEZ

Dante

Pero una de las descripciones más antiguas y sorprendentemente pre-
cisas del apego se encuentra en la obra de un poeta. Del poeta. Cuan-
do un italiano dice «El Poeta», pronunciado así, que se oigan las 
mayúsculas, está hablando de Dante.

La obra cumbre de Dante (1265-1321) es la Divina Comedia. «En 
medio del camino de la vida» el poeta, perdido en una selva obscura, 
encuentra a Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), el autor de la Eneida. Dante se 
apresura a describir su relación en términos prácticamente paterno-
filiales:

O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume. 

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi
lo bello stilo che m’ha fatto onore. 

¡Oh, tú, de otros poetas luz y gloria,
válgame el largo estudio y el gran amor
que me impulsaron a buscar tu historia.

Eres tú mi maestro, eres mi autor,
solo tú eres aquel de quien tomé
el bello estilo que me ha dado honor.

Deliberadamente deja Dante la frase a medias, y media frase resul-
ta ser mucho más honda y poderosa que una entera. Podría haber 
dicho «mi autor favorito», «mi autor preferido», y sería una nimiedad; 
pero ha dicho «mi autor», y eso también significa «el que me hizo, el 
que me dio la vida». «El autor de mis días», en italiano igual que en 
español, es «mi padre». Un padre que no solo ha «hecho» a Dante, 
sino que le ha educado (transmitiéndole su estilo), y al que Dante ama.

La «base segura» a partir de la cual el niño explora suele ser una 
base estática: Mamá está sentada en un banco del parque; su hijo se 
aleja, la mira de vez en cuando, la llama a veces («¡Mira, Mamá, mira 
qué hago!»), al rato vuelve, y según lo «arriesgada» que haya sido su 
aventura, tal vez necesite tocar a su madre, pedir un abrazo, o tal vez 
simplemente se acerque para coger ánimos y volverse a alejar otra vez. 
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 HABLANDO DE NIÑOS 25

Pero en otras ocasiones, para afrontar un reto especialmente difícil, el 
niño necesita que le acompañen. Una base móvil. Tiende la mano a 
Mamá o a Papá, recibe una sonrisa y unas palabras de aliento, y así, de 
la manita, encuentra el valor para adentrarse en lo desconocido, en su 
primer día de escuela o en la consulta del médico. Y así atraviesa Dan-
te, de la mano de Virgilio, las puertas del Infierno:

E poi che la sua mano a la mia puose 
con lieto volto, ond’io mi confortai, 
mi mise dentro a le segrete cose.

Y tras tomar mi mano con la suya
con rostro alegre, en que encontré consuelo
me llevó dentro de las secretas cosas.

¡Perfectamente resumido, en tres versos rotundos y hermosos, lo 
que Bowlby explicó en varios libros! Y esto es lo que encuentra Dan-
te al cruzar el umbral:

Quivi sospiri, pianti e alti guai 
risonavan per l’aere sanza stelle, 
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Allí suspiros, llantos y fuertes gritos
resonaban por el aire sin estrellas,
por lo que al comienzo, yo lloré.

No son todavía los condenados. En esta antesala del Infierno están 
los «que vivieron sin infamia y sin elogio»; los que no estuvieron ni 
por Dios ni contra él, «sino por sí mismos». El poeta escucha su llan-
to, y llora con ellos. No piensa «están en el Infierno, se lo tienen mere-
cido, algo habrán hecho». No piensa «mucho cuento tienen, ni siquie-
ra es bien bien el Infierno, solo la antesala, que no se quejen tanto». 
No los conoce de nada, no son sus familiares, ni sus amigos, ni siquie-
ra sus vecinos. Pero su reacción inmediata, automática, es llorar con 
ellos.

Y si no es un desconocido pecador en las puertas del Infierno, 
sino nuestro propio hijo el que llora en la habitación de al lado, 
¿qué haremos? ¿Ignoraremos ese llanto? ¿Permitiremos que alguien 
nos diga que tienen cuento, o que el llanto es bueno para los pulmo-
nes?
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26 CARLOS GONZÁLEZ

El apego, por supuesto, es mutuo, y la madre quiere a su hijo con 
locura. En Una casa en alquiler, una historia escrita conjuntamente por 
cuatro amigos (Charles Dickens, Wilkie Collins, Elizabeth Gaskell y 
Adelaide Anne Procter) y publicada en 1858, se describe así el amor 
de una madre por su hija:

El corazón de su madre late como late el suyo; y, si ella sufre un 
dolor, su madre tiembla de arriba abajo. Si ella está contenta, es su madre 
la que sonríe y se alegra. Si ella se fortalece, su madre está sana; si ella 
flaquea, su madre languidece. Si ella muere… bueno, no sé; no todo el 
mundo puede tumbarse y morirse cuando le apetece.

Victor Hugo

El niño pequeño llora desesperado cuando se separa de su figura de 
apego. Llora «como si le estuvieran matando», porque no sabe todavía 
que su madre va a volver. La madre no suele llorar en esos casos, por-
que ella, naturalmente, sí que sabe que va a volver. Pero ¿cómo reac-
cionaría si le quitasen a su hijo para siempre? Victor Hugo nos lo 
muestra en Nuestra Señora de París (1831). A la Chantefleurie le han 
robado a su hijita de un año, y le han dejado en su lugar a un niño de 
unos cuatro años, jorobado, tuerto y cojo. Así lo explica otra madre, 
Mahiette, a su amiga Oudarde:

—El bebé ya no estaba, el lugar estaba vacío. De la niña solo queda-
ba uno de sus lindos zapatitos. Ella se lanzó fuera de la habitación, se 
precipitó por la escalera, y se puso a golpear las paredes con la cabeza 
gritando «¡Mi hija! ¿Quién tiene a mi hija? ¿Quién me ha robado a mi 
hija?». La calle estaba desierta, la casa aislada, nadie pudo decirle nada. 
Recorrió la ciudad, buscó en todas las calles, corrió por aquí y por allá 
todo el día, loca, desorientada, terrible, husmeando en las puertas y en 
las ventanas como una bestia feroz que ha perdido a sus crías. Estaba 
jadeante, desgreñada, daba miedo verla, y tenía en los ojos un fuego que 
secaba las lágrimas. Paraba a la gente y les gritaba: «¡Mi hija! ¡Mi hija! 
¡Mi niñita preciosa! El que me devuelva a mi hija, yo seré su sirvienta, la 
sirvienta de su perro, y me comerá el corazón, si quiere». Encontró al 
señor párroco de Saint-Remy, y le dijo: «¡Señor cura, labraré la tierra con 
las uñas, pero devuélvame a mi hija!». Era desgarrador, Oudarde, y vi a 
un hombre curtido, el señor Ponce Lacabre, el procurador, que lloraba. 
«¡Ay, la pobre madre!».
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Pobre madre, sí. Nos es muy fácil compadecernos de la madre que 
llora porque ha perdido a su hijo. Pero el niño que llora porque ha 
perdido (de vista) a su madre no recibe, a veces, la misma compasión. 
Dicen que es un consentido, un manipulador, un tirano…

La Chantefleurie se había abalanzado sobre el zapatito, lo único que 
le quedaba de todo lo que había amado. Estuvo tanto tiempo inmóvil, 
muda, sin aliento, que creíamos que se había muerto. De pronto todo su 
cuerpo tembló, cubrió su reliquia con besos furiosos y se desbordó en 
llanto como si se le hubiese roto el corazón. Le aseguro que todas llorá-
bamos. Ella decía: «¡Ay, mi niña, mi niña bonita! ¿Dónde estás?», y al 
oírla se te retorcían las entrañas. Aún lloro cuando lo pienso. Nuestros 
hijos, ya ve, son el tuétano de nuestros huesos. ¡Mi pobre Eustache! 
¡Qué guapo eres! ¡Si supiera usted lo bueno que es! Ayer me decía: «Yo 
quiero ser guardia». ¡Ay, Eustache mío, si te perdiera!

Quince años más tarde, el dolor no se apaga. La Chantefleurie es 
ahora una anacoreta, voluntariamente recluida en una celda de la cate-
dral, dedicada a alabar (o más bien, perdida la paciencia, a recriminar) 
a Dios:

«¡Ay, hija mía! —decía ella—. ¡Mi hija! ¡Mi pobre niña querida! No 
te volveré a ver. ¡Todo se acabó! ¡Siempre me parece como si hubiera 
sido ayer! Dios mío, Dios mío, para volvértela a llevar tan pronto, más 
valdría que no me la hubieras dado. ¿Es que no sabes que nuestros hijos 
se nos agarran a las entrañas, y que una madre que ha perdido a su hijo 
ya no cree en Dios? ¡Ay, mísera de mí, haber salido ese día! ¡Señor! 
¡Señor! ¡Quitármela así! ¿Pero es que no me habías visto nunca con ella, 
cuando la calentaba tan alegre en mi fuego, cuando ella reía mientras me 
mamaba, cuando yo hacía subir sus piececitos sobre mi pecho hasta mis 
labios? Si me hubieras visto entonces, Dios mío, habrías tenido piedad 
de mi alegría, no me habrías quitado el único amor que me quedaba en 
el corazón. ¿Tan despreciable era yo, señor, que no podías ni mirarme 
antes de condenarme? ¡Ay de mí! Aquí está el zapato; ¿dónde está el pie? 
¿Dónde está el resto? ¿Dónde está la niña? ¡Mi niña, mi niña! ¿Qué te 
han hecho? Devuélvemela, Señor. Tengo las rodillas peladas de rezarte 
quince años, Dios mío, ¿es que no es bastante? ¡Devuélvemela un día, 
una hora, un minuto, un minuto, Señor, y échame luego al demonio para 
la eternidad! Ay, si supiera por dónde arrastra un pedazo de tu túnica, 
¡me agarraría con las dos manos, y no te quedaría más remedio que 
devolverme a mi niña! Su zapatito lindo, ¿es que no tienes piedad, 
Señor? ¿Puedes condenar a una pobre madre a este suplicio de quince 
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28 CARLOS GONZÁLEZ

años? ¡Virgen buena! ¡Virgencita del cielo! ¡Mi niño Jesús me lo han 
quitado, me lo han robado, se lo han comido en un brezal, han bebido su 
sangre, han machacado sus huesos! Virgen buena, ¡ten piedad de mí! 
¡Mi hija! ¡No tengo a mi hija! ¿Qué me importa a mí que esté en el paraí-
so? ¡No quiero tu ángel, quiero mi niña! Soy una leona, quiero mi cacho-
rro. ¡Ay, me retorceré por el suelo, y romperé la piedra con la frente, y me 
condenaré, y te maldeciré, Señor, si te quedas a mi niña! ¡Ya ves que 
tengo los brazos todos mordidos, Señor! ¿Es que el buen Dios no tiene 
piedad?». […]

Porque, para una madre que ha perdido a su hijo, siempre es el pri-
mer día. Este dolor nunca envejece. Los vestidos de duelo pueden gastar-
se y blanquear; el corazón sigue negro.

Si un bebé supiera expresarse tan bien como Victor Hugo, tal vez 
diría algo parecido. Pero, claro, no hablan, solo lloran a media noche, 
y se nos hace muy fácil ignorar su dolor.

Finalmente, la madre encuentra a su hija, convertida en la gitana 
Esmeralda, justo cuando la persiguen para ahorcarla por un crimen 
que no ha cometido. Su reunión es breve. Apenas el tiempo de inten-
tar defenderla, con uñas y dientes, frente a los que vienen a prenderla:

Entonces, dirigiéndose a Tristan, babeando, despavoridos los ojos, a 
cuatro patas como una pantera, los pelos de punta:

—¡Acércate un poco para quitarme a mi hija! ¿Es que no compren-
des que esta mujer te dice que es su hija? ¿Sabes tú lo que es tener un 
hijo? ¡Eh, lobo cerval!, ¿no has montado nunca a tu loba? ¿Nunca has 
tenido un lobezno? Y si tienes hijos, cuando aúllan, ¿es que no se te 
remueve nada en las entrañas?

La mayoría de las madres no van a ver a sus hijos amenazados por 
un pelotón de soldados. Pero tal vez sí por quienes pretenden humi-
llarles o castigarles, por familiares que dicen «si te portas mal, no te 
quiero» o «pareces un niño tonto, con el dedo en la boca»; por moni-
tores de comedor escolar que se creen en el derecho de obligar a 
comer a los niños; por maestros que aún creen en el insulto o en la 
bofetada; por acosadores. ¿Quién te va a defender, si no es tu madre?

—¡Madre! —gritó, con una angustia que no se puede expresar—. 
¡Madre! ¡Ya vienen! ¡Defiéndeme!

—¡Sí, mi amor, yo te defiendo! —respondió su madre con voz apa-
gada, y, abrazándola estrechamente, la cubrió de besos. Así en el suelo las 
dos, la madre sobre la hija, eran una visión digna de piedad.
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Moravia

También la viuda Cesira intenta defender a su hija Rosetta, aún adoles-
cente, en la novela La ciociara (1957), de Alberto Moravia (1907-1990). 
Corre el año 1944; Mussolini ha sido destituido, y el nuevo Gobierno 
italiano ha cambiado de bando, firmando un armisticio con los aliados. 
Los alemanes, antes aliados, son ahora los enemigos. Madre e hija 
huyen de Roma, y durante meses sufren hambre y penalidades. Pero es 
en vano, y ambas son violadas por el ejército liberador, en uno de los 
episodios más vergonzosos de la Segunda Guerra Mundial 5. Pero antes 
se han encontrado con una joven madre que les explica cómo se ha 
encarado con los soldados alemanes que requisaban comida.

«Yo no tengo nada —les dije [a los alemanes]—, no tengo harina, no 
tengo alubias, no tengo manteca, no tengo nada… solo tengo leche para 
mi hijo… llévatela si quieres… aquí está». Y mirándome fijamente con 
aquellos ojos suyos abiertos de par en par, comenzó a desabrocharse el 
corpiño. Yo me había quedado sin palabras, lo mismo que Michele y 
Rosetta. Ella nos miraba moviendo los labios como si hablase consigo 
misma y mientras tanto se había abierto el corpiño hasta la cintura y lue-
go, con una mano, con los dedos abiertos, como hacen las madres cuando 
ofrecen el seno al bebé, se sacó la teta. «Es lo único que tengo… lleváos-
lo», repetía mientras tanto en voz baja, como ausente. Ya había consegui-
do sacar del corpiño la teta entera, que era bella y redonda y llena, con 
aquella transparencia de la piel y aquella blancura clara que suelen indicar 
que la mujer es una madre y da el pecho. Pero después de habérsela saca-
do, de pronto se fue, canturreando, como distraída, con el corpiño abier-
to y una teta fuera y la otra dentro. Y me impresionó ver cómo se iba así, 
mordisqueando su trozo de pan, con aquella teta expuesta al aire inver-
nal, la única cosa viva y blanca y luminosa y caliente que había en aquel 
momento en aquella jornada sin sol y sin colores, desnuda y fría.

Melville

Ishmael, en Moby Dick, se lamenta de la brutalidad de sus compañeros 
marinos, y la atribuye a la falta de cariño materno:

5 Las Marocchinate. Varios miles de mujeres (y algunos varones y niños) fueron 
violadas por tropas coloniales marroquíes al servicio de Francia. Muchas fueron ase-
sinadas, al igual que varios cientos de varones que intentaron defenderlas. 
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¡Dios mío! ¡Navegar con semejante tripulación de paganos, que han 
recibido tan poco contacto de una madre humana! Los parió la mar, 
llena de tiburones.

Unas décadas más tarde, a finales del siglo XIX, empezaría a popu-
larizarse la opinión contraria, que llegó a ser mayoritaria a mediados 
del siglo XX y aún han de escuchar muchos padres en el XXI: que el 
contacto de una madre humana es malísimo para los niños, que no hay 
que tomarlos en brazos ni mecerlos ni consolarlos ni dormirlos en 
nuestro regazo. A mí, como a Ishmael, me preocuparía vivir rodeado 
de gente que ha tenido poco contacto de madres humanas.

Eliot

Tampoco George Eliot tenía miedo al contacto con la madre. En 
Adam Bede nos presenta a tres hermanos, Marty, de nueve años; Tom-
my, de siete, y Totty, de tres. Son hijos de unos granjeros que trabajan 
duramente, y con ellos vive su prima Hetty, de la que hablaremos más 
adelante (págs. 249-251). Los chicos están todo el rato en alguna tra-
vesura, y la niña pide mucha atención y tiene alguna que otra rabieta. 
Pero su madre, aunque la llame «mala», la trata con cariño y le con-
siente casi todo. Así la riñe cuando tira el almidón 6:

—¿Quién ha visto algo semejante? —exclamó la señora Poyser, 
corriendo hacia la mesa cuando su vista cayó sobre el arroyo azul—. Esta 
niña siempre está en alguna travesura en cuanto le das la espalda un 
minuto. ¿Qué voy a hacer contigo, mala, niña mala?

O cuando no da las gracias a un señor que le ha dado unas mone-
das:

—¡Pero qué vergüenza, qué niña más mala! No darle las gracias al 
capitán por lo que te ha dado, es muy amable por su parte, de verdad, 
señor; pero está completamente malcriada; su padre no soporta que se le 
diga que no a nada, y no hay quien pueda con ella. Porque es la más 
pequeña, y la única chica.

6 Yo llegué a ver, siendo muy niño, a mi madre almidonando la ropa y blan-
queándola con añil. Pronto dejó de hacerlo. Pensaba que era un arte doméstico total-
mente olvidado, pero veo que en YouTube hay vídeos que lo explican.
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La riñe, pero al mismo tiempo deja claro que va a seguir consin-
tiéndola, y la niña sigue jugando tan tranquila. Volveremos a ver esta 
curiosa discrepancia entre las palabras de la madre y sus acciones en 
otra novela de Eliot, Silas Marner.

Dinah, la predicadora metodista, también es prima de Hetty y sus 
hermanos. Cuando su tía le reprocha dedicarse demasiado a la predi-
cación, le responde con un argumento definitivo:

—No puedo dejar de dedicar mi vida a intentar hacer lo posible por 
las almas de los demás, como usted no puede dejar de correr si oye a la 
pequeña Totty llorando en la otra punta de la casa; su voz le llegaría al 
corazón, usted pensaría que su querida hija está en apuros o en peligro, 
y no podría descansar hasta correr a ayudarla y consolarla.

Parece que nadie había recomendado a la señora Poyser «déjala 
llorar para que no se malcríe». Dinah predica una moral muy estricta; 
censura los lujos, la bebida y los vestidos con cintas de colores. Pero 
no ve nada censurable en ir corriendo a atender a un niño que llora.

¿Y cómo dormirá la pequeña Hetty? Por supuesto, una niña de 
tres años todavía no se duerme sola. Hay que dormirla en brazos, con 
la ayuda de una mecedora:

La señora Poyser, sentada en la mecedora que habían traído de la 
sala, estaba intentando dormir a Totty. Pero Totty no estaba dispuesta a 
dormir; y cuando entraron sus primas, se alzó y mostró un par de mejillas 
sonrosadas, que parecían más regordetas que nunca ahora que estaban 
definidas por el borde de su gorro de dormir. […]

Pero entonces la atención de su tía fue apartada de este delicado 
tema por Totty, que, percibiendo por fin que la llegada de sus primas no 
iba probablemente a aportarle nada especialmente satisfactorio, empezó 
a llorar, «mami, mami», de forma explosiva.

«Vamos, vamos, mi cielo, estás con mamá, mamá no te deja; Totty va 
a ser buena y se va a dormir ahora», dijo la señora Poyser, echándose 
hacia atrás y balanceándose mientras intentaba que Totty se acurrucase 
en su regazo. Pero Totty lloró aún más fuerte, y dijo «¡momir no!». Así 
que su madre, con esa asombrosa paciencia que el amor da a los tempe-
ramentos más activos, se enderezó y posó su mejilla sobre el gorro de 
dormir y lo besó, y se olvidó de seguir riñendo a Totty. […]

—¿Irás con la prima Hetty, cielito, mientras mamá se prepara para ir 
a la cama? Entonces Totty vendrá a la cama de mamá, y dormirá allí toda 
la noche.
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Otro día Adam viene de visita y no duda en ofrecerse para llevar a 
la niña a hombros:

—Vamos, Totty —dijo Adam—, ven y siéntate sobre mis hombros, 
estarás tan alta que tocarás las hojas de los árboles.

¿Qué niño pequeño se ha negado alguna vez a la reconfortante y glorio-
sa sensación de ser alzado firmemente por los aires? No creo que Ganíme-
des llorase cuando el águila se lo llevó y tal vez le depositó en el hombro de 
Júpiter al final. Totty sonrió majestuosa, y los ojos de su madre, que estaba 
en la puerta, se complacieron al ver llegar a Adam con su ligera carga. 

—Bendito sea tu dulce rostro, cielito —dijo, henchida la atenta mira-
da de fuerte amor maternal, mientras Totty se inclinaba y le echaba los 
brazos.

Y lo sigue haciendo dos años después, aunque ya su madre opine 
que es muy mayor para ir en brazos:

—Ahí está Adam Bede con la pequeña en brazos. Me pregunto cómo 
es que viene tan temprano.

La señora Poyser corrió a la puerta por el placer de ver a su precio-
sidad en una nueva posición, con amor en los ojos pero con reproche en 
la lengua.

—¡Qué vergüenza, Totty! Las niñas de cinco años deberían avergon-
zarse de ir en brazos. Vamos, Adam, te va a romper el brazo, una niña tan 
grande; ponla en el suelo, ¡qué vergüenza!

—¡Qué va! —dijo Adam—, puedo levantarla solo con la mano; no 
necesito el brazo para nada. 

Totty, que parecía tan serenamente inconsciente de las críticas como 
un cachorrito blanco y gordo, fue bajada al suelo junto a la puerta, y su 
madre reforzó sus reproches con una lluvia de besos.

Ya hay muchos personajes en Adam Bede, y ya tienen bastantes 
problemas. Totty y sus hermanos no son necesarios para la trama; 
¿cuál es su función en la novela? ¿Se trata solo de dar ambiente, o de 
ofrecer un divertimento cómico? Creo que hay algo más, George Eliot 
ha querido mostrarnos claramente que los brazos y los mimos no 
hacen ningún daño a los niños, no son un obstáculo para su educa-
ción. Totty, aunque la llamen «mala», no lo es, y sabe que no lo es, y 
sabe que cuando su madre dice eso no está realmente enfadada. Es 
Hetty, la única que de verdad se enfadaba con los niños y no soporta-
ba sus travesuras, la que finalmente demuestra estar «malcriada», la 
que acaba haciendo algo terrible.
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Verdaguer

El día de Navidad de 1884 hubo un terremoto en Granada, que des-
truyó varios pueblos y causó más de mil víctimas. El sacerdote y poeta 
catalán Jacint Verdaguer (1845-1902) publicó a sus expensas un libro 
de poemas para recaudar fondos para los damnificados. En ese libro 
se incluye un poema en el que da una clara respuesta a la pregunta que 
a veces se hacen los padres: ¿Hay que consolar a un niño que llora o 
es mejor dejarlo llorar?

Per què canten les mares

En lo piset més humil
del carreró de la Cera
canta una mare gentil,
com aucell en primavera.

Canta una hermosa cançó,
la de l’Infant i la Dida,
tot abraçant l’infantó,
que les llàgrimes oblida.

Son espòs està ferit
ajagut en una estora;
ahir vengueren lo llit
per traure la fam a fora.

De flassades i llençols
fa deu dies que no en tenen;
un los ne resta tan sols,
que empenyaran, si no venen.

Per menjar no tenen res,
per cremar ni un brot de llenya;
com no s’ha d’encendre més,
lo fogó també s’empenya.

Por qué cantan las madres

En el piso más humilde
del callejón de la Cera
canta una madre gentil,
cual pájaro en primavera.

Canta una hermosa canción,
la del niño y la nodriza7,
mientras abraza al rorró,
que las lágrimas olvida.

Su esposo está malherido
tumbado sobre una estera;
ayer la cama han vendido
para echar el hambre fuera.

De sábanas y de mantas
diez días hace que no tienen;
tan solo les queda una,
que empeñarán, si no venden.

Nada tienen de comer,
no hay un pedazo de leña;
como no se va a encender,
el fogón también se empeña.

7 Antigua canción de cuna catalana. Por un descuido de la nodriza, el fuego 
prende en las sábanas del príncipe, que queda carbonizado. La nodriza reza a la Vir-
gen, y el príncipe resucita.
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L’infanto no té bressol,
la mare no té cadira,
mes canta com rossinyol,
però son marit sospira.

Per què, esposa del meu cor,
per què tan alegre cantes,
quan jo conto amb greu tristor
mes penes, ai!, que són tantes?

De tant com a casa he vist,
joies, mobles i moneda,
sols la Creu de Jesucrist,
tan sols la Creu nos ne queda.

Mai més podré treballar,
sempre creix ma malaltia,
jo me’n vaig cap el fossar
i, ai! Vaig amb companyia.

I nostre fill, què farà,
tot solet, sens pare i mare?
Per ell un arbre hi haurà
que amb la seva ombra l’empare?

I tu cantes? Valga’m Déu!
Vols que ma pena s’ignore?
Per què cantes, amor meu?
—Perquè el nostre fill no plore.

El bebé no tiene cuna,
la madre no tiene silla,
mas canta cual ruiseñor,
pero su esposo suspira.

¿Por qué, esposa de mi vida,
por qué tan alegre cantas
mientras cuento en mi desdicha
mis penas, ¡ay!, que son tantas?

De tanto que en casa he visto,
joyas, muebles y moneda,
es la Cruz de Jesucristo
lo único que nos queda.

No trabajaré ya nunca,
mi enfermedad se ha agravado,
yo me voy para la tumba
y voy, ¡ay!, acompañado.

Y este hijo nuestro, ¿qué hará
solo, sin padre ni madre?
¿Un árbol encontrará
que con su sombra lo ampare?

¿Y tú cantas? ¡Vive Dios!
¿Mi pena quieres que ignore?
¿Por qué cantas, di, mi amor?
—Para que el niño no llore.

El poema nos explica cuál era la actitud normal, hace poco más de 
un siglo, ante el llanto de un niño. Y también nos habla de las terribles 
consecuencias que tenían una enfermedad o un accidente cuando no 
existía ese estado de bienestar al que estamos tan acostumbrados, que 
solo sabemos quejarnos de sus defectos. De hecho, creo que este poe-
ma tiene una intención política. Verdaguer quiere concienciar a sus 
lectores de las graves penurias que sufrían los obreros. Solamente dos 
años antes, en 1883, se había creado en España la Comisión de Refor-
mas Sociales, y sus trabajos no fueron precisamente rápidos: hasta 
1900 no hubo una Ley de Accidentes de Trabajo. El Instituto Nacio-
nal de Previsión se creó en 1908; el retiro obrero data de 1919, y el 
seguro de maternidad, de 1929. La vida de nuestros bisabuelos fue 
muy dura.
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