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La historia está escrita en las rocas, en forma de grabados, o en los per-
gaminos y libros; pero son los caminos los que logran que los momentos 
más sorprendentes queden para siempre en nuestra memoria.

Desde los míticos Campos Elíseos, paraíso de las almas de los valientes 
guerreros muertos en combate, o la avenida de tumbas de Les Alyscamps, 
en Arlés, hasta un total de cincuenta, un laberinto de senderos relacionados 
con esta u otra vida nos lleva a conocer otras dimensiones. Muchos de estos 
caminos han mantenido su magia y misterio por encima del tiempo y del 
espacio. El lector va a descubrir numerosos escenarios y enclaves, a los 
cuales se acercará con otras miradas, con otros sentimientos. Pero también 
existen otros senderos que, al realizarlos, nos dan la oportunidad de acceder 
a nuestro interior. Son los senderos del laberinto que siguen invitando al 
«viajero», que no al turista, a conocer parte de su existencia.

Jesús Ávila Granados es uno de los escritores heterodoxos más leídos. 
Licenciado en Ciencias de la Información por la UAB, colabora en La aventura 
de la Historia; Historia de Iberia Vieja; Fomento; Vida apícola; Vía libre. Ha 
sido galardonado con diversos premios y es autor de numerosos libros, 
entre ellos Rutas de España o Mitología Celta. Imparte conferencias sobre 
temas de la antigüedad y medievales, es coordinador, director cientí�co de 
eventos culturales relacionados con el esoterismo y dinamizador de grandes 
proyectos de promoción cultural.

Otros títulos publicados en Luciérnaga

Leonard Cohen y el zen

Durante más de cincuenta años, la necesidad de una 
completa autorreforma llevó a Leonard Cohen a una 
búsqueda espiritual a través del estudio del zen y del 
hinduismo, un inmenso y profundo trabajo personal 
cuya recompensa finalmente obtuvo en los últimos años 
de su vida. La paz y el silencio interior afloraron cuando 
el fondo de su personalidad se disolvió y Leonard Cohen 
dejó de ser Leonard para ser Cohen solo en su obra. 
Una visión imprescindible para entender al artista y al 
ser espiritual que se escondía detrás.

Espacio interior

En realidad somos aquello que tanto anhelamos, pero 
las creencias equivocadas acerca de lo que somos y 
de lo que es la vida nos separan de tomar conciencia 
de ello. Nuestro trabajo consiste en acercarnos a 
evidencias simples y convencernos de su verdad para 
abrir el corazón y transformar nuestras vidas. Aprender 
a ser uno mismo, vivirse desde dentro, constituye el 
auténtico desafío de este libro.

Hacer el amor con amor

Esta obra propone una inmersión en nuestro territorio 
sexual y amoroso para descubrir los lugares donde nos 
hemos sobreprotegido con barreras, donde nos hemos 
dejado invadir por los demás, donde hemos desviado 
nuestra fuerza a base de compulsiones, de bloqueos, de 
frigidez, lugares, sobre todo, donde hemos destruido 
lo mejor de nosotros mismos. Ese conocimiento es 
primordial para ayudarnos a respetarnos, a sanar y a 
amarnos.
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Zanskar, el último reino  
sagrado del Himalaya

Numerosas stupas jalonan los senderos que atraviesan las montañas de Zanskar.

«Los frescos del monasterio de Zanskar representan 
las reglas de la vida monástica.»

Géraldine Doux-Lacombe
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Zanskar, el último reino sagrado del Himalaya 

En el interior del Himalaya, a 3.945 metros de altitud, se en-
cuentra una de las civilizaciones más antiguas e inaccesibles 
del mundo, Zanskar. Tierra poblada por espíritus y monjes, 
salpicada de monasterios y cortada a cuchillo por vertiginosos 
torrentes. Zanskar, o país del cobre blanco, es, posiblemente, 
por su difícil localización en el mapa, uno de los pocos luga-
res de la tierra que ha escapado a la investigación, estudio y 
exploración del hombre. Sus estrechos caminos, que se abren 
paso sobre cortados desfiladeros, desafían las leyes del vér-
tigo; al recorrerlos, el viajero parece estar en otra dimensión, 
más cerca de los astros que del mundo terrenal.

El Himalaya, con diez picos que superan cada uno de ellos 
los ocho mil metros de altura, es la cordillera más alta del 
mundo. Se extiende desde el profundo valle del Indo (Indos-
tán), en la zona occidental, hasta el valle del Brahmaputra, 
donde el Namcha Barwa (7.555 metros) constituye el punto 
más elevado de la zona oriental de la cadena.

Con casi tres mil kilómetros de longitud, el Himalaya atra-
viesa distintas regiones climáticas: en el sureste, desde Assam 
hasta Bután, la montaña se alza sobre un territorio cubierto 
por la selva tropical; en el noreste la cordillera es seca, sin 
apenas vegetación, y los valles son como desiertos. El cinturón 
desértico de Asia Central llega en la zona del Nanga Parbat 
hasta el valle del Indo, mientras que en el sureste los bosques 
húmedos del sur, influenciados por los monzones, alcanzan el 
Himalaya por el sureste del Tíbet.

En el interior del Himalaya se conservan todavía antiquí-
simas culturas que han preferido mantener intactas sus an-
cestrales tradiciones, en donde la religión lo llena todo. Tal es  
el caso de Zanskar, el «país del cobre blanco», posiblemente el  
último lugar virgen de la tierra, arropado al oeste por la gran 
cordillera, al sur por el mítico Ladakh, al este por Pakistán y al 
norte por la India, país al que pertenece políticamente. Se tra-
ta de una tierra de elección de hadas, de peligrosos lobos ne-
gros, a los que hay que cazar con grandes trampas de círculos 
de piedras secas, de brillantes amapolas azules que contras-
tan con la aspereza del suelo o la monotonía del manto blanco, 
de cabras salvajes y de leopardos de las nieves, de enormes 
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glaciares, cuyas morrenas arrastran gigantescos bloques de 
piedras, de tundras interminables, de vientos ululantes y fríos 
extremos capaces de helar la sangre.

Zanskar es una tierra poblada por espíritus y monjes, por 
doncellas y certeros arqueros, salpicada de monasterios y cor-
tada a cuchillo por vertiginosos torrentes, en cuyos lechos se 
encuentra fácilmente oro en pepitas, así como el famoso cobre 
blanco, que da nombre a la región. El Zanskar, un reino fundado 
en el año 930 de nuestra era, es hoy, cerca de doce siglos des-
pués, un país con dos soberanos que dominan notablemente a 
su pueblo –un paisanaje feudal que habita la zona más alta de 
nuestro planeta– y cuya ubicación resulta difícil de localizar en 
el mapa.

Pocos extranjeros a lo largo de la historia han llegado has-
ta Zanskar. La única referencia se remonta al siglo XIX, cuando, 
durante la dominación inglesa de la India, unos emisarios bri-
tánicos disfrazados llegaron a esa región con el fin de levantar 
las cartas topográficas; «no es posible encontrar guías en el 
país», me dijo en una ocasión el escritor francés Michel Peis-
sel, la persona que más ha visitado este lugar del Himalaya.

A comienzos del siglo XX, el periódico Indian Gazetteer daba 
por inexplorado el Zanskar, y aunque resulte un tanto extraño, 
actualmente sigue igual, fuera de los grandes circuitos turís-
ticos del Tíbet, Nepal o del Bután. El pueblo de Zanskar se 
siente orgulloso de mantener vivas las tradiciones medievales 
y su profundo fervor religioso.

Una de las causas por las que Zanskar ha escapado a la 
investigación, estudio y explotación es sin duda que se trata de 
uno de los valles más altos e inaccesibles del mundo. Tiene 
320 kilómetros de largo y se alza a la sorprendente altura de 
3.945 metros, y lo que resulta todavía más extraordinario es 
que carece de accesos. Los dos ríos que lo cruzan, de carac-
terísticas torrenciales, salvados a través de puentes colgantes 
hechos con artesanales trenzados de hierbas secas, se unen 
cerca del paso de Shingo para excavar un impresionante ca-
ñón de 240 kilómetros de longitud y tan profundo que resulta 
imposible entrar o salir del país por él; en sus flancos, a modo 
de nidos de águilas, se asientan monasterios que constitu-

MAQUETACION_senderos_140x215_DEFINITIVO.indd   54 18/2/19   12:52



55

Zanskar, el último reino sagrado del Himalaya 

yen verdaderas ciudadelas de vértigo (Zangla, Karsha, Thunri, 
Lobsang, etc.).

El único medio de llegar a Zanskar es coronando la gran 
muralla del Himalaya por el lado occidental, a través de abis-
males desfiladeros que tienen como mínimo una altura de 
cinco mil metros, o bien, y esto es lo menos aconsejable, cru-
zando la otra cordillera, la de Zanskar, que es desértica, poco 
conocida, extremadamente difícil y delimita el país por el nor-
te, por el sur de Cachemira. Pero, como subraya Peissel, estos 
pasos se encuentran cerrados durante ocho meses al año, a 
consecuencia de las nieves, aislando a la población.

El pueblo de Zanskar tiene los rasgos orientales menos 
acentuados y mucho más dulces que los de sus vecinos tibe-
tanos; es de carácter amable y mantiene un alto sentido de 
la hospitalidad; por lo tanto, no se debe despreciar un té, o 
bien el dulce chang, un licor de raíces que acompaña a todas 
las festividades religiosas. El tiro con arco es la competición 
favorita, un deporte que se practica en campo abierto, sobre 
blancos situados a larga distancia, y en el que participan tam-
bién los monjes. Zanskar, más allá del paraíso, ha conseguido 
sobrevivir a una altura y a un clima que parecen querer que-
brar la resistencia humana; pero su profunda seña de iden-
tidad, inalterable en el tiempo y el espacio, ajena a las rutas 
turísticas y comerciales de nuestros días, es algo que deberá 
conservarse y respetarse.
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Samarcanda, la ciudad dorada

La monumental Plaza del Registán, de Samarkanda, Patrimonio  
de la Humanidad desde 2001.

«Brillante puente del mundo y  
preciosa gema del Este.»

(Así era conocida en la Edad Media la ciudad de 
Samarcanda)
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A 701 metros de altitud, en pleno valle de Zarafshan y a cua-
trocientos kilómetros al norte de la extensa y sísmica cordi-
llera del Pamir, también conocida como «la ciudad dorada», 
Samarcanda ha sido el más importante mercado oriental en 
su largo camino hacia las cálidas aguas del Mediterráneo. Por 
aquí pasaban y se exhibían las fastuosas sedas de Oriente, los 
artísticos jarrones de porcelana chinos, el mejor azafrán de 
la India y Persia, las curtidas pieles del Tíbet y los finos teji-
dos de seda de Japón, para ser vendidos, posteriormente, en 
los grandes centros comerciales de Occidente, a través de un 
trayecto conocido como la «Ruta de la Seda», más de ocho 
mil kilómetros que se extienden desde los confines de Asia 
–Xipango (Japón)–, al este, hasta la península Ibérica y Ma-
rruecos, al oeste.

Esta ciudad, gracias a su estratégica ubicación, presenció 
el avance cultural y científico de Oriente (el papel, la pólvora, el 
astrolabio, la astronomía, las matemáticas…) y su transmisión 
a Occidente a través de la legendaria Ruta de la Seda. Pero 
Samarcanda no se puede entender sin ahondar en esa agita-
da historia que la convierte en leyenda; aquí nacieron, vieron 
su auge y murieron reinos enteros. Su brillantez y su gloria 
atraían a los conquistadores.

La historia de Samarcanda es parte de la historia univer-
sal. Considerada una de las ciudades más antiguas del mun-
do, fue fundada en el siglo V a. C. En el año 329 a. C., Alejandro 
Magno, cuando la vio por primera vez, exclamó: «Todo lo que oí 
de la belleza de Samarcanda es verdad, a excepción de que es  
todavía más bello de lo que me imaginaba»; sin embargo, el 
más grande militar de la antigüedad no la respetó: la saqueó 
por completo. Mil años después, en el 712, fue conquistada 
por los ejércitos musulmanes, que la convirtieron de inmedia-
to en una importante encrucijada comercial y principal centro 
de la cultura islámica en el Asia Central.

Principal ciudad de la histórica región de Transoxiana, Sa-
marcanda ya era célebre en el siglo X por sus prósperas tierras 
de cultivo, potenciadas por un impresionante sistema de inge-
niería hidráulica, en tiempos de la dinastía samánida; entonces 
se proyectaron sus amplios jardines, albercas y fuentes, en una 
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división tripartita del espacio urbano: ciudadela, ciudad y su-
burbios. También era famosa Samarcanda, desde el siglo VIII, 
por su importante fábrica de papel –invención que, como sa-
bemos, no nos llegaría a España, concretamente a la ciudad de 
Játiva (Valencia), hasta bien entrado el siglo XII–. En el año 1220, 
Samarcanda fue terriblemente destruida por la furia de Gengis 
Kan (1160-1227). Y Tamerlán (1336-1405), hijo de esta ciudad, el 
otro gran conquistador tártaro, fundador del segundo Imperio 
mongol, se ocupó de reconstruirla en el año 1370, establecien-
do en ella el centro de su imperio, en un deseo de convertirla 
en capital de capitales. Tamerlán (Timur Lenk), descendiente de 
Kublai Kan, el último gran conquistador nómada, fue un gue-
rrero temible que puso en jaque a China; su vida, mejor dicho 
su muerte, está envuelta en una sobrecogedora leyenda, que 
llevará al otro mundo a quien profanase su tumba. En su epi-
tafio leemos dos frases lapidarias: «Cuando resucite de entre 
los muertos, el mundo temblará», y «Quien perturbe mi tumba 
desatará un invasor más temible que yo». De hecho, en las dos 
ocasiones en que se intentó profanar su descanso eterno y abrir 
la tapa de mármol negro de su sepultura –a comienzos del si-
glo XIX fueron los ejércitos de Napoleón, y durante la segunda 
guerra mundial, el ejército alemán, mandado por el mariscal 
Von Paulus–, los usurpadores fueron derrotados y humillados 
estrepitosamente, como bien sabemos.

Durante los siglos XIV y XV, en tiempos del período timúri-
da, Samarcanda conoció su mayor apogeo, tanto en el aspecto 
económico como sociocultural, y se enriqueció con suntuosos 
monumentos que hoy día constituyen parte de su celebridad.

En Samarcanda se encontraban los mercaderes de Oriente 
con los de Occidente, y viceversa, intercambiándose sus me-
jores artículos. La ciudad decayó más tarde, hasta que, a co-
mienzos del siglo XVIII, pasó a formar parte de China. Más tarde 
la tomó el emir de Bujará, y en 1868 se incorporó a las pose-
siones del vasto Imperio ruso, hasta convertirse en 1925 en 
la capital de la República Socialista Soviética de Uzbekistán, 
siendo sustituida en 1930 por Taskent.

Centenares de minaretes y cúpulas de azulejos metaliza-
dos, cuyas superficies captan los rayos crepusculares y los 
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devuelven hacia toda la ciudad, generando un halo dorado  
–posiblemente de ahí el sobrenombre de «La Dorada Ciu-
dad»–, compiten por conquistar la inmensidad espacial del 
cielo de Samarcanda, favorecidos por ese vivo cromatismo 
turquesa que los recubre. A diferencia de Bujará, en donde la 
zona monumental está concentrada en una misma área, aquí, 
en Samarcanda, las monumentales mezquitas, madrasas (an-
tiguas universidades coránicas), mausoleos, etc., están salpi-
cados por una amplísima área urbana –excepción hecha de 
la plaza del complejo de Registán–, lo que nos puede dar una 
ligera idea de lo que ocuparía la histórica ciudad, que actual-
mente sobrepasa el medio millón de habitantes.

Los más notables edificios fueron levantados en el siglo XV; 
entre ellos, la tumba de Tamerlán, cuya azulada bóveda deco-
rada de bellísimos azulejos es impresionante: «Si desapare-
ce el firmamento, la cúpula del Gur-Emir lo sustituirá», reza 
una inscripción grabada en el majestuoso mausoleo; Gur-Emir 
es «Tamerlán» en árabe. El edificio, en su conjunto, además, 
está considerado por los estudiosos y expertos como el más 
simétrico y perfecto de la arquitectura islámica de todos los 
tiempos.

El recorrido urbano por Samarcanda llevará al viajero a vi-
sitar las mezquitas con minaretes y cúpulas que se alzan en 
el interior de las murallas, un recinto que fue destruido en el 
siglo XIII por Gengis Kan y que ha sido parcialmente restaura-
do. En el centro de todo este espectáculo arquitectónico y es-
cultórico se halla el Registán, considerado por muchos como 
la plaza pública más notable del mundo, en donde se abren 
tres portentosas obras arquitectónicas de lo más exquisito del 
arte islámico de todos los tiempos: la madrasa de Ulugh-Beg 
(1417-1420), del período timurí, a la izquierda; la madrasa de 
Shir-Dor (1619-1635), conocida como «La Gran Medersa», 
enfrente, y la madrasa de Tillya-Kari (1647-1660), en medio, 
levantada sobre las ruinas de un viejo caravasar. Todo el com-
plejo del Registán, que ocupa más de diez hectáreas de super-
ficie, condensa la belleza y exquisitez de un arte –arquitectóni-
ca y estéticamente hablando– que en Samarcanda alcanzó la 
cima de la perfección. Por la noche resulta impresionante el 
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fantástico espectáculo de luz y sonido que tiene como singular 
marco esta plaza, la más fotogénica del mundo.

Revisten también un especial interés la majestuosa mez-
quita de Bibi-Khanim, de brillantes azulejos, y los elegantes 
mausoleos de Shaji-Zinda, a veinte minutos de distancia, a pie, 
del complejo del Registán.

El observatorio

Tras la muerte de Tamerlán, la capital de la política y la cultura 
del segundo Imperio mongol se trasladó a Herat. Sin embar-
go, para mediados del siglo XV, Ulugh-Beg (1394-1449) había 
convertido a Samarcanda en lugar obligado de cita de sabios 
y hombres de ciencias. A este gobernante, del período timu-
rí, se le recuerda especialmente por sus interesantes estu-
dios astronómicos, de los cuales se desconoce todavía mucho 
en Occidente. Para llevar a cabo su investigación, Ulugh-Beg 
construyó un observatorio sobre una colina rocosa –buscaba 
cimientos sólidos– situada al norte de la dorada ciudad. El ob-
servatorio era circular y rodeaba a una edificación hexagonal; 
en su centro había un profundo foso, con escalones medidos en  
grados, que contenía la gigantesca curva de un sextante, por 
medio del cual se estudiaban y anotaban los movimientos del 
Sol, la Luna, los planetas y las estrellas. El sextante tenía once 
metros de ancho y tres pisos de altura; se construyó en lugar 
subterráneo para protegerlo de los terremotos. En torno al 
sextante se habilitaron grandes salas, pasillos y habitaciones 
especiales, destinados a guardar los instrumentos y albergar 
al personal científico; recordemos que en este observato-
rio llegaron a trabajar setenta astrónomos a las órdenes de 
Ulugh-Beg. Las paredes están repletas de pinturas alusivas 
al firmamento, representando esferas, estrellas, constelacio-
nes…, incluso instrumentos ópticos, el mundo conocido y los 
cuerpos celestes. En la actualidad, el observatorio está sien-
do restaurado meticulosamente, gracias a los valiosos testi-
monios literarios conservados de los cronistas de los siglos 
XV y XVI; pero no deje de visitar el museo del Observatorio de  
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Ulugh-Beg, construido en 1970 para conmemorar el trabajo 
de este gran científico.

Una ciudad de grandes contrastes

Samarcanda, a orillas del Seravchan, afluente del caudaloso 
Amu Daria, a doscientos cincuenta kilómetros al suroeste de 
Bujará y a trescientos kilómetros al sur de Taskent –la capital 
del Uzbekistán–, es el «brillante puente del mundo y preciosa 
gema del Este»; una ciudad muy verde, en donde abundan los 
jardines, lagos y bosques; extendida en horizontal, simula un 
amplio oasis, en contraste con la aridez de la geografía circun-
dante. Aún se percibe en el ambiente el eco de los mercaderes 
y de las comitivas de camellos cargados con los más sofistica-
dos y valiosos productos elaborados en los confines de Orien-
te, que pasan por Samarcanda en su lento recorrido hacia las 
costas del Mediterráneo, haciendo noche en caravasares.

A las siete de la mañana, todas las calles y plazas de Sa-
marcanda ya han sido regadas. Sus gentes aún miden su ri-
queza personal por el número de piezas dentarias de oro. Una 
ciudad por encima del tiempo y del espacio, con edificios mo-
dernos; entre los cuales, el Teatro de la Ópera, la Universidad, 
los de los barrios del extrarradio. La economía de esta his-
tórica ciudad se basa en la agricultura (algodón, hortalizas, 
frutas y cereales), los tejidos y, sobre todo, la cerámica; recor-
demos que en Samarcanda se encuentra una de las tres gran-
des industrias de alfarería decorada y vidriada de todo el Asia 
Central. Como referencia, diremos que más del 95 por ciento 
de los trabajadores de las fábricas son mujeres. Las jorna-
das laborales son cortas –de seis horas aproximadamente–, lo 
que permite una mayor dedicación al ocio y a la cultura. Los 
museos, que son gratuitos –recomendamos especialmente el 
arqueológico y el de historia–, siempre están llenos, así como 
el Teatro de la Ópera.

A la sombra del complejo monumental del Registán, so-
bre el primitivo emplazamiento, se conserva todavía el mer-
cado de Samarcanda, centro neurálgico de los intercambios 
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de productos de Oriente y Occidente. Aquí hemos comprado 
la más hermosa seda oriental y la mejor porcelana china; y si 
le gusta el dulce, no se olvide de los característicos melones 
de gran tamaño y amarillos, cuya carne es verdadero almíbar. 
Desde 2001, Samarcanda está amparada por la Unesco como 
Patrimonio de la Humanidad. Una ciudad para recorrerla sin 
prisas, a través del sendero urbano de sus calles y plazas.
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