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125Espejos, globos terráqueos, vajillas, mapas, por-
celana china, la perla en la oreja de una mucha-
cha, sombreros de piel de castor…, los bienes y 
objetos que pueblan los lienzos del pintor ho-
landés Jan Vermeer de Delft (1635-1680) son 
el eco de un mundo que comienza a expandir-
se hacia tierras remotas, ávido de productos 
exóticos y desconcertado ante pueblos y cos-
tumbres desconocidas. Partiendo de las escenas 
y objetos que esos óleos traen a nuestra mirada, 
el historiador y sinólogo canadiense Timothy 
Brook describe las apasionantes exploraciones 
geográ�cas en Norteamérica y el extremo 
oriente, el descubrimiento de nuevas rutas o la 
pugna por apoderarse de las ingentes riquezas 
que atesoraban aquellos nuevos mundos, desde 
las minas de Potosí hasta los mares de la China 
meridional.

En la Europa del siglo xvii, una turba de merca-
deres, aventureros, exploradores, predicadores, 
marinos y piratas comenzaron a tejer una red 
que entrelazaba culturas, religiones y mercados. 
Los personajes de Vermeer —soldados que �ir-
tean, jugadores de naipes, muchachas leyendo 
cartas de amor, geógrafos o astrónomos— perte-
necen a un tiempo que aunaba violencia y di-
plomacia para tra�car con mercancías, personas 
e ideas, y que depredaba los bienes de los nativos 
a la vez que procuraba la salvación de sus almas. 
Esta obra es una fascinante guía para compren-
der tanto al enigmático maestro de Delft como 
el origen de la moderna globalización.  
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«Brook es un extraordinario narrador de histo-

rias. No creo que lea un libro mejor este año.»

Jerry Brotton, The Sunday Telegraph

«Un libro lleno de sorprendentes placeres.»

Jonathan Spence, autor de En busca de la 

China moderna y El palacio de la memoria 

de Matteo Ricci

«Brillante.»

Peter Conrad, The Guardian

Ilustración de la cubierta: Militar y muchacha sonriente, de Jan Vermeer 
(ca 1657). Óleo sobre lienzo. Frick Collection, Nueva York (Foto-
grafía: VCG Wilson/Corbis via Getty Images).
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño
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El verano en que cumplí veinte años, compré una bicicleta en 
Ámsterdam y recorrí los Países Bajos en dirección sudoeste en la 
que sería la última etapa de un recorrido que me llevó de Du-
brovnik, en el Adriático, a Ben Nevis en Escocia. Me encon-
traba en mi segundo día de viaje, pedaleando a través de la 
campiña holandesa, cuando la luz empezó a desvanecerse y 
la llovizna vespertina que soplaba desde el mar del Norte vol-
vió resbaladiza la calzada. Un camión me obligó a acercarme 
demasiado al arcén y la bicicleta cayó al fango. No me hice 
daño, pero acabé sucio y empapado, con un guardabarros do-
blado por enderezar. Al no disponer del cobijo de un puente, 
mi recurso habitual de vagabundo cuando hacía mal tiempo, 
llamé a la puerta de la casa más próxima para pedir que me 
permitieran guarecerme de la lluvia unos minutos. La señora 
Oudshoorn había presenciado mi caída desde la ventana delan-
tera de su vivienda, frente a la que supuse que pasaría muchas 
tardes largas, así que no se sorprendió demasiado cuando en-
treabrió la puerta y me vio. Vaciló unos instantes, y a continua-
ción abandonó toda prudencia y abrió la puerta de par en par 
a aquel joven canadiense desaliñado.

Sólo quería resguardarme de la lluvia unos minutos para 
serenarme, pero la señora Oudshoorn no quiso oír mis expli-
caciones. Me preparó un baño caliente, me hizo la cena, me 
proporcionó una cama donde dormir e insistió en que me lle-
vara varias pertenencias de su difunto marido, incluyendo una 
chaqueta impermeable. A la mañana siguiente, cuando la luz 
del sol iluminaba la mesa de la cocina, mi anfitriona me sirvió 
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el mejor desayuno que había comido nunca y soltó una risita 
pícara al pensar en lo mucho que se enfadaría su hijo si llegaba 
a descubrir que había acogido a un perfecto desconocido. Des-
pués del desayuno me regaló varias postales de lugares pin-
torescos de la zona para que me las llevara de recuerdo, y me 
sugirió que fuera a visitar algunos antes de montarme de nuevo 
en la bicicleta para reemprender el viaje. Era una soleada ma-
ñana de domingo y no me esperaba nadie en ninguna parte, 
así que salí a dar un paseo y a echar un vistazo. Desde entonces 
llevo en el corazón a la ciudad de la señora Oudshoorn, quien 
me ofreció más que su hospitalidad: me ofreció Delft.

«Una ciudad encantadora, con puentes y un río en cada 
calle», es como el diarista londinense Samuel Pepys describió 
Delft cuando la visitó en mayo de 1660. La descripción se ajus-
ta perfectamente a la ciudad que vi, porque Delft continúa te-
niendo un aspecto muy similar al que mostraba en el siglo XVII. 
Aquella mañana, las nubes en forma de galeote procedentes del 
mar del Norte, situado a una decena de kilómetros al noroeste, 
proyectaban luces y sombras sobre sus calles adoquinadas y sus 
estrechos puentes, y la luz del sol que se reflejaba en los cana-
les iluminaba las fachadas de ladrillo de las casas. A diferencia 
de Venecia, otra ciudad con canales mucho más esplendorosa, 
que los italianos erigieron por encima del mar sobre estacas de 
madera clavadas en bancos de arena, los holandeses construye-
ron Delft bajo el nivel del mar. Los diques contenían las creci-
das del mar del Norte, y se cavaron canales de desagüe para 
drenar las ciénagas costeras. De ahí proviene el nombre de la 
ciudad, dado que el verbo holandés delven significa «cavar». El 
canal principal que recorre la parte occidental de la ciudad aún 
se denomina Oude Delft, Canal Viejo.

Las dos grandes iglesias de Delft conservan recuerdos sin-
gulares del siglo XVII. En la gran plaza del Mercado se encuen-
tra la Iglesia Nueva, o Nieuwe Kerk, así denominada porque se 
erigió dos siglos después que la Oude Kerk, la Iglesia Antigua 
construida sobre el Oude Delft. Estos magníficos edificios fue-
ron construidos y decorados como iglesias católicas, por su-
puesto (la Iglesia Antigua en el siglo XIII, la Nueva en el XV), 
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aunque más tarde dejarían de serlo. La luz que entra por los 
cristales transparentes de las ventanas e ilumina el interior nos 
permite adivinar cómo se borró la historia de aquellos años para 
dejar paso a lo que vendría después: la purga de la idolatría ca-
tólica —incluyendo la eliminación de los vitrales plomados en 
la década de 1560— que formó parte de la lucha holandesa 
por independizarse del dominio español, y la creación de cen-
tros de reunión protestantes de culto casi civil. Es muy proba-
ble que los suelos de ambas iglesias se remonten al siglo XVII, 
porque están cubiertos de inscripciones que señalan las tumbas 
de los ciudadanos más ricos de Delft en dicho siglo. Entonces 
la gente esperaba ser enterrada lo más cerca posible de un lugar 
santo, por lo que era preferible yacer bajo una iglesia que ser 
sepultado junto a ella. En muchos de los numerosos cuadros 
que muestran los interiores de estas dos iglesias aparece una 
losa levantada, y ocasionalmente incluso sepultureros en pleno 
trabajo, mientras otras personas (y perros) se ocupan de sus asun-
tos. Las iglesias conservaban registros de la situación de cada 
tumba, pero la mayoría de las tumbas carecen de inscripciones. 
Sólo los que podían permitírselo mandaban inscribir sus nom-
bres y sus obras en las losas.

Fue en la Iglesia Antigua donde descubrí una losa con la 
inscripción «JOHANNES VERMEER 1632-1675» escrita con letra 
pulcra y sencilla. Había dado casualmente con los restos de un 
artista cuyos cuadros acababa de ver y admirar en el Rijksmu-
seum, el museo nacional de Ámsterdam, pocos días antes. No 
sabía nada sobre Delft, ni sobre la relación de Vermeer con la 
ciudad. Sin embargo, de pronto lo tenía delante, reclamando 
mi atención.

Muchos años después descubrí que aquélla no era la losa 
que colocaron sobre su tumba cuando murió. Por aquel enton-
ces, Vermeer no era lo bastante importante para merecer una 
lápida inscrita. Sólo era un pintor, un artesano que se dedicaba 
a un oficio especializado. Es cierto que Vermeer era decano del 
gremio de artesanos de San Lucas, y que gozaba de un puesto 
de honor en la milicia ciudadana, si bien aquélla era una dis-
tinción que compartía con unos ochenta hombres más de su 
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barrio. Aunque sus familiares hubieran tenido dinero cuando 
murió Vermeer, y no lo tenían, la posición social del pintor no 
justificaba el honor de una inscripción. Los coleccionistas y di-
rectores de museo no consideraron los cuadros delicados y suge-
rentes de Vermeer la obra de un gran artista hasta el siglo XIX. 
La lápida actual no se colocó hasta el siglo XX, para satisfacer a 
todos aquellos que, a diferencia de mí, sabían que el pintor de 
Delft reposaba allí y acudían a presentarle sus respetos. En rea-
lidad, esta lápida no señala el lugar exacto en que enterraron a 
Vermeer, dado que sacaron todas las losas y las volvieron a co-
locar cuando la iglesia fue restaurada tras el gran incendio de 
1921. Lo único que sabemos es que sus restos están enterrados 
en alguna parte de la iglesia.

No quedan más indicios de la vida de Vermeer en Delft. 
Sabemos que creció en la posada de su padre, junto a la gran 
plaza del Mercado, y que pasó casi toda su vida adulta en la 
casa de su suegra, Maria Thins, en el Oude Langendijk, o Vie-
jo Dique Largo. Fue allí donde, en la planta baja, se rodeó de 
una prole que no dejaba de aumentar, mientras que en la pri-
mera planta pintó la mayoría de sus cuadros. Vermeer murió 
repentinamente a los cuarenta y tres años, acuciado por las deu-
das después de que lo abandonara la inspiración. La casa fue 
derribada en el siglo XIX. De su vida en Delft ya no queda nada 
tangible.

Sólo podemos introducirnos en el mundo de Vermeer a 
través de sus cuadros, pero esto tampoco es posible en su ciu-
dad natal. De los treinta y cinco cuadros que todavía se con-
servan (el trigésimo sexto, robado del Museo Isabella Stewart 
Gardner de Boston en 1990, aún no ha aparecido), ninguno 
permanece en Delft. Se vendieron a la muerte del artista o 
fueron transportados a subastas de otros lugares, y ahora están 
repartidos entre diecisiete galerías de distintas ciudades, desde 
Manhattan hasta Berlín. Las tres obras más próximas se en-
cuentran en el museo Mauritshuis, pinacoteca real de La Haya. 
Estos cuadros no están lejos de Delft —La Haya quedaba a 
cuatro horas en barcaza fluvial en el siglo XVII, pero ahora sólo 
se tardan diez minutos en tren—, aunque ya no se hallan don-
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de Vermeer los pintó. Para poder ver un Vermeer tienes que 
estar en alguna ciudad distinta a Delft, y si estás en Delft debes 
renunciar a verlo.

Podríamos aducir diversas razones para explicar por qué 
Vermeer tenía que haber surgido de un lugar como Delft, des-
de las tradiciones pictóricas locales hasta la calidad de la luz 
que baña la ciudad. Pero dichas razones no nos permiten con-
cluir que, de haber vivido en otra parte de Holanda, Vermeer 
no habría producido cuadros igualmente extraordinarios. El con-
texto tiene importancia, pero no lo es todo. Asimismo, yo tam-
bién podría ofrecer numerosas razones para explicar por qué 
una historia global de las transformaciones interculturales de la 
vida del siglo XVII debe empezar en Delft, pero dichas razones 
no os convencerían de que Delft es el único lugar posible des-
de el que iniciar el relato. De hecho, allí no sucedió nada que 
alterara significativamente el curso de la historia —salvo quizá 
de la historia del arte— y no pretendo sostener lo contrario. 
Empezaré mi narración en Delft sencillamente porque fue allí 
donde me caí de la bicicleta, porque fue allí donde vivió Ver-
meer, y porque me gustan sus cuadros. Mientras Delft no nos 
impida ver el mundo del siglo XVII, estas razones son tan váli-
das como otras cualesquiera para elegirlo como mirador desde 
el que contemplar las vistas.

Supongamos que hubiera escogido otro lugar desde el que 
relatar esta historia: Shanghái, por ejemplo, dado que mis via-
jes me condujeron allí varios años después de aquella primera 
visita a Delft, y me llevaron a convertirme en historiador es-
pecializado en China. De hecho, dicha opción se adecuaría al 
propósito de este libro, ya que Europa y China son los dos 
polos del campo magnético de interconexiones que voy a des-
cribir. ¿Cambiaría de forma significativa la historia que estoy a 
punto de narrar si hubiera escogido Shanghái en lugar de Delft? 
Puede que no. De hecho, Shanghái era bastante parecida a 
Delft, si se trata de buscar similitudes que vayan más allá de 
las diferencias obvias. Al igual que Delft, Shanghái se constru-
yó sobre terrenos que antes habían estado sumergidos bajo el 
océano, y dependía de canales de desagüe para drenar los pan-
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tanos sobre los que se asienta. (El nombre Shanghái, que po-
dría traducirse como «sobre el océano», es en realidad una abre-
viatura de Shanghaibang, «canal superior del océano».) Shanghái 
también era una ciudad amurallada (aunque no construyeron 
la muralla hasta mediados del siglo XVI, para protegerla de las 
incursiones japonesas). La atravesaba un sinfín de canales y 
puentes, y tenía acceso directo al océano. Como centro mer-
cantil de una economía agrícola muy productiva, construida 
sobre terrenos ganados al mar, Shanghái también sustentaba 
una red artesanal de producción de mercancías en la zona rural 
circundante (tejidos de algodón en este caso). Shanghái no te-
nía la burguesía urbana a la que (y para la que) pintaba Vermeer, 
ni quizá el mismo nivel cultural y de sofisticación. Su hijo más 
destacado (y católico converso), Xu Guangqi, lamentaba en una 
carta de 1612 que los habitantes de Shanghái tenían «modales 
vulgares». Sin embargo, las familias adineradas de Shanghái, al 
igual que las élites de Delft, practicaban el mecenazgo y eran 
proclives a un consumo ostentoso que incluía la compra y la 
exhibición de cuadros. Existe una coincidencia aún más sor-
prendente: Shanghái era la ciudad natal de Dong Qichang —el 
mejor pintor y calígrafo de su época—, quien transformó las 
convenciones pictóricas y sentó los cimientos del arte moderno 
chino. No tiene sentido llamar a Dong el Vermeer de China, ni 
a Vermeer el Dong de Holanda, pero el paralelismo resulta de-
masiado curioso para pasarlo por alto.

Las similitudes entre Delft y Shanghái pueden parecer su-
perficiales si consideramos sus diferencias. En primer lugar, 
existía una diferencia de escala: a mediados de siglo, Delft sólo 
tenía veinticinco mil habitantes y ocupaba el sexto lugar en 
cuanto a población entre las ciudades holandesas, mientras que 
Shanghái, antes de los desórdenes y las hambrunas de la dé-
cada de 1640, administraba una población urbana que doblaba 
con creces aquella cifra, y una población rural de medio mi-
llón. Resultan aún más significativas las diferencias en sus res-
pectivos contextos políticos: Delft ocupaba un lugar destacado 
en una república emergente que se había liberado del imperio 
español de los Habsburgo, mientras que Shanghái era una sede 

El sombrero de Vermeer 3as.indd   24 25/2/19   22:48



25

administrativa sometida al control de los imperios Ming y 
Qing.1 Delft y Shanghái también difieren en cuanto a las políti-
cas estatales que regulaban las relaciones con el mundo exterior. 
El gobierno holandés participaba activamente en la construcción 
de redes comerciales que se extendían por todo el mundo, 
mientras que el gobierno chino restringía de forma intermiten-
te el contacto y el comercio con extranjeros (una política muy 
discutida en la propia China). Son diferencias importantes, pero 
si no profundizo en ellas es porque no afectan especialmente 
mi propósito de plasmar el panorama general del que tanto 
Shanghái como Delft formaban parte: un mundo en el que la 
gente empezaba a tejer una red de conexiones e intercambios 
inaudita hasta entonces. Esta historia apenas ha cambiado, con 
independencia de dónde empecemos a contarla.

Preferir Delft a Shanghái guarda cierta relación con lo que 
ha sobrevivido del pasado. Cuando me caí de la bicicleta en 
Delft, me introduje en un recuerdo del siglo XVII. No sucede lo 
mismo cuando te caes de la bicicleta en Shanghái. Allí el pa-
sado ha sido borrado de forma tan sistemática primero por el 
colonialismo, luego por el socialismo de Estado y más recien-
temente por el capitalismo global, que las únicas puertas de 
acceso a la dinastía Ming se encuentran en las estanterías de las 
bibliotecas. Un vago recuerdo aún perdura en las callejuelas 
que rodean Yuyuan, el Jardín de la Tranquilidad, situado en el 
corazón de lo que antes era la ciudad vieja. Este jardín fue 
concebido a finales del siglo XVI como regalo de retiro para el 
padre del constructor, pero a su alrededor se creó un reducido 
lugar de encuentro donde, entre otras actividades, los artistas 
acudían a colgar sus obras para venderlas. Sin embargo, se edi-
ficó tanto en la zona durante los siglos posteriores que ahora 
resulta difícil imaginar cómo habría sido en la dinastía Ming.

Pero iniciaré mi relato en Delft, y no en Shanghái, por una 
razón en particular: la extraordinaria colección de cuadros de 
Delft que pintó Johannes Vermeer. Dong Qichang no dejó una 
colección similar de cuadros de Shanghái, ciudad de la que 
huyó tan pronto como pudo permitirse el traslado a la capital 
de la prefectura. Vermeer permaneció en Delft, y pintó lo que 
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veía. Al contemplar sus lienzos, nos adentramos en un mundo 
habitado por personas reales, rodeadas de los objetos que les 
transmitían una sensación de pertenencia. Los enigmáticos per-
sonajes de sus cuadros guardan secretos que nunca conocere-
mos, porque aquél es su mundo y no el nuestro. Sin embargo, la 
forma en que Vermeer los retrata parece transmitirnos la sensa-
ción de haber entrado en un espacio íntimo. Pero sólo lo parece. 
Su impresionante dominio de la técnica pictórica le permitía 
engañar al espectador de sus obras, haciéndole creer que el lien-
zo era una ventana a través de la cual podía ver los lugares 
pintados como si fueran reales. Los franceses denominan a esta 
ilusión óptica trompe l’œil, trampantojo. En el caso de Vermeer, 
los lugares eran reales, pero quizá no del modo en que él los 
pintaba. Después de todo, Vermeer no era un fotógrafo. Era un 
ilusionista que nos introducía en su mundo, el mundo de una 
familia burguesa que vivía en Delft a mediados del siglo XVII. 
Aunque Delft no tuviera realmente este aspecto, la copia es lo 
bastante exacta para permitirnos entrar en aquel mundo y re-
flexionar sobre lo que encontremos.

A lo largo de los distintos capítulos de este libro estudiare-
mos cinco cuadros de Vermeer, así como dos lienzos de sus 
conciudadanos Hendrik van der Burch y Leonaert Bramer y un 
plato de cerámica de Delft, en busca de indicios acerca de la 
vida en dicha ciudad. He escogido estas ocho obras no sólo por 
lo que muestran, sino por los rastros de fuerzas históricas más 
amplias que se ocultan en sus detalles. La búsqueda de estos 
detalles nos permitirá descubrir vínculos ocultos con temas que 
no se mencionan de forma explícita, y con lugares que no 
aparecen en los cuadros. Las conexiones que revelan estos de-
talles sólo se insinúan, pero están ahí.

Si cuesta apreciarlas, es porque dichas conexiones eran nue-
vas. Más que un periodo de primeros contactos, el siglo XVII

fue una época de consolidación, en la que los escenarios de los 
primeros encuentros pasaron a ser lugares de reunión habitual. 
Ahora la gente viajaba con frecuencia entre territorios distantes, 
y en sus viajes llevaba objetos consigo, de modo que dichos 
objetos acababan lejos de donde los habían producido, y eran 
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vistos en sus nuevos destinos por primera vez. Sin embargo, el 
comercio no tardó en asumir el control. Los objetos traslada-
dos ya no eran viajeros accidentales, sino mercancías produci-
das para su venta y circulación, y Holanda fue uno de los lu-
gares donde las nuevas mercancías convergieron. En Ámsterdam, 
núcleo de esta convergencia, llamaron la atención del filósofo 
francés René Descartes. En 1631, Descartes se encontraba en 
medio de un largo exilio en Holanda, país al que se había tras-
ladado cuando sus controvertidas ideas lo obligaron a abando-
nar la Francia católica. Aquel año describió Ámsterdam como 
«un inventario de lo posible». «¿Qué otro lugar de la tierra», se 
preguntó, «podría escoger uno donde todas las mercancías y 
todas las curiosidades que uno pudiera anhelar fueran tan fáci-
les de encontrar como en esta ciudad?» Ámsterdam era el lugar 
indicado para encontrar «todas las mercancías y todas las cu-
riosidades que uno pudiera anhelar», por razones que aclarare-
mos más adelante. Dichos objetos llegaban a Delft en menor 
cantidad, pero llegaban. Algunos incluso acabaron en la vivien-
da que Vermeer compartió con su suegra, Maria Thins, a juzgar 
por el inventario de bienes que su esposa, Catharina Bolnes, 
elaboró cuando se declaró en quiebra tras la muerte del pintor. 
Vermeer no era lo bastante rico para poseer muchos objetos de 
valor, pero los que adquirió revelan algunos datos sobre su lugar 
en el mundo, como veremos al analizar sus cuadros.

A fin de insuflar vida a las historias que quiero relatar en 
este libro, le pediré al lector que examinemos diversos cuadros; 
o, para ser más precisos, diversos objetos que aparecen en di-
chos cuadros. Este método exige renunciar a algunos de los 
hábitos que solemos adoptar al contemplar una pintura. Entre 
tales hábitos destaca la tendencia a ver los cuadros como ven-
tanas que se abren a otra época y otro lugar. Es una ilusión 
engañosa pensar que los cuadros de Vermeer son imágenes sa-
cadas directamente de la vida de Delft en el siglo XVII. Los 
cuadros no se «sacan», como las fotografías; los cuadros se «ha-
cen», con cuidado y de forma deliberada, no tanto para mos-
trar una realidad objetiva como para presentar un escenario 
determinado. Esta actitud afecta al modo en que vemos los 
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objetos representados en los cuadros. Cuando concebimos los 
cuadros como ventanas, tratamos los objetos que aparecen en 
ellos como detalles bidimensionales que muestran o bien que el 
pasado era distinto de lo que conocemos hoy, o que era igual 
al presente, de nuevo como si se hubiera tomado una fotografía. 
Vemos una copa del siglo XVII y pensamos: «Así es una copa del 
siglo XVII, ¿no es sorprendentemente parecida/distinta (elegir una 
opción) a las copas actuales?». No solemos pensar: «¿Por qué hay 
una copa ahí? ¿Quién la hizo? ¿De dónde procede? ¿Por qué 
decidió incluirla el pintor en vez de pintar otro objeto, como 
por ejemplo una taza de té, o un frasco de cristal?».

Al contemplar cada uno de los ocho cuadros que sustentan 
la estructura narrativa de este libro, espero que nos hagamos esta 
clase de preguntas. Nada nos impide disfrutar de los cuadros en 
sí, pero debemos ir más allá de la superficie y estudiar detenida-
mente los distintos objetos como signos de la época y el lugar 
en que se pintó cada cuadro. En la mayoría de los casos, la in-
clusión de dichos objetos en los cuadros no fue intencionada. 
Nuestra tarea consiste en desentrañar su significado, de modo 
que el cuadro no sólo nos cuente su historia, sino también la 
nuestra. El crítico de arte James Elkins argumenta que los cua-
dros son enigmas que nos sentimos compelidos a resolver para 
mitigar nuestra perplejidad respecto al mundo que nos rodea, así 
como nuestra incertidumbre sobre el motivo por el que nos 
encontramos aquí. He escogido estos ocho cuadros holandeses 
para tratar de resolver dichos enigmas.

Si consideramos los objetos que aparecen en ellos no como 
piezas de atrezo visibles a través de las ventanas, sino como puer-
tas que es preciso abrir, nos introduciremos en pasajes que con-
ducen a descubrimientos sobre el mundo del siglo XVII que 
los mismos cuadros no reconocen, y de los que el propio pin-
tor probablemente no era consciente. Detrás de estas puertas 
discurren corredores inesperados y caminos ignotos que vincu-
lan nuestro confuso presente —hasta extremos que no podría-
mos haber imaginado, y de maneras que nos sorprenderán— a 
un pasado que no era en absoluto sencillo. Si existe un tema 
recurrente en el complejo pasado de la Delft del siglo XVII, 

El sombrero de Vermeer 3as.indd   28 25/2/19   22:48



29

como mostrará cada objeto que examinemos en estos cuadros, 
es que Delft no era una ciudad aislada. Existía dentro de un 
mundo que se extendía hacia el exterior, hasta abarcar todo el 
planeta.

Empecemos por Vista de Delft (véase lámina 1). Este cuadro no 
es característico en la obra de Vermeer. Casi todos los lienzos 
de Vermeer muestran interiores domésticos, decorados con ob-
jetos pertenecientes a la vida familiar del artista. Vista de Delft es 
muy distinto. Una de las dos únicas escenas exteriores que se 
conservan, se trata de su único intento de representar un espa-
cio abierto. Los objetos, las personas incluso, disminuyen en 
escala e importancia al aparecer contrapuestos a la extensa fran-
ja de edificios y al vasto cielo. Sin embargo, el cuadro no es en 
absoluto un paisaje genérico: es una vista específica de Delft tal 
como se divisa desde un mirador situado en el extremo meri-
dional de la ciudad, mirando hacia el norte desde el otro lado 
del Kolk, el puerto fluvial de Delft. Tras la superficie triangu-
lar del agua, que ocupa el primer plano del cuadro, se alzan las 
puertas de Schiedam y Róterdam, las cuales flanquean la desem-
bocadura del Oude Delft donde se abre al Kolk. Más allá de las 
puertas se encuentra la ciudad propiamente dicha. Nuestra aten-
ción se dirige al campanario de la Iglesia Nueva, iluminado por 
el sol. Es evidente que al campanario le faltan las campanas, y 
como se sabe que empezaron a instalarlas en mayo de 1660, 
podemos determinar que el cuadro se pintó justo antes de esta 
fecha. Se alzan otras torres en el horizonte. Si desviamos la 
vista hacia la izquierda veremos la cúpula que sobresale por 
encima de la puerta de Schiedam, y luego la torre cónica, algo 
más pequeña, de la Cervecera El Papagayo (Delft fue un centro 
de elaboración de cerveza en el siglo XVI). Y asomando junto a 
esta torre vemos la parte superior del campanario de la Iglesia 
Antigua. Así era Delft en la primavera de 1660.

Vi el cuadro por primera vez durante una visita al Maurits-
huis, treinta y cinco años después de haber aterrizado en Delft. 
Fui al museo con la esperanza de ver La joven de la perla, y lo 
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vi. Sabía que había otros cuadros de Vermeer expuestos, aun-
que ignoraba cuáles eran hasta que me metí en la sala esquine-
ra de la planta superior y acabé frente a Vista de Delft. El cuadro 
era más grande de lo que esperaba, más detallado y mucho más 
complejo en su modulación de luces y sombras de lo que re-
velaban las reproducciones. Mientras intentaba descifrar los 
edificios que aparecen en el cuadro basándome en lo que co-
nocía a partir de mapas del siglo XVII, caí en la cuenta de que 
Delft estaba a diez minutos en tren. ¿Por qué no comparar la 
interpretación de Vermeer con la realidad, especialmente si el 
siglo XVII estaba aún tan presente en la ciudad como sospecha-
ba? Corrí escaleras abajo hasta la tienda de recuerdos, compré 
una postal del cuadro y me dirigí apresuradamente a la estación. 
El tren salió cuatro minutos después, y en un abrir y cerrar de 
ojos ya estaba de vuelta en Delft.

Conseguí llegar al punto exacto desde el que Vermeer com-
puso el cuadro, aunque la loma del parquecito que ahora se ve 
en primer plano no era lo bastante alta para permitirme encua-
drar la escena según su perspectiva. Debió de pintarla desde la 
ventana de una segunda planta. Aun así, bastó con un pequeño 
ajuste para trasladar el cuadro a la Delft actual. Las vicisitudes 
del tiempo y el urbanismo han deteriorado gran parte de la es-
cena original. Las puertas de Schiedam y Róterdam han desa-
parecido, al igual que la Cervecera El Papagayo. La muralla de 
la ciudad ha sido sustituida por una carretera muy transitada. 
Pero los campanarios de las iglesias Nueva y Vieja aún se yer-
guen en los mismos lugares en que los pintó Vermeer. No era 
la Delft de 1660, pero se parecía lo suficiente a la pintoresca 
escena de Vista de Delft para permitirme adivinar dónde me 
encontraba. Al mirar ahora el cuadro, la primera puerta se abre 
fácilmente. Se trata de la Delft de 1660, vista desde el sur. ¿Hay 
una segunda puerta? Sí; de hecho, hay varias.

El puerto es el primer lugar en el que buscaremos una se-
gunda puerta. El Kolk acogía a los barcos que entraban y salían 
de Delft por el canal de Schie, el cual discurría en dirección sur 
hacia Schiedam y Róterdam, donde se unía al Rin. Atracada a 
la izquierda del muelle, en primer plano, hay una barcaza de 
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pasajeros. De forma larga y estrecha para pasar fácilmente a 
través de las esclusas del canal, las barcazas de este tipo, tiradas 
por caballos, funcionaban con horarios fijos y unían Delft a 
ciudades grandes y pequeñas de todo el sur de Holanda. Varias 
personas se han reunido en el muelle, cerca de la barcaza. Su 
porte y su atuendo sugieren que tomarán asiento entre los 
ocho pasajeros de primera clase que han pagado para ocupar el 
camarote situado en la parte trasera de la barcaza, en vez de 
apretujarse entre los veinticinco pasajeros de segunda que via-
jarán en la parte delantera. Sólo una leve brisa que riza el agua 
perturba la calma. En los otros dos extremos del puerto, todos 
los barcos están amarrados o fuera de servicio. El único atisbo 
de inquietud proviene del perfil irregular de los edificios y de la 
sombra que proyecta el inmenso cúmulo que se cierne sobre 
la ciudad, en la parte superior del cuadro. Pero la sensación ge-
neral es de tranquilidad absoluta en un día apacible. Hay otros 
barcos atracados en el Kolk: pequeños cargueros atados bajo la 
puerta de Schiedam, y otras cuatro barcazas de pasajeros atraca-
das junto a la puerta de Róterdam. Las dos embarcaciones a las 
que quiero que prestemos atención, sin embargo, son las naves 
de quilla ancha amarradas entre sí en la parte derecha del cuadro. 
En este tramo del muelle, situado frente a la puerta de Róter-
dam, se encontraba el astillero de Delft. A estos dos barcos les 
faltan los mástiles de popa y tienen los trinquetes parcialmente 
bajados, lo que indica que los han llevado al astillero para que 
los equipen de nuevo o para que los reparen. Son barcos aren-
queros, embarcaciones de tres mástiles construidas para pescar 
arenques en el mar del Norte. Aquí encontramos otra puerta que 
nos conducirá al mundo del siglo XVII, pero antes de abrirla es 
preciso ofrecer algunas explicaciones.

La circunstancia que conformó la historia del siglo XVII, por 
encima de cualquier otra, es el enfriamiento global. Durante el 
siglo y medio que transcurrió entre 1550 y 1700, la temperatu-
ra bajó en todo el mundo; no de forma continua ni uniforme, 
pero descendió en todas partes. En la Europa septentrional, el 
primer invierno realmente frío de lo que ha dado en denomi-
narse la Pequeña Edad de Hielo fue el de finales de 1564 y 
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principios de 1565. En enero de 1565, el gran pintor de la gente 
común de los Países Bajos, Pieter Bruegel el Viejo, pintó su 
primer paisaje invernal, en el que aparecían cazadores en la 
nieve y otras personas jugando sobre el hielo. Puede que Brue-
gel creyera estar pintando una anomalía que no volvería a re-
petirse, pero lo cierto es que se repitió. En los años siguientes 
pintó varias escenas invernales más, iniciando así la moda de 
los paisajes nevados. Vermeer nunca pintó escenas de patinaje, 
pero sabemos que practicó dicha actividad porque en 1660 le 
compró un trineo de vela a un fabricante de velas de Delft, por 
el que aceptó pagar la considerable suma de ochenta florines. 
No fue una compra demasiado oportuna, porque los canales 
holandeses no se helaron en los dos inviernos siguientes, pero 
entonces volvió el frío y las temperaturas también descendie-
ron en otros lugares. En China, las intensas heladas que tuvieron 
lugar entre 1654 y 1676 arrasaron cultivos de naranjos y man-
darinos que llevaban siglos produciendo fruta. El mundo no 
sería siempre así de frío, pero éstas eran las circunstancias en 
las que vivía la gente del siglo XVII.

El frío invernal significaba bastante más que patinar sobre 
el hielo: significaba épocas de cultivo más cortas y tierra más 
húmeda, aumento del precio del grano y propagación de las 
enfermedades. Un descenso en la temperatura primaveral de sólo 
medio grado centígrado retrasa la siembra diez días, y un des-
censo similar en otoño reduce en otros diez días la cosecha. En 
los climas templados, esta situación podía ser catastrófica. Se-
gún cierta teoría, el frío podía ocasionar otra consecuencia terri-
ble, el contagio de la peste. En el siglo transcurrido entre las 
décadas de 1570 y 1660, la peste hizo estragos en sociedades 
densamente pobladas de todo el mundo. La peste asoló Ámster-
dam al menos diez veces entre 1597 y 1664, y en la última 
epidemia mató a más de veinticuatro mil personas. La Europa 
meridional sufrió consecuencias aún peores. Durante la epide-
mia que se desató entre 1576 y 1577, Venecia perdió cincuen-
ta mil habitantes (el 28 por ciento de su población). Una se-
gunda gran epidemia, declarada entre 1630 y 1631, mató a otras 
cuarenta y seis mil personas (el 33 por ciento de los habitantes, 
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cifra proporcionalmente mayor al tratarse de una población 
diezmada). En China, tras una ola de frío acaecida a finales de 
la década de 1630 se desencadenó una epidemia particularmente 
virulenta en 1642. La enfermedad se extendió por el Gran Ca-
nal con alarmante velocidad, aniquilando a comunidades enteras 
y dejando al país primero a merced de los campesinos rebeldes, 
quienes capturaron Pekín en 1644, y después de los ejércitos 
manchúes, quienes establecieron la dinastía Qing y gobernaron 
China durante los tres siglos siguientes.

El frío y la peste redujeron el ritmo al que crecía la pobla-
ción mundial, pero visto en retrospectiva, ahora parece como 
si la humanidad se estuviera preparando para el salto que dio 
hacia 1700 y que aún nos mantiene en el aire. La humanidad 
ya había sobrepasado el medio millardo de habitantes antes de 
que empezara el siglo XVII. Ya se superaban con creces los seis-
cientos millones cuando dicho siglo acabó. Johannes Vermeer 
y Catharina Bolnes hicieron su pequeña contribución al creci-
miento de la población mundial, aunque no fue tarea fácil. En-
terraron al menos a cuatro de sus hijos, tres de ellos en la tumba 
familiar de la Iglesia Antigua. No hay constancia escrita de qué 
les provocó la muerte, aunque cabe sospechar que se habría 
mencionado la peste de haber sido ésta la causa. Pero los falle-
cimientos en la familia quedaron compensados por la supervi-
vencia de otros once hijos hasta la edad adulta. Cinco o seis 
ya habían nacido cuando Vermeer compró el trineo de vela; 
quizá lo compró para que disfrutaran tanto como él. Sin em-
bargo, sólo cuatro de sus hijos se casaron y tuvieron hijos. En 
muchas familias, si no en la de Vermeer, los hijos que no se 
casaban abandonaban el hogar en busca de empleo para poder 
sobrevivir. Los hombres jóvenes pasaron a ser los marineros 
que tripulaban los barcos, los empleados y siervos que traba-
jaban en muelles y almacenes vinculados al nuevo comercio 
global y los soldados que engrosaban los ejércitos y protegían 
el comercio. Aquellos mismos jóvenes también integraban las 
tripulaciones de los barcos piratas que acechaban al creciente 
tráfico marítimo. Las muchachas, por su parte, se convirtieron 
en criadas o en prostitutas.
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