; Timothy Brook

EL SOMBRERO %
DE VERMEER .

Los albores del mundo globalizado en el-lt's.iglo XVII

TUsQUETS



TIMOTHY BROOK

EL SOMBRERO DE VERMEER
Los albores del mundo
globalizado en el siglo xvii

Traduccién de Victoria Orddfez Divi

TUSQUETS

EDITORES



Titulo original: Vermeer’s Hat

1.% edicién: abril de 2019

© Timothy Brook, 2008, 2009

El editor hace constar que se han realizado todos los esfuerzos para localizar y reca-
bar la autorizacién de los propietarios del copyright de las imégenes que ilustran esta
obra, manifiesta la reserva de los derechos de la misma y expresa su disposicion a
rectificar cualquier error u omisién en futuras ediciones.

© de la traduccién: Victoria Ordéfez Divi, 2019

© de los mapas: Aura

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. — Avda. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-676-0

Depésito legal: B. 6.087-2019

Fotocomposicion: David Pablo

Impresién y encuadernacién: Black Print

Impreso en Espana

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccion, distribucién, co-
municacién publica o transformacién total o parcial de esta obra sin el permiso es-
crito de los titulares de los derechos de explotacion.



Indice

Lista de ilustraciones y mapas ................... 9
Agradecimientos .. ....... ..ot 13
1. La vista desde Delft ......................... 17
2. El sombrero de Vermeer...................... 47
3. Una fuente con fruta . ....................... 81
4. Lecciones de geografia .. ..................... 117
5. Escuela de fumadores........................ 155
6. Pesando plata ......... .. ... .. L. 197
7o VIaJ€S o ot 237
8. Conclusiones: ningin hombre es una isla. . ... ... 275
Apéndices

Publicaciones chinas y japonesas .. ................. 295
Lecturas recomendadas y fuentes . . . ................ 297
NOtAS « v v et e et e e 315
Indice onomastico y geografico . ................... 321

[Fotografias]. .. .......... . uiuiiiiiinnnn.. [192-193]



El verano en que cumpli veinte afos, compré una bicicleta en
Amsterdam y recorri los Paises Bajos en direccién sudoeste en la
que seria la ultima etapa de un recorrido que me llevé de Du-
brovnik, en el Adridtico, a Ben Nevis en Escocia. Me encon-
traba en mi segundo dia de viaje, pedaleando a través de la
campifia holandesa, cuando la luz empezé a desvanecerse y
la llovizna vespertina que soplaba desde el mar del Norte vol-
vié resbaladiza la calzada. Un camién me obligd a acercarme
demasiado al arcén y la bicicleta cay6 al fango. No me hice
dano, pero acabé sucio y empapado, con un guardabarros do-
blado por enderezar. Al no disponer del cobijo de un puente,
mi recurso habitual de vagabundo cuando hacia mal tiempo,
llamé a la puerta de la casa mas préxima para pedir que me
permitieran guarecerme de la lluvia unos minutos. La sefiora
Oudshoorn habia presenciado mi caida desde la ventana delan-
tera de su vivienda, frente a la que supuse que pasaria muchas
tardes largas, asi que no se sorprendié demasiado cuando en-
treabrié la puerta y me vio. Vacil6 unos instantes, y a continua-
ci6n abandoné toda prudencia y abrié la puerta de par en par
a aquel joven canadiense desalifiado.

Sélo queria resguardarme de la lluvia unos minutos para
serenarme, pero la sefiora Oudshoorn no quiso oir mis expli-
caciones. Me prepar6 un bafo caliente, me hizo la cena, me
proporciond una cama donde dormir e insistié en que me lle-
vara varias pertenencias de su difunto marido, incluyendo una
chaqueta impermeable. A la mafana siguiente, cuando la luz
del sol iluminaba la mesa de la cocina, mi anfitriona me sirvid
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el mejor desayuno que habia comido nunca y solté una risita
picara al pensar en lo mucho que se enfadaria su hijo si llegaba
a descubrir que habia acogido a un perfecto desconocido. Des-
pués del desayuno me regald varias postales de lugares pin-
torescos de la zona para que me las llevara de recuerdo, y me
sugirié que fuera a visitar algunos antes de montarme de nuevo
en la bicicleta para reemprender el viaje. Era una soleada ma-
fana de domingo y no me esperaba nadie en ninguna parte,
asi que sali a dar un paseo y a echar un vistazo. Desde entonces
llevo en el corazoén a la ciudad de la sefiora Oudshoorn, quien
me ofrecié mas que su hospitalidad: me ofrecié Delft.

«Una ciudad encantadora, con puentes y un rio en cada
calle», es como el diarista londinense Samuel Pepys describio
Delft cuando la visitd en mayo de 1660. La descripcién se ajus-
ta perfectamente a la ciudad que vi, porque Delft continua te-
niendo un aspecto muy similar al que mostraba en el siglo xvi1.
Aquella mafiana, las nubes en forma de galeote procedentes del
mar del Norte, situado a una decena de kildmetros al noroeste,
proyectaban luces y sombras sobre sus calles adoquinadas y sus
estrechos puentes, y la luz del sol que se reflejaba en los cana-
les iluminaba las fachadas de ladrillo de las casas. A diferencia
de Venecia, otra ciudad con canales mucho més esplendorosa,
que los italianos erigieron por encima del mar sobre estacas de
madera clavadas en bancos de arena, los holandeses construye-
ron Delft bajo el nivel del mar. Los diques contenian las creci-
das del mar del Norte, y se cavaron canales de desagiie para
drenar las ciénagas costeras. De ahi proviene el nombre de la
ciudad, dado que el verbo holandés defver significa «cavar». El
canal principal que recorre la parte occidental de la ciudad aun
se denomina Oude Delft, Canal Viejo.

Las dos grandes iglesias de Delft conservan recuerdos sin-
gulares del siglo xvi1. En la gran plaza del Mercado se encuen-
tra la Iglesia Nueva, o Nieuwe Kerk, asi denominada porque se
erigié dos siglos después que la Oude Kerk, la Iglesia Antigua
construida sobre el Oude Delft. Estos magnificos edificios fue-
ron construidos y decorados como iglesias catdlicas, por su-
puesto (la Iglesia Antigua en el siglo xii, la Nueva en el xv),
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aunque mas tarde dejarian de serlo. La luz que entra por los
cristales transparentes de las ventanas e ilumina el interior nos
permite adivinar cémo se borrd la historia de aquellos afios para
dejar paso a lo que vendria después: la purga de la idolatria ca-
tolica —incluyendo la eliminaciéon de los vitrales plomados en
la década de 1560— que formé parte de la lucha holandesa
por independizarse del dominio espafiol, y la creaciéon de cen-
tros de reunion protestantes de culto casi civil. Es muy proba-
ble que los suelos de ambas iglesias se remonten al siglo xvi,
porque estan cubiertos de inscripciones que sefialan las tumbas
de los ciudadanos mas ricos de Delft en dicho siglo. Entonces
la gente esperaba ser enterrada lo mas cerca posible de un lugar
santo, por lo que era preferible yacer bajo una iglesia que ser
sepultado junto a ella. En muchos de los numerosos cuadros
que muestran los interiores de estas dos iglesias aparece una
losa levantada, y ocasionalmente incluso sepultureros en pleno
trabajo, mientras otras personas (y perros) se ocupan de sus asun-
tos. Las iglesias conservaban registros de la situacion de cada
tumba, pero la mayoria de las tumbas carecen de inscripciones.
Sélo los que podian permitirselo mandaban inscribir sus nom-
bres y sus obras en las losas.

Fue en la Iglesia Antigua donde descubri una losa con la
inscripcién «JOHANNES VERMEER 1632-1675» escrita con letra
pulcra y sencilla. Habia dado casualmente con los restos de un
artista cuyos cuadros acababa de ver y admirar en el Rijksmu-
seum, el museo nacional de Amsterdam, pocos dias antes. No
sabia nada sobre Delft, ni sobre la relacién de Vermeer con la
ciudad. Sin embargo, de pronto lo tenia delante, reclamando
mi atencion.

Muchos afios después descubri que aquélla no era la losa
que colocaron sobre su tumba cuando murié. Por aquel enton-
ces, Vermeer no era lo bastante importante para merecer una
lapida inscrita. Sélo era un pintor, un artesano que se dedicaba
a un oficio especializado. Es cierto que Vermeer era decano del
gremio de artesanos de San Lucas, y que gozaba de un puesto
de honor en la milicia ciudadana, si bien aquélla era una dis-
tincién que compartia con unos ochenta hombres mis de su
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barrio. Aunque sus familiares hubieran tenido dinero cuando
murié Vermeer, y no lo tenian, la posicién social del pintor no
justificaba el honor de una inscripciéon. Los coleccionistas y di-
rectores de museo no consideraron los cuadros delicados y suge-
rentes de Vermeer la obra de un gran artista hasta el siglo xix.
La ldpida actual no se colocd hasta el siglo xx, para satisfacer a
todos aquellos que, a diferencia de mi, sabian que el pintor de
Delft reposaba alli y acudian a presentarle sus respetos. En rea-
lidad, esta ldpida no sefiala el lugar exacto en que enterraron a
Vermeer, dado que sacaron todas las losas y las volvieron a co-
locar cuando la iglesia fue restaurada tras el gran incendio de
1921. Lo unico que sabemos es que sus restos estin enterrados
en alguna parte de la iglesia.

No quedan miés indicios de la vida de Vermeer en Delft.
Sabemos que creci6 en la posada de su padre, junto a la gran
plaza del Mercado, y que pasé6 casi toda su vida adulta en la
casa de su suegra, Maria Thins, en el Oude Langendijk, o Vie-
jo Dique Largo. Fue alli donde, en la planta baja, se rodeé de
una prole que no dejaba de aumentar, mientras que en la pri-
mera planta pinté la mayoria de sus cuadros. Vermeer muri6
repentinamente a los cuarenta y tres afios, acuciado por las deu-
das después de que lo abandonara la inspiracién. La casa fue
derribada en el siglo xix. De su vida en Delft ya no queda nada
tangible.

S6lo podemos introducirnos en el mundo de Vermeer a
través de sus cuadros, pero esto tampoco es posible en su ciu-
dad natal. De los treinta y cinco cuadros que todavia se con-
servan (el trigésimo sexto, robado del Museo Isabella Stewart
Gardner de Boston en 1990, aun no ha aparecido), ninguno
permanece en Delft. Se vendieron a la muerte del artista o
fueron transportados a subastas de otros lugares, y ahora estan
repartidos entre diecisiete galerias de distintas ciudades, desde
Manhattan hasta Berlin. Las tres obras mds proximas se en-
cuentran en el museo Mauritshuis, pinacoteca real de La Haya.
Estos cuadros no estan lejos de Delft —La Haya quedaba a
cuatro horas en barcaza fluvial en el siglo xvi1, pero ahora sélo
se tardan diez minutos en tren—, aunque ya no se hallan don-
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de Vermeer los pint6. Para poder ver un Vermeer tienes que
estar en alguna ciudad distinta a Delft, y si estds en Delft debes
renunciar a verlo.

Podriamos aducir diversas razones para explicar por qué
Vermeer tenia que haber surgido de un lugar como Delft, des-
de las tradiciones pictdricas locales hasta la calidad de la luz
que bafia la ciudad. Pero dichas razones no nos permiten con-
cluir que, de haber vivido en otra parte de Holanda, Vermeer
no habria producido cuadros igualmente extraordinarios. El con-
texto tiene importancia, pero no lo es todo. Asimismo, yo tam-
bién podria ofrecer numerosas razones para explicar por qué
una historia global de las transformaciones interculturales de la
vida del siglo xvii debe empezar en Delft, pero dichas razones
no os convencerian de que Delft es el Gnico lugar posible des-
de el que iniciar el relato. De hecho, alli no sucedié nada que
alterara significativamente el curso de la historia —salvo quiza
de la historia del arte— y no pretendo sostener lo contrario.
Empezaré mi narracién en Delft sencillamente porque fue alli
donde me cai de la bicicleta, porque fue alli donde vivié Ver-
meer, y porque me gustan sus cuadros. Mientras Delft no nos
impida ver el mundo del siglo xvi1, estas razones son tan vali-
das como otras cualesquiera para elegirlo como mirador desde
el que contemplar las vistas.

Supongamos que hubiera escogido otro lugar desde el que
relatar esta historia: Shanghai, por ejemplo, dado que mis via-
jes me condujeron alli varios anos después de aquella primera
visita a Delft, y me llevaron a convertirme en historiador es-
pecializado en China. De hecho, dicha opcién se adecuaria al
propésito de este libro, ya que Europa y China son los dos
polos del campo magnético de interconexiones que voy a des-
cribir. {Cambiaria de forma significativa la historia que estoy a
punto de narrar si hubiera escogido Shanghai en lugar de Delft?
Puede que no. De hecho, Shanghdi era bastante parecida a
Delft, si se trata de buscar similitudes que vayan mas alld de
las diferencias obvias. Al igual que Delft, Shanghdi se constru-
y6 sobre terrenos que antes habian estado sumergidos bajo el
océano, y dependia de canales de desagiie para drenar los pan-
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tanos sobre los que se asienta. (El nombre Shanghai, que po-
dria traducirse como «sobre el océano», es en realidad una abre-
viatura de Shanghaibang, «canal superior del océano».) Shanghéi
también era una ciudad amurallada (aunque no construyeron
la muralla hasta mediados del siglo xvi, para protegerla de las
incursiones japonesas). La atravesaba un sinfin de canales y
puentes, y tenia acceso directo al océano. Como centro mer-
cantil de una economia agricola muy productiva, construida
sobre terrenos ganados al mar, Shanghdi también sustentaba
una red artesanal de produccién de mercancias en la zona rural
circundante (tejidos de algodon en este caso). Shanghai no te-
nia la burguesia urbana a la que (y para la que) pintaba Vermeer,
ni quiza el mismo nivel cultural y de sofisticaciéon. Su hijo mas
destacado (y catélico converso), Xu Guangqi, lamentaba en una
carta de 1612 que los habitantes de Shanghai tenfan «modales
vulgares». Sin embargo, las familias adineradas de Shanghdi, al
igual que las élites de Delft, practicaban el mecenazgo y eran
proclives a un consumo ostentoso que incluia la compra y la
exhibiciéon de cuadros. Existe una coincidencia atin mds sor-
prendente: Shanghai era la ciudad natal de Dong Qichang —el
mejor pintor y caligrafo de su época—, quien transformé las
convenciones pictoricas y sent6 los cimientos del arte moderno
chino. No tiene sentido llamar a Dong el Vermeer de China, ni
a Vermeer el Dong de Holanda, pero el paralelismo resulta de-
masiado curioso para pasarlo por alto.

Las similitudes entre Delft y Shanghdi pueden parecer su-
perficiales si consideramos sus diferencias. En primer lugar,
existia una diferencia de escala: a mediados de siglo, Delft solo
tenia veinticinco mil habitantes y ocupaba el sexto lugar en
cuanto a poblacion entre las ciudades holandesas, mientras que
Shanghdi, antes de los desérdenes y las hambrunas de la dé-
cada de 1640, administraba una poblacion urbana que doblaba
con creces aquella cifra, y una poblacién rural de medio mi-
116n. Resultan ain mas significativas las diferencias en sus res-
pectivos contextos politicos: Delft ocupaba un lugar destacado
en una republica emergente que se habia liberado del imperio
espafiol de los Habsburgo, mientras que Shanghai era una sede
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administrativa sometida al control de los imperios Ming y
Qing.! Delft y Shanghdi también difieren en cuanto a las politi-
cas estatales que regulaban las relaciones con el mundo exterior.
El gobierno holandés participaba activamente en la construccion
de redes comerciales que se extendian por todo el mundo,
mientras que el gobierno chino restringia de forma intermiten-
te el contacto y el comercio con extranjeros (una politica muy
discutida en la propia China). Son diferencias importantes, pero
si no profundizo en ellas es porque no afectan especialmente
mi propdsito de plasmar el panorama general del que tanto
Shanghai como Delft formaban parte: un mundo en el que la
gente empezaba a tejer una red de conexiones e intercambios
inaudita hasta entonces. Esta historia apenas ha cambiado, con
independencia de déonde empecemos a contarla.

Preferir Delft a Shanghdi guarda cierta relacién con lo que
ha sobrevivido del pasado. Cuando me cai de la bicicleta en
Delft, me introduje en un recuerdo del siglo xvii. No sucede lo
mismo cuando te caes de la bicicleta en Shanghai. Alli el pa-
sado ha sido borrado de forma tan sistematica primero por el
colonialismo, luego por el socialismo de Estado y mas recien-
temente por el capitalismo global, que las tnicas puertas de
acceso a la dinastia Ming se encuentran en las estanterias de las
bibliotecas. Un vago recuerdo atin perdura en las callejuelas
que rodean Yuyuan, el Jardin de la Tranquilidad, situado en el
coraz6n de lo que antes era la ciudad vieja. Este jardin fue
concebido a finales del siglo xvi como regalo de retiro para el
padre del constructor, pero a su alrededor se cred un reducido
lugar de encuentro donde, entre otras actividades, los artistas
acudian a colgar sus obras para venderlas. Sin embargo, se edi-
fico tanto en la zona durante los siglos posteriores que ahora
resulta dificil imaginar como habria sido en la dinastia Ming.

Pero iniciaré mi relato en Delft, y no en Shanghai, por una
razén en particular: la extraordinaria colecciéon de cuadros de
Delft que pinté Johannes Vermeer. Dong Qichang no dej6 una
coleccién similar de cuadros de Shanghdi, ciudad de la que
huyé tan pronto como pudo permitirse el traslado a la capital
de la prefectura. Vermeer permanecié en Delft, y pint6 lo que
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veia. Al contemplar sus lienzos, nos adentramos en un mundo
habitado por personas reales, rodeadas de los objetos que les
transmitian una sensacion de pertenencia. Los enigmaticos per-
sonajes de sus cuadros guardan secretos que nunca conocere-
mos, porque aquél es su mundo y no el nuestro. Sin embargo, la
forma en que Vermeer los retrata parece transmitirnos la sensa-
ci6on de haber entrado en un espacio intimo. Pero sélo lo parece.
Su impresionante dominio de la técnica pictdrica le permitia
enganiar al espectador de sus obras, haciéndole creer que el lien-
zo era una ventana a través de la cual podia ver los lugares
pintados como si fueran reales. Los franceses denominan a esta
ilusion Optica trompe [eeil, trampantojo. En el caso de Vermeer,
los lugares eran reales, pero quizd no del modo en que él los
pintaba. Después de todo, Vermeer no era un fotdgrafo. Era un
ilusionista que nos introducia en su mundo, el mundo de una
familia burguesa que vivia en Delft a mediados del siglo xvi1.
Aunque Delft no tuviera realmente este aspecto, la copia es lo
bastante exacta para permitirnos entrar en aquel mundo y re-
flexionar sobre lo que encontremos.

A lo largo de los distintos capitulos de este libro estudiare-
mos cinco cuadros de Vermeer, asi como dos lienzos de sus
conciudadanos Hendrik van der Burch y Leonaert Bramer y un
plato de ceramica de Delft, en busca de indicios acerca de la
vida en dicha ciudad. He escogido estas ocho obras no sélo por
lo que muestran, sino por los rastros de fuerzas histéricas mas
amplias que se ocultan en sus detalles. La busqueda de estos
detalles nos permitira descubrir vinculos ocultos con temas que
no se mencionan de forma explicita, y con lugares que no
aparecen en los cuadros. Las conexiones que revelan estos de-
talles sélo se insindan, pero estan ahi.

Si cuesta apreciarlas, es porque dichas conexiones eran nue-
vas. Mas que un periodo de primeros contactos, el siglo xvii
fue una época de consolidacién, en la que los escenarios de los
primeros encuentros pasaron a ser lugares de reunién habitual.
Ahora la gente viajaba con frecuencia entre territorios distantes,
y en sus viajes llevaba objetos consigo, de modo que dichos
objetos acababan lejos de donde los habian producido, y eran
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vistos en sus nuevos destinos por primera vez. Sin embargo, el
comercio no tardé en asumir el control. Los objetos traslada-
dos ya no eran viajeros accidentales, sino mercancias produci-
das para su venta y circulacién, y Holanda fue uno de los lu-
gares donde las nuevas mercancias convergieron. En Amsterdam,
nucleo de esta convergencia, llamaron la atencién del filésofo
francés René Descartes. En 1631, Descartes se encontraba en
medio de un largo exilio en Holanda, pais al que se habia tras-
ladado cuando sus controvertidas ideas lo obligaron a abando-
nar la Francia catdlica. Aquel afio describié Amsterdam como
«un inventario de lo posible». «¢Qué otro lugar de la tierra», se
preguntd, «podria escoger uno donde todas las mercancias y
todas las curiosidades que uno pudiera anhelar fueran tan faci-
les de encontrar como en esta ciudad?» Amsterdam era el lugar
indicado para encontrar «todas las mercancias y todas las cu-
riosidades que uno pudiera anhelar», por razones que aclarare-
mos mas adelante. Dichos objetos llegaban a Delft en menor
cantidad, pero llegaban. Algunos incluso acabaron en la vivien-
da que Vermeer comparti6 con su suegra, Maria Thins, a juzgar
por el inventario de bienes que su esposa, Catharina Bolnes,
elaboré cuando se declard en quiebra tras la muerte del pintor.
Vermeer no era lo bastante rico para poseer muchos objetos de
valor, pero los que adquiri6 revelan algunos datos sobre su lugar
en el mundo, como veremos al analizar sus cuadros.

A fin de insuflar vida a las historias que quiero relatar en
este libro, le pediré al lector que examinemos diversos cuadros;
o0, para ser mds precisos, diversos objetos que aparecen en di-
chos cuadros. Este método exige renunciar a algunos de los
hébitos que solemos adoptar al contemplar una pintura. Entre
tales habitos destaca la tendencia a ver los cuadros como ven-
tanas que se abren a otra época y otro lugar. Es una ilusion
engafiosa pensar que los cuadros de Vermeer son imagenes sa-
cadas directamente de la vida de Delft en el siglo xvii. Los
cuadros no se «sacan», como las fotografias; los cuadros se «ha-
cen», con cuidado y de forma deliberada, no tanto para mos-
trar una realidad objetiva como para presentar un escenario
determinado. Esta actitud afecta al modo en que vemos los
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objetos representados en los cuadros. Cuando concebimos los
cuadros como ventanas, tratamos los objetos que aparecen en
ellos como detalles bidimensionales que muestran o bien que el
pasado era distinto de lo que conocemos hoy, o que era igual
al presente, de nuevo como si se hubiera tomado una fotografia.
Vemos una copa del siglo xvil y pensamos: «Asi es una copa del
siglo xv11, ¢no es sorprendentemente parecida/distinta (elegir una
opcion) a las copas actuales?». No solemos pensar: «¢Por qué hay
una copa ahi? ¢Quién la hizo? {De dénde procede? ¢Por qué
decidié incluirla el pintor en vez de pintar otro objeto, como
por ejemplo una taza de té, o un frasco de cristal?».

Al contemplar cada uno de los ocho cuadros que sustentan
la estructura narrativa de este libro, espero que nos hagamos esta
clase de preguntas. Nada nos impide disfrutar de los cuadros en
si, pero debemos ir més alld de la superficie y estudiar detenida-
mente los distintos objetos como signos de la época y el lugar
en que se pintd cada cuadro. En la mayoria de los casos, la in-
clusion de dichos objetos en los cuadros no fue intencionada.
Nuestra tarea consiste en desentrafar su significado, de modo
que el cuadro no s6lo nos cuente su historia, sino también la
nuestra. El critico de arte James Elkins argumenta que los cua-
dros son enigmas que nos sentimos compelidos a resolver para
mitigar nuestra perplejidad respecto al mundo que nos rodea, asi
como nuestra incertidumbre sobre el motivo por el que nos
encontramos aqui. He escogido estos ocho cuadros holandeses
para tratar de resolver dichos enigmas.

Si consideramos los objetos que aparecen en ellos no como
piezas de atrezo visibles a través de las ventanas, sino como puer-
tas que es preciso abrir, nos introduciremos en pasajes que con-
ducen a descubrimientos sobre el mundo del siglo xvii que
los mismos cuadros no reconocen, y de los que el propio pin-
tor probablemente no era consciente. Detrds de estas puertas
discurren corredores inesperados y caminos ignotos que vincu-
lan nuestro confuso presente —hasta extremos que no podria-
mos haber imaginado, y de maneras que nos sorprenderin— a
un pasado que no era en absoluto sencillo. Si existe un tema
recurrente en el complejo pasado de la Delft del siglo xvi,
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como mostrard cada objeto que examinemos en estos cuadros,
es que Delft no era una ciudad aislada. Existia dentro de un
mundo que se extendia hacia el exterior, hasta abarcar todo el
planeta.

Empecemos por Vista de Delfi (véase lamina 1). Este cuadro no
es caracteristico en la obra de Vermeer. Casi todos los lienzos
de Vermeer muestran interiores domésticos, decorados con ob-
jetos pertenecientes a la vida familiar del artista. Vista de Delfi es
muy distinto. Una de las dos tnicas escenas exteriores que se
conservan, se trata de su unico intento de representar un espa-
cio abierto. Los objetos, las personas incluso, disminuyen en
escala e importancia al aparecer contrapuestos a la extensa fran-
ja de edificios y al vasto cielo. Sin embargo, el cuadro no es en
absoluto un paisaje genérico: es una vista especifica de Delft tal
como se divisa desde un mirador situado en el extremo meri-
dional de la ciudad, mirando hacia el norte desde el otro lado
del Kolk, el puerto fluvial de Delft. Tras la superficie triangu-
lar del agua, que ocupa el primer plano del cuadro, se alzan las
puertas de Schiedam y Réterdam, las cuales flanquean la desem-
bocadura del Oude Delft donde se abre al Kolk. Mas alla de las
puertas se encuentra la ciudad propiamente dicha. Nuestra aten-
cion se dirige al campanario de la Iglesia Nueva, iluminado por
el sol. Es evidente que al campanario le faltan las campanas, y
como se sabe que empezaron a instalarlas en mayo de 1660,
podemos determinar que el cuadro se pinté justo antes de esta
fecha. Se alzan otras torres en el horizonte. Si desviamos la
vista hacia la izquierda veremos la cupula que sobresale por
encima de la puerta de Schiedam, y luego la torre conica, algo
mas pequena, de la Cervecera El Papagayo (Delft fue un centro
de elaboraciéon de cerveza en el siglo xvi). Y asomando junto a
esta torre vemos la parte superior del campanario de la Iglesia
Antigua. Asi era Delft en la primavera de 1660.

Vi el cuadro por primera vez durante una visita al Maurits-
huis, treinta y cinco afos después de haber aterrizado en Delft.
Fui al museo con la esperanza de ver La joven de la perla, y lo
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vi. Sabia que habia otros cuadros de Vermeer expuestos, aun-
que ignoraba cudles eran hasta que me meti en la sala esquine-
ra de la planta superior y acabé frente a Vista de Delfi. El cuadro
era mas grande de lo que esperaba, mas detallado y mucho mas
complejo en su modulacién de luces y sombras de lo que re-
velaban las reproducciones. Mientras intentaba descifrar los
edificios que aparecen en el cuadro basindome en lo que co-
nocia a partir de mapas del siglo xvi1, cai en la cuenta de que
Delft estaba a diez minutos en tren. ¢{Por qué no comparar la
interpretacion de Vermeer con la realidad, especialmente si el
siglo xvII estaba atin tan presente en la ciudad como sospecha-
ba? Corri escaleras abajo hasta la tienda de recuerdos, compré
una postal del cuadro y me dirigi apresuradamente a la estacion.
El tren salié cuatro minutos después, y en un abrir y cerrar de
0jos ya estaba de vuelta en Delft.

Consegui llegar al punto exacto desde el que Vermeer com-
puso el cuadro, aunque la loma del parquecito que ahora se ve
en primer plano no era lo bastante alta para permitirme encua-
drar la escena segtin su perspectiva. Debié de pintarla desde la
ventana de una segunda planta. Aun asi, basté con un pequefio
ajuste para trasladar el cuadro a la Delft actual. Las vicisitudes
del tiempo y el urbanismo han deteriorado gran parte de la es-
cena original. Las puertas de Schiedam y Réterdam han desa-
parecido, al igual que la Cervecera El Papagayo. La muralla de
la ciudad ha sido sustituida por una carretera muy transitada.
Pero los campanarios de las iglesias Nueva y Vieja aun se yer-
guen en los mismos lugares en que los pinté Vermeer. No era
la Delft de 1660, pero se parecia lo suficiente a la pintoresca
escena de Vista de Delft para permitirme adivinar donde me
encontraba. Al mirar ahora el cuadro, la primera puerta se abre
ficilmente. Se trata de la Delft de 1660, vista desde el sur. {Hay
una segunda puerta? Si; de hecho, hay varias.

El puerto es el primer lugar en el que buscaremos una se-
gunda puerta. El Kolk acogia a los barcos que entraban y salian
de Delft por el canal de Schie, el cual discurria en direccion sur
hacia Schiedam y Réterdam, donde se unia al Rin. Atracada a
la izquierda del muelle, en primer plano, hay una barcaza de
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pasajeros. De forma larga y estrecha para pasar facilmente a
través de las esclusas del canal, las barcazas de este tipo, tiradas
por caballos, funcionaban con horarios fijos y unian Delft a
ciudades grandes y pequefias de todo el sur de Holanda. Varias
personas se han reunido en el muelle, cerca de la barcaza. Su
porte y su atuendo sugieren que tomardn asiento entre los
ocho pasajeros de primera clase que han pagado para ocupar el
camarote situado en la parte trasera de la barcaza, en vez de
apretujarse entre los veinticinco pasajeros de segunda que via-
jardn en la parte delantera. S6lo una leve brisa que riza el agua
perturba la calma. En los otros dos extremos del puerto, todos
los barcos estin amarrados o fuera de servicio. El unico atisbo
de inquietud proviene del perfil irregular de los edificios y de la
sombra que proyecta el inmenso cumulo que se cierne sobre
la ciudad, en la parte superior del cuadro. Pero la sensacion ge-
neral es de tranquilidad absoluta en un dia apacible. Hay otros
barcos atracados en el Kolk: pequefios cargueros atados bajo la
puerta de Schiedam, y otras cuatro barcazas de pasajeros atraca-
das junto a la puerta de Roterdam. Las dos embarcaciones a las
que quiero que prestemos atencidn, sin embargo, son las naves
de quilla ancha amarradas entre si en la parte derecha del cuadro.
En este tramo del muelle, situado frente a la puerta de Réter-
dam, se encontraba el astillero de Delft. A estos dos barcos les
faltan los mastiles de popa y tienen los trinquetes parcialmente
bajados, lo que indica que los han llevado al astillero para que
los equipen de nuevo o para que los reparen. Son barcos aren-
queros, embarcaciones de tres maéstiles construidas para pescar
arenques en el mar del Norte. Aqui encontramos otra puerta que
nos conducira al mundo del siglo xvii, pero antes de abrirla es
preciso ofrecer algunas explicaciones.

La circunstancia que conformé la historia del siglo xvi1, por
encima de cualquier otra, es el enfriamiento global. Durante el
siglo y medio que transcurrié entre 1550 y 1700, la temperatu-
ra bajé en todo el mundo; no de forma continua ni uniforme,
pero descendid en todas partes. En la Europa septentrional, el
primer invierno realmente frio de lo que ha dado en denomi-
narse la Pequefia Edad de Hielo fue el de finales de 1564 y
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principios de 1565. En enero de 1565, el gran pintor de la gente
comun de los Paises Bajos, Pieter Bruegel el Viejo, pint6 su
primer paisaje invernal, en el que aparecian cazadores en la
nieve y otras personas jugando sobre el hielo. Puede que Brue-
gel creyera estar pintando una anomalia que no volveria a re-
petirse, pero lo cierto es que se repitié. En los afios siguientes
pintd varias escenas invernales mds, iniciando asi la moda de
los paisajes nevados. Vermeer nunca pint6 escenas de patinaje,
pero sabemos que practicoé dicha actividad porque en 1660 le
compr6 un trineo de vela a un fabricante de velas de Delft, por
el que aceptd pagar la considerable suma de ochenta florines.
No fue una compra demasiado oportuna, porque los canales
holandeses no se helaron en los dos inviernos siguientes, pero
entonces volvid el frio y las temperaturas también descendie-
ron en otros lugares. En China, las intensas heladas que tuvieron
lugar entre 1654 y 1676 arrasaron cultivos de naranjos y man-
darinos que llevaban siglos produciendo fruta. El mundo no
serfa siempre asi de frio, pero éstas eran las circunstancias en
las que vivia la gente del siglo xvi

El frio invernal significaba bastante mas que patinar sobre
el hielo: significaba épocas de cultivo mas cortas y tierra mas
himeda, aumento del precio del grano y propagacién de las
enfermedades. Un descenso en la temperatura primaveral de sélo
medio grado centigrado retrasa la siembra diez dias, y un des-
censo similar en otofio reduce en otros diez dias la cosecha. En
los climas templados, esta situaciéon podia ser catastrofica. Se-
gun cierta teoria, el frio podia ocasionar otra consecuencia terri-
ble, el contagio de la peste. En el siglo transcurrido entre las
décadas de 1570 y 1660, la peste hizo estragos en sociedades
densamente pobladas de todo el mundo. La peste asolé Amster-
dam al menos diez veces entre 1597 y 1664, y en la ultima
epidemia maté a mas de veinticuatro mil personas. La Europa
meridional sufrié consecuencias aun peores. Durante la epide-
mia que se desatd entre 1576 y 1577, Venecia perdié cincuen-
ta mil habitantes (el 28 por ciento de su poblacién). Una se-
gunda gran epidemia, declarada entre 1630 y 1631, maté a otras
cuarenta y seis mil personas (el 33 por ciento de los habitantes,
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cifra proporcionalmente mayor al tratarse de una poblacién
diezmada). En China, tras una ola de frio acaecida a finales de
la década de 1630 se desencadend una epidemia particularmente
virulenta en 1642. La enfermedad se extendié por el Gran Ca-
nal con alarmante velocidad, aniquilando a comunidades enteras
y dejando al pais primero a merced de los campesinos rebeldes,
quienes capturaron Pekin en 1644, y después de los ejércitos
manchues, quienes establecieron la dinastia Qing y gobernaron
China durante los tres siglos siguientes.

El frio y la peste redujeron el ritmo al que crecia la pobla-
ci6on mundial, pero visto en retrospectiva, ahora parece como
si la humanidad se estuviera preparando para el salto que dio
hacia 1700 y que aun nos mantiene en el aire. La humanidad
ya habia sobrepasado el medio millardo de habitantes antes de
que empezara el siglo xvil. Ya se superaban con creces los seis-
cientos millones cuando dicho siglo acabé. Johannes Vermeer
y Catharina Bolnes hicieron su pequefia contribucién al creci-
miento de la poblacién mundial, aunque no fue tarea facil. En-
terraron al menos a cuatro de sus hijos, tres de ellos en la tumba
familiar de la Iglesia Antigua. No hay constancia escrita de qué
les provocd la muerte, aunque cabe sospechar que se habria
mencionado la peste de haber sido ésta la causa. Pero los falle-
cimientos en la familia quedaron compensados por la supervi-
vencia de otros once hijos hasta la edad adulta. Cinco o seis
ya habian nacido cuando Vermeer compré el trineo de vela;
quiza lo compré para que disfrutaran tanto como él. Sin em-
bargo, sélo cuatro de sus hijos se casaron y tuvieron hijos. En
muchas familias, si no en la de Vermeer, los hijos que no se
casaban abandonaban el hogar en busca de empleo para poder
sobrevivir. Los hombres jovenes pasaron a ser los marineros
que tripulaban los barcos, los empleados y siervos que traba-
jaban en muelles y almacenes vinculados al nuevo comercio
global y los soldados que engrosaban los ejércitos y protegian
el comercio. Aquellos mismos jévenes también integraban las
tripulaciones de los barcos piratas que acechaban al creciente
trafico maritimo. Las muchachas, por su parte, se convirtieron
en criadas o en prostitutas.
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