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«Nadie puede bañarse
dos veces en el mismo río.»

· Heráclito ·
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Hay algo que molesta. Siempre molestó. Hay algo que molesta aquí 
adentro, pero no es algo que venga desde afuera. Es como una incomodi-
dad, un agujero sin fondo, una ansiedad. Puede ser una ansiedad, pero una 
ansiedad ciega. Algo a lo que quiero llegar, pero no puedo. Y no puedo por-
que no lo hay. Siento que hay algo a donde quiero llegar, pero no puedo 
porque no existe. Algo que es algo porque no lo puedo casi determinar, algo 
que se me esfuma cuando intento concentrarme en alcanzarlo. Se me va. 
Quiero llegar, pero no puedo porque está en su ser el irse. O sea, algo que 
ni siquiera sé, en realidad, si lo hay o no lo hay, ya que, en tanto lo enfoco, 
se desvanece. O peor, cuanto más lo enfoco, más se desvanece. Su búsqueda 
me interpela, pero a la vez me frustra. Y por eso molesta. ¿Cómo se calma 
la ansiedad? ¿Se calma?

Siento un malestar, pero sobre todo «siento». Eso es importante: es un 
malestar en el cuerpo, pero en el cuerpo no tengo heridas. ¿Qué es esta 
herida en el cuerpo que es sin cuerpo y que no puede calmarse? Siento que 
todo se me vuelve estrecho, angosto. ¿Será realmente ansiedad? ¿O será 
tedio? ¿Será aburrimiento? ¿Será depresión? ¿Será melancolía, será enojo? 
Una vez más, la necesidad de constituir esta sensación como un algo. Com-
prender para tranquilizarme. Creo que estoy huyendo de la palabra clave. 
Creo que huyo. Pero ¿se puede huir de la angustia? ¿O es la angustia la 
conciencia de que no somos más que huida?

Angustia viene de angosto, pero ¿qué es lo que se angosta? ¿Qué se 
estrecha? ¿Las respuestas, el sentido? ¿No es al revés? ¿No vivimos en un 
mundo que tiene respuestas para todo? ¿Y entonces, por qué la angustia? 
Todo, todo esto que me rodea puede ser explicado. Este edificio que no se 
cae, estas vidrieras transparentes por las que puedo ver a través, los automó-
viles que funcionan solos, los celulares con sus luces, sonidos y vibraciones; 
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18 FILOSOFÍA EN ONCE FRASES

incluso el que ahora sea mediodía debido al movimiento específico de la 
Tierra con relación al Sol, o el que yo mismo esté comprendiendo todo 
esto por la llegada dosificada de la sangre a mi cerebro. Todo, todo esto que 
me sucede puede ser explicado. Esta sensación en el cuerpo, pero también 
estos recuerdos, un pequeño aire que me eriza por unos segundos la piel, 
los ojos que observan algo que suponemos es una juguetería y que traspa-
san su fachada para concentrarse en una pelota de fútbol, el deseo de estar 
corriendo ahora pateando esa pelota, el cansancio, la desgana, el miedo a 
morir.

Todo puede ser explicado, lo que no implica que las explicaciones expli-
quen algo de modo absoluto, que es en su origen lo que se supone que defi-
ne a una explicación. Es que hay respuestas para todo, pero todo no es todo, 
ya que el todo es inaprensible, y no porque no nos alcance la condición 
humana para acceder al todo, sino porque, si el todo es el todo, contiene 
en su ser también a la nada. Y la nada, por ser nada, se nos escapa. Todo 
puede ser explicado. Todo lo posible. Pero el todo no es solo lo posible, sino 
también lo imposible. Y lo imposible molesta. Molesta porque nos excede, 
nos desborda, nos provoca, nos huye, nos evidencia. Nos angustia…

¿Se puede resolver la angustia? ¿Se debe? ¿Es la angustia un estado 
psicológico o filosófico, es decir, existencial? ¿Y tiene que ver con nues-
tra condición humana o con algo que nos excede? ¿Por qué huimos de la 
angustia? ¿Nos duele? ¿Nos hiere? ¿Podemos morirnos de angustia o más 
bien nos angustiamos cuando nos damos cuenta de que nos vamos a morir? 
¿Pero qué tiene que ver la angustia con la muerte? ¿O qué tiene que ver la 
angustia con la conciencia de la muerte? Es que nos angustia la conciencia 
última del sinsentido de todo. Nos angustia la extrañeza de estar siendo y la 
peor extrañeza de dejar de ser dentro de muy poco. Nos angustia que, en el 
fondo, las preguntas más fundamentales no tengan respuesta. Nos angustia 
el haber nacido para morir. Nos angustia que haya cuando pudo no haber 
habido nada. Nos angustia la nada…

Nos angustia el estar sumergidos en una cotidianeidad que incluye este 
edificio, estos automóviles, este escaparate, esa pelota de fútbol, este medio-
día, estos recuerdos, este cuerpo, el leve viento que circula por la avenida 
Cabildo, estas preguntas, estas dudas, la organización sistemática del tiem-
po, día a día, para cumplir con lo que se supone que es el sentido de la vida 
que uno cree haber elegido, el paso inexorable de las horas, el advenimiento 
inescrutable de la muerte, el dejar de ser. ¿Realmente tiene sentido todo 
esto que estamos haciendo si al final de cuentas nacimos para morir?
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 HERÁCLITO 19

No entiendo para qué hay que pensar en todo esto, ¿pero podríamos no 
hacerlo? Pensar en esto es hacer filosofía. La filosofía angustia. La pregun-
ta angustia. No nos hace felices, o por lo menos no nos brinda el sosiego 
de la certeza. Nos obliga a replantearnos todo, incluso la misma idea que 
tenemos de felicidad. La filosofía nos golpea de lleno con nuestras pro-
pias limitaciones. Interrumpe el fluir de una cotidianeidad segura donde 
todo funciona, y pone por eso todo entre paréntesis. Todo; en especial, la 
noción de funcionamiento como supuesto último de todas nuestras accio-
nes. Al interrumpir, la filosofía hace que todo lo que venía funcionando 
normalmente se detenga. Es que interrumpir es básicamente cuestionar 
la normalidad, evidenciar la norma. Y así, se interrumpe la lógica del buen 
funcionamiento y se abre el espacio para la pregunta. La pregunta por el 
porqué. La pregunta que inquiere y no la que busca una respuesta. Una 
pregunta con respuesta nos calma. Una respuesta que aun puede ser abierta 
con una nueva pregunta nos moviliza. Y si cada nueva respuesta puede a 
su vez ser abierta, alcanzamos lo abierto. Lo abierto angustia. Lo cerrado 
angustia. Todo angustia. El todo angustia. La nada angustia…

Angustia el cambio, o sea, el pasaje permanente entre lo que es y lo que 
no es. Angustia no que el mundo cambie, sino que el cambio sea nuestro 
mundo, nuestra realidad. El cambio asusta. Es vertiginoso, imprevisible. Ya 
lo había comprendido y padecido Platón, quien elaboró por eso toda una 
metafísica con esa única finalidad: sustraernos del cambio y afirmar que lo 
único real es lo que no cambia, lo eterno, lo perfecto, la totalidad. Platón 
propuso que nos sustrajéramos de la muerte. Es que el cambio mata. ¿Por 
qué mata? Mata porque introduce al no ser, le da la posibilidad a la nada, 
a que algo deje de ser. Si hay cambio, existe la posibilidad de que algo pueda 
ser de otra manera, o sea que deje de ser lo que era. Pero si no hay cambio 
y todo sigue siendo lo que es, entonces todo es planificable, dominable, 
administrable. Si hay cambio, hay algo aún no realizado, aún no hecho, 
algo posible (y hasta imposible). El cambio habilita la incertidumbre, lo no 
disponible, lo que se me escapa. Y lo que se nos escapa, angustia…

Si hay cambio, hay algo que aún no es, ya que esto, por ejemplo, esta 
pelota de fútbol detrás del escaparate puede ser comprada por alguien para 
un regalo y, en ese preciso momento, la pelota cambia su estatus. Deja de 
ser aquella que era aquí en el escaparate para pasar a ser aquella que se va 
en una bolsa de regalo rumbo a un niño que la recibirá feliz, jugará unas 
semanas y luego la olvidará en un rincón. La pelota es ahora aquí, pero 
dejará de serlo para pasar a ser o estar como regalo en otro lado. Algo de su 
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20 FILOSOFÍA EN ONCE FRASES

condición cambió. Algo esencial. Dejó de ser acá para pasar a ser allá. Pasó 
del ser (en el escaparate) al no ser (ya no en el escaparate) y del no ser (aún 
no regalo) al ser (ya como regalo). Por eso decimos que el cambio habilita 
al no ser, o sea, le da lugar a la nada. Y si algo angustia es la nada…

El cambio introduce, además, la idea misma de posibilidad, ya que por-
que hay cambio es que hay posibilidades. Si no hubiera cambio y todo per-
maneciera de modo absoluto cerrado sobre sí mismo, entonces no tendría 
sentido hablar de lo posible. Algo es posible porque aún no se ha realizado. 
Ese aún no es lo que lo hace posible. O sea, lo posible nunca es (aún), sino 
que incluso resignifica la noción misma de ser, ya que no nos resulta posible 
hablar de lo posible como si fuera algo concreto. Pero entonces, ¿qué es lo 
posible? ¿El poder subirme a continuación al subte? ¿El poder tomar un 
taxi? ¿El poder quedarme sin hacer nada? ¿Qué tiene entonces que ver lo 
posible con el poder?

Lo que sea lo posible, aún no es. Lo posible es lo que advendrá, pero 
que, cuando adviene, deja de ser posible para concretarse. Lo posible está en 
estado de posibilidad: es algo aun no siéndolo. Claro que así parece romper 
el esquema binario entre el ser y el no ser. Como el cambio. Me pregunto: 
¿lo posible es o no es? ¿El cambio es o no es? El drama es que en ambos casos 
son y no son, algo que exasperaba a Platón y buscaba por eso desterrarlo: ¿se 
puede pensar lo real sustraído al cambio? Para Platón, se debe, ya que era la 
única forma de vencer a la muerte: un mundo donde, al no darse el cambio, 
nada pueda dejar de ser. Y sobre todo, nuestra existencia.

Pero ¿cómo sería ese mundo? Está claro que algo que no cambia de 
modo absoluto es algo que no puede nunca dejar de ser ni carecer de nada. 
Otra vez la nada. Mucha presencia de la palabra nada, ¿no? Y hace calor. 
¿Se presenta más la nada con el calor? Es mediodía. ¿Hay un momento 
del día especial para el advenimiento de la nada? Estoy angustiado. ¿Es la 
angustia un hecho meridiano? Alguien me dijo que, cuando me sienta así, 
tengo que moverme. No sé qué será la angustia, pero seguro que algo se 
posterga cuando nos movemos. A media manzana está el subte, la estación 
Juramento. Me voy para el centro (¿hay un centro?). ¿Para qué? No importa. 
Debo moverme. La angustia es como una sombra que busca finalmente 
confundirse con mi cuerpo y tomarme por completo. Pero moviéndome la 
voy postergando. Le voy ganando tiempo.

No me pasa nada. O más bien, me pasa todo. No estoy angustiado por 
nada concreto y es que de eso se trata esta angustia: de nada en concreto. 
Si hubiera algo en concreto, lo resolveríamos; pero como no hay nada en 
concreto, no puedo ni resolverlo ni no resolverlo. No puedo. No me es posi-
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 HERÁCLITO 21

ble. Otra vez lo imposible. Por eso, si me muevo, el cuerpo le gana metros 
a la mente. En realidad, una parte del cuerpo le gana metros a otra parte 
del cuerpo que se detiene, o se pierde, o se desconcentra. Es que la angus-
tia sobreviene por un exceso de pensamiento. Sobreviene en ese punto de 
autoconciencia extrema. La angustia existencial sobreviene en la radicaliza-
ción de la pregunta por el porqué. Si ejerzo la pregunta hasta los fundamen-
tos, se van desmoronando las certezas últimas. La pregunta abre y, cuanto 
más improductiva sea, más devela los contornos. Los marcos que enmarcan 
los valores instalados, asumidos, incorporados, normalizados, dominantes.

La pregunta infinita por el porqué abre y nos arroja a un estado de posi-
bilidad permanente donde toda totalidad se resquebraja. Exceso de pensa-
miento. Sigo aquí parado: soy acá. Si voy hacia el subte, dejo de estar acá y 
paso a estar allí. O sea, dejo de ser aquí para pasar a ser allá, donde antes no 
era nada. Soy aquí en la acera y no soy allí en el subte. Ahora me dirijo hacia 
el subte: dejo de ser allí en la acera y soy aquí en el subte. Cambio: pasaje del 
ser al no ser y del no ser al ser. Presencia de la nada. Potencial presencia de la 
nada. Para que haya cambio tiene que darse potencialmente la posibilidad 
del no ser. Platón huye al cambio porque entiende que, si hay cambio, hay 
muerte. ¿Pero se puede escapar de la muerte?

Otra vez la angustia, pero por lo menos estoy bajando por una escalera 
mecánica…

¿Baja o sube la escalera mecánica? Yo estoy bajando en ella, pero ella 
gira, da vueltas, ni empieza ni termina. La gente ingresa en ella y descien-
de o asciende, la utiliza para un recorrido lineal, aunque el suyo sea un 
recorrido circular, eterno. Una madre le grita a su pequeño hijo para que 
levante el pie y no se enganche al salir de la escalera. Miro para atrás, o sea 
para arriba, mientras sigo descendiendo. Una pareja tomada de la mano 
entra a la escalera. No bien llego al andén, corro hacia la otra punta para 
volver a subir por la otra escalera de nuevo hacia arriba, hacia la zona de 
las taquillas. ¿Para qué subí?

Algo me perturba. Vuelvo a ingresar en la escalera anterior para volver 
a descender hacia el andén, me agacho y pego una cinta adhesiva usada  
—que encuentro en una bolsa que me dieron en la farmacia— en el peldaño 
móvil en el que estoy parado. ¿Quiénes subirán a esta escalera y usarán el 
mismo escalón que usé yo? O peor, ¿quiénes serán a lo largo del día todas 
las personas que hayan descendido por el mismo peldaño? ¿Y a lo largo del 
mes, de los años, de la existencia misma del subterráneo? ¿Nos unirá algo? 
¿Habrá algún patrón? ¿Habrá alguna lógica que conecte a todos los que des-
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22 FILOSOFÍA EN ONCE FRASES

cendimos justo por el mismo peldaño? ¿Y todos los que descendimos justo 
en el mismo peldaño a la misma hora del día? ¿Habrá dos pasajeros que se 
llamen igual o que cumplan años el mismo día, o que se hayan escarbado 
la nariz justo en el mismo lugar del mismo recorrido? ¿Escarbado? ¿Hay 
patrones en las cosas o solo se trata de la insoportable necesidad de enhe-
brar y encontrarle algún sentido un poco más interesante a la rutina coti-
diana de todos los días, donde una escalera mecánica gira y gira de modo 
circular llevando y trayendo personas que suben y bajan, suben y bajan?

Tenía que hacer algo hoy, pero ya no me acuerdo. Soy un cazador que 
espera la silueta de aquel o aquella que vaya a encajar en el mismo lugar en 
el que yo estaba minutos antes, pero sobre todo aquel o aquella que vaya a 
coincidir en el uso del mismo escalón. En realidad, no entiendo bien qué 
tiene de extraño, o de excepcional, o de meritorio el hecho de focalizarme 
tanto en este dato.

Algo me perturba. ¿De qué se trata esta perturbación? No puedo sino 
pensar en una sola cosa. ¿De qué se trata este «no puedo sino»? Tengo la 
cabeza partida. Puedo estar aquí entramado en toda una serie de artefactos 
que funcionan perfectamente y que no necesitan de mí más que mi propia 
disposición a utilizarlos; y al mismo tiempo poner todo esto entre parénte-
sis y desviar la mirada, o más bien el pensamiento, o más bien la pregunta 
hacia los fundamentos, o sea hacia los marcos que posibilitan desde los 
márgenes que todo esto funcione. O sea, puedo al mismo tiempo vivir la 
cotidianeidad y cuestionarla existencialmente. Subir y bajar por una esca-
lera mecánica y preguntarme por el ser mismo del subir, del bajar, de las 
escaleras, del espacio, de los cuerpos, de las dimensiones, de la percepción, 
de la conciencia, del ser, de la nada, y así…

Es una joven. Es bonita. El cabello largo, castaño claro. Camina segura, 
estable. Tiene unos anteojos de sol. Lleva unas bolsas en la mano y un bolso. 
Parece como si viniera de compras. En la otra mano lleva el celular, que lee 
mientras desciende por la escalera. El mismo escalón, la cinta adhesiva lo 
comprueba. La sigo por atrás. ¿Qué estoy buscando? Yo estuve allí hace seis, 
siete minutos. Intento recordar por un instante qué era lo que tenía que 
hacer hoy en este momento, por qué me encontraba en la calle Cabildo, de 
dónde venía, pero no puedo. Algo se interrumpió. Ahora solo me interesa 
comprobar algo que no tiene ninguna importancia. Me lleva. Me puede. Me 
pierde. La joven ya bajó y está en el andén. Ahora, vuelvo a hacer de nuevo 
todo el recorrido para volver a bajar yo mismo por el mismo escalón de la 
misma escalera. La palabra mismo me está haciendo ruido, mientras no 
puedo dejar de observar a la joven que sigue mirando el celular mientras 
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espera el subte en el andén. Casi se me cuela una señora, pero logro volver 
a bajar por el mismo escalón. ¿Qué estoy buscando? Puedo pasar todo el 
día bajando por el mismo escalón, componiendo de ese modo una regulari-
dad, y solo lograría una narrativa un poco más rítmica del paso del tiempo. 
Algo no me cierra. ¿Para qué vine al subte? ¿Para bajar horas y horas por la 
misma escalera mecánica, por el mismo escalón, por el mismo? ¿Será siem-
pre el mismo? ¿Será siempre el mismo aunque no sea siempre el mismo? 
¿Cómo se da la mismidad? ¿Qué es la mismidad? ¿Existe?

En el Crátilo, Platón sostiene en boca de Sócrates que «en algún sitio, 
dice Heráclito (que) “todo se mueve y nada permanece” y comparando los 
seres con la corriente de un río añade “no podrías sumergirte dos veces en 
el mismo río”».2 El Crátilo es un diálogo platónico donde se debate sobre 
el origen de las palabras; en especial, se polemiza a partir de una instancia 
bipolar: o hay un origen realista del lenguaje, o bien se trata de un ori-
gen convencional; dicho de otro modo, o el lenguaje expresa la esencia 
de las cosas, o el lenguaje es una construcción cultural producto de las 
costumbres.

El Sócrates platónico desacredita ambas posiciones al cuestionar en 
especial el lugar de mediación de la palabra: nunca el lenguaje podría ayu-
darnos a acceder a la verdadera naturaleza de la realidad, ya que de alguna 
u otra manera lo estaría distorsionando. A lo real en sí mismo hay que acce-
der en sí mismo. A lo absoluto solo se lo puede conocer de modo absoluto: 
la palabra siempre es imperfecta.

Tal vez esta mención sea la más aproximada a la frase «nadie puede 
bañarse dos veces en el mismo río». La más aproximada y la más difundida. 
Como difundida también es la primera parte de la cita: todo se mueve, o 
todo pasa, o todo fluye, y nada está quieto, nada permanece, conformán-
dose así una primera lectura del pensamiento de Heráclito directamente 
asociado a la idea de cambio infinito. De hecho, en los fragmentos hera-
clíteos más fiables, la idea es bastante similar aunque con alguna que otra 
diferencia que hace un poco más ambigua la contundencia con la que se 
desperdigó el adjetivo «heraclíteo» como sinónimo de naturaleza efímera.

El «todo fluye» en conjunto con la imagen del río hizo de Heráclito 
—a través de las menciones de Platón y de Aristóteles, y desde allí hacia 
adelante— el filósofo del cambio, de lo transitorio, de lo efímero, de la con-
tingencia, del devenir. Pero sobre todo, de la imposibilidad de un verdadero 
conocimiento. Es que si todo cambia no hay manera de justificar un saber 
verdadero, ya que el conocimiento, para ser cierto, según Platón, no puede 
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tener como objeto algo que esté todo el tiempo mutando. Un verdadero 
conocimiento solo puede referirse a una realidad absoluta. El problema es 
que en este mundo, nuestro mundo, según se desprendería de Heráclito, 
todo parece estar dado en el más infinito devenir. ¿Hay algo en este mundo 
que no cambie? La respuesta de Platón es contundente: no, y por eso este 
nuestro mundo no es real. Dicho de otro modo: Platón postula la existen-
cia de un verdadero mundo que no puede tener ninguno de los rasgos del 
nuestro, ya que, de ser así, estaría condenado al cambio. Un mundo sin 
cambio es el único mundo que puede ser real: existe, pero no es el nuestro…

De este modo, Heráclito comienza a ser cada vez más asociado con la 
idea del devenir absoluto, como si la realidad no encontrase nunca algún 
tipo de principio estable, un origen y un final, algo inmutable. Un devenir 
absoluto que abriera el universo a la más absoluta contingencia: un mundo 
que en estado de cambio incesante imposibilitaría todo sosiego, algo de paz.

Una idea tradicional que asocia la tranquilidad espiritual a la certeza de 
estabilidad, de orden, de totalidad, como si un universo cerrado nos brin-
dara la posibilidad de alcanzar su verdad, y por eso, de poseer el saber nece-
sario para atemperar toda angustia. Y también hay otra idea tradicional que 
asocia esta angustia con la incertidumbre, con el estado de posibilidad 
que nunca se termina de realizar de modo absoluto, dejando siempre algo 
abierto. Claramente, lo abierto angustia, pero lo cerrado también angustia: 
¿o no nos angustia la posibilidad de que no haya más posibilidades? Angus-
tia el estado de posibilidad y angustia el estado de imposibilidad. ¿Pero es 
que la imposibilidad es también una posibilidad? Y si lo fuera, ¿no dejaría 
de ser una imposibilidad? ¿Habrá alguna otra interpretación de la frase de 
Heráclito?

Nadie puede bajar dos veces por el mismo escalón de la misma escalera 
mecánica. ¡Pero si es el mismo escalón! ¡Tiene pegada la cinta adhesiva! 
¿Se puede o no se puede? En el fondo se trata de una cuestión de acento. Se 
trata de la definición misma del cambio, de dónde poner el acento cuando 
se define el cambio. ¿Es el cambio, como decíamos antes, una cuestión de 
pasaje entre dos puntos, o es el cambio el pasaje mismo y los dos puntos no 
son más que construcciones originarias de una sola cosa (cosa, o lo que sea) 
que deviene infinitamente?

Si el cambio es un tránsito entre dos momentos, entonces cada uno 
de esos momentos puede arrogarse una estancia por fuera del tiempo, por 
fuera del cambio. Como si el cambio fuese una propiedad secundaria, acci-
dental, que poseen las cosas para relacionarse entre sí. Como si la realidad 
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fuese un conjunto de situaciones estáticas, detenidas, que cada tanto (los 
segundos, las milésimas de segundos) comienzan a vincularse. Yo estoy de 
nuevo ahora aquí, al pie de esta escalera mecánica. Allí abajo está la joven 
con el celular. Dos momentos, dos situaciones sustraídas al cambio, como 
dos fotografías, sin movimiento. Ahora bien, el hecho de que yo me dirija 
hacia donde está la joven, bajando por la escalera, motivaría el cambio. El 
cambio tendría siempre un punto de origen y un punto final que luego se 
convertiría en origen de otro cambio, y así.

Hay dos adolescentes que me miran y se ríen. Creo que se ríen de mí 
al verme subir y bajar la escalera constantemente. Me da vergüenza. Se 
ríen de mi comportamiento. Es cierto que, visto desde afuera, genera como 
mínimo cierta extrañeza. ¿Qué hace una persona subiendo y bajando por 
la misma escalera sin parar? Parece un juego y el juego, fuera de contexto, 
extraña. Aunque con esa lógica no se entiende por qué entonces a nadie le 
resulta extraño el hecho de subir y bajar a diario por esa misma escalera 
mecánica y meterse todos los días en un bólido de metal que atraviesa sub-
terráneamente la ciudad para dirigirse a ejecutar una actividad repetitiva 
que se supone realiza un sentido que en realidad no realiza, ya que en gene-
ral la mayoría trabajamos no de lo que nos realiza, sino de cualquier otra 
cosa con tal de percibir un salario básico que legalmente se nos presenta 
como la paga justa por lo que hacemos, que nunca es lo que quisiéramos 
hacer. Trabajo abstracto, claro, pero justo llega el subte. Me quedé con 
ganas de decirle algo a la joven, no sé qué. Algo del patrón, del tiempo, algo 
que pulule entre la lógica y la magia. Los adolescentes me distrajeron. No 
se puede todo y otra vez la angustia en ese «me quedé con las ganas» o en 
ese «no sé qué». Todos se fueron en el mismo vagón y yo vuelvo una vez 
más a bajar por el mismo escalón que no es el mismo, pero es el mismo.

Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río porque las aguas son 
siempre diferentes y, una vez que vuelvo a meterme en el río, es imposible 
que me toquen las mismas aguas que antes, ya que las aguas fluyen sin 
retorno. Claro, salvo que el río fuese una escalera mecánica. O sea, que las 
aguas del río desembocasen en un mar y que, por una disposición cientí-
fica hasta ahora no descubierta, retornasen al inicio mismo de donde el 
río fluye, generando así un eterno retorno de las aguas o del escalón. Sin 
embargo, por ahora no se trataría más que de una aventurada hipótesis 
metafísica que, como toda metafísica, excede el campo de la ciencia, o por 
lo menos de los modos en que la ciencia se narra a sí misma, ya que, si se 
profundiza un poco en los supuestos que sostienen el discurso científico, 
encontramos mucha más metafísica de lo que creemos.
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Las aguas no retornan. O por lo menos, no retornan las mismas. Podría 
sin embargo llover y darse el caso de que justo el agua que tocó nuestro 
cuerpo cuando nos bañamos es la que se evaporó, se transformó en nube y, 
en un juego de casualidades increíble, terminó cayendo en forma de lluvia 
justo cuando ingresábamos en el río al otro día. Podría. Lo posible en ese 
límite amplio con lo imposible. Pero el texto de Heráclito parece no dejar 
dudas; o por lo menos el texto de Platón que remite a un supuesto texto o 
testimonio de Heráclito, ya que es fuerte que el personaje Sócrates del diálo-
go platónico diga en el Crátilo que «en algún sitio» Heráclito dijo. ¿En cuál? 
¿Qué dijo Heráclito? ¿Dijo exactamente esto: que nadie puede bañarse dos 
veces en el mismo río? ¿Qué quiso decir? ¿Que el río son sus aguas y por 
eso nunca es el mismo o que, aunque el río sean sus aguas, siempre se trata 
del mismo río? ¿Y de quién está hablando? ¿De la realidad, de las cosas, de 
los seres humanos, de lo viviente? En el Crátilo dice Platón «comparando los 
seres (o las cosas existentes) con la corriente de un río». ¿Cuáles seres? ¿Hay 
más de uno? ¿El ser no es uno? Y si es uno, ¿cómo podría cambiar? ¿A qué 
podría cambiar? Pero entonces, ¿hay cambio?

—Heráclito sostiene que todo cambia, ¿no? Pero si así fuera, tendría-
mos un problema, una contradicción, ya que la idea de totalidad es incom-
patible con la idea de cambio. Para que haya cambio, tiene que haber aún 
algo no hecho, algo no realizado hacia donde la entidad que cambia pueda 
cambiar. En cambio, si hay totalidad, todo ya está realizado y por lo tanto 
el cambio es imposible. ¿Me explico?

—Creo que sí. Ponele, si A cambia a B, esto quiere decir que, cuando 
A es A, B aún no es nada, y por eso resulta necesario que haya algo que 
sea nada, ¿no? Perdón que suene mal decir «algo que no sea nada», pero el 
lenguaje me trampea.

—Está perfecto. O sin caer en absolutos, resulta necesario que haya 
una entidad que carezca aún de algo. Suponete: estoy desnudo y todavía no 
estoy vestido. Cambio. Ahora, mientras me voy poniendo la camiseta, paso 
de A a B, pero la entidad siempre soy yo. Me cuesta entender la idea de que 
«todo» cambia. Me cuesta más el «todo» que el «cambia». Es que, si todo es 
cambio, ¿el cambio a qué cambia?

—No entiendo.
—Perdón que me meta, pero déjenme decirles algo a ambos. Lo que están 

obviando es que Heráclito pertenece a la filosofía presocrática, una época en 
la que la pregunta cosmológica fundamental era precisamente esa: ¿cuál es el 
principio de todas las cosas? Y parece que Heráclito dijo «el cambio».
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—¿Cómo «parece»? ¿Lo dijo o no lo dijo?
—Con los presocráticos nunca se sabe, ya que sus textos llegan a noso-

tros por intermedio de otros que los citan, como en el caso de Platón en el 
Crátilo.

—Está bien, pero ese es otro tema. Quiero volver a la cuestión inicial. 
Heráclito dice, o dicen que dijo, que en el principio está el cambio; o sea, 
que todo cambia. Te vuelvo a preguntar: si todo cambia, ¿a qué cambia el 
cambio?

—No sé.
—Simple. El cambio cambia al no cambio, ya que es lo único que no 

es cambio y que garantiza entonces que el cambio sea realmente cambio.
—Me mareé.
—Una gran paradoja. Si todo cambia, el cambio como un todo solo 

puede cambiar a aquello que él mismo no es, o sea, al no cambio, esto es, a 
la permanencia, a lo que no muta. Pero si así fuera, se estaría contradicien-
do, ya que habría algo que no cambia. ¿Me seguís?

—Creo que sí. Si todo cambia, el cambio mismo tendría que cambiar, 
pero solo puede cambiar a lo que no es cambio, y por eso llegamos a la 
conclusión opuesta: no todo cambia.

—Claro, pero a la inversa tampoco llegamos a ningún lado, ya que si, 
para no caer en esta trampa lógica, pensáramos que todo cambia menos 
el cambio, entonces más claramente veríamos que hay algo que no cambia  
(el cambio mismo), contradiciendo así la afirmación de que todo cambia. 
Partiendo de que todo cambia, siempre nos contradecimos: si todo cambia, 
el cambio también tiene que cambiar, y solo puede cambiar a lo que no es 
cambio; por lo tanto, si todo cambia, no todo cambia, lo que se llama una 
aporía.

—Perdón que me meta de nuevo. ¿Este argumento para qué lo utilizan?
—Creo que lo que él pretende es mostrar la imposibilidad de alegar que 

el cambio es principio de todo.
—Buen punto. Por eso yo prefiero ir por otro lado. ¿Y si el problema 

estuviese en permanecer arrojados en un pensamiento dicotómico según 
el cual solo podemos afirmar o negar el cambio como si fuera una cosa, 
una entidad, esto es, como si fuera algo determinable solamente con las 
categorías de ser y no ser? ¿Se entiende? ¿Y si no nos diera la lógica para 
pensar el cambio y por eso el cambio resultase en realidad una figura que 
nos permite deconstruir el carácter binario de toda lógica como un dispo-
sitivo de inclusión/exclusión?

—¿Tanto, che?
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Pero entonces, ¿qué quiso decir Heráclito? Lo peor del caso es que se 
trata de uno de los pensadores sobre los cuales más cabe hacer una her-
menéutica abierta, ya que solo sobreviven unos pocos fragmentos condi-
cionados sobre todo por el lugar en el cual cierta filosofía oficial ha puesto 
a Heráclito como el filósofo del cambio permanente. «Filósofo del cam-
bio» con un claro propósito de degradar ese punto de vista, en comparación 
con la estabilidad y el orden que proveen los sistemas de pensamiento que 
encuentran un principio ordenador inmutable.

Es famoso cómo se ha ido construyendo una polémica históricamen-
te incomprobable entre Heráclito y Parménides, como representantes de 
dos puntos de vista opuestos: o el ser en el fondo cambia, o el ser es per-
manente. El punto de vista heraclíteo fue instalándose como aquel que en 
un gesto casi de renunciamiento, y por qué no decir también de anarquía, 
hacía explotar toda base sólida justificando un tipo de saber fundado en lo 
cambiante, que por eso no podía resultar un verdadero conocimiento. Un 
tema recurrente en la historia de la filosofía: ¿son los conocimientos imper-
fectos verdaderos conocimientos? Por eso en los diálogos de Platón y en los 
escritos aristotélicos, la mención a Heráclito es muchas veces utilizada para 
adjetivar aquellas posiciones que sostienen la mutabilidad de todas las cosas 
y la ausencia de un fundamento último.

O peor; se configura un camino que desde Heráclito lleva directamen-
te al más radical escepticismo, ya que, si todo cambia, entonces ningún 
conocimiento tiene sentido. Así caracterizaba Aristóteles a Crátilo, califi-
cándolo con el vocablo heraclitizan: «De esta concepción surgió, en efecto, 
la opinión más extrema entre las mencionadas —la de los que afirman que 
heraclitizan—, y tal como la tenía Crátilo, el cual, finalmente, creía que no se 
debía decir nada, limitándose a mover el dedo, y censuraba a Heráclito por 
haber dicho que no es posible entrar dos veces en el mismo río, pues él creía 
que ni una».3

La imposibilidad de asociar un verdadero saber con una realidad en 
permanente cambio ha sido a lo largo de la filosofía una justificación para 
consagrar el saber verdadero y sacarlo de este mundo, en ese sentido de 
la consagración según la cual lo sagrado les es sustraído a los seres huma-
nos para brindárselo a los dioses.4 Por eso hay algo de profano en el sos-
tenimiento de un pensamiento heraclíteo que desde el devenir busca sin 
embargo construir un saber. ¿Pero de qué saber se trata?

Es evidente que, para el discurso del orden, el pensamiento heraclíteo 
anarquiza (an-arché) en el sentido etimológico de un término que signifi-
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ca «privación o negación de orden», pero que puede ser principio, causa, 
origen, fundamento. Arché es el término griego que remite a la idea de 
un principio para todas las cosas. Un principio real, incluso material en 
algunos casos, pero que en cuanto principio ni termina ni comienza y está 
presente en todo haciendo que todo sea lo que es. Pero Heráclito, al tomar 
partido por el devenir, parece estar negando ese arché, privando a la reali-
dad de un sostén último a partir del cual clasificar y encasillar a todas las 
cosas para que todo se vuelva claro, ordenado, correcto. Es que, si en el 
fondo todo cambia, entonces en el fondo no hay fondo, que es la negación 
de la búsqueda que dio origen a la filosofía.

Y para mayor confusión, en el caso de Heráclito se agrega otra variable: 
no solo el cuestionamiento de aquellos que le achacan su renunciamiento a 
una realidad ordenada, sino que de la lectura más holística de la totalidad 
de sus fragmentos surgen interpretaciones de la filosofía de Heráclito que 
también contradicen la idea del cambio indiscriminado, hacia una interpre-
tación mucho más normativa de un cambio que parecería estar siguiendo 
ciertas leyes metafísicas inflexibles. Pero entonces, ¿se trata del filósofo que 
justifica el relativismo más exacerbado, ya que, si todo cambia, entonces 
todo vale? ¿O no todo vale, ya que el devenir sigue una lógica, esto es, un 
logos? ¿Y qué es el logos?

¿Qué le quería decir a la joven? ¿Por qué le quería decir algo? Hay algo 
que molesta, ¿pero cómo decir la molestia? ¿Y para qué sirve decir la moles-
tia? ¿Se va la molestia si se la dice? ¿Tanto poder tiene la palabra? Anun-
cian por megafonía que el subte viene con demora. Bajo una vez más por 
el mismo escalón que no es el mismo, pero es el mismo, mientras vuelvo 
a escuchar el mismo anuncio que no es el mismo, pero es el mismo. Es 
evidente que se trata de un mensaje grabado. Grabado y repetido. Pero si 
se repite siempre el mismo mensaje, entonces se trata del mismo mensaje. 
Alguien aprieta una tecla para que el mensaje se escuche: el mensaje es el 
mismo, repetido una, diez o mil veces. Una misma grabación que vuelve a 
emitirse. Claro que en otros tiempos, con otros receptores, en otros mundos 
(si definimos mundo a lo Heidegger, como plexo de sentido epocal). O sea 
que, en términos absolutos (tal vez todo el problema sea este: el absoluto), 
nada puede ser idéntico a sí mismo, ya que está todo el tiempo siendo otro. 
¿Cómo definir la entidad mensaje de modo absoluto sino desde la sumato-
ria de todos los condicionamientos que constituyen este mensaje en todos 
sus tiempos y espacios posibles? El mensaje debe incluir todas las posibi-
lidades del mismo para que sea el mismo, pero nunca se da de ese modo, 
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ya que nuestro mundo es el mundo de lo posible y la suma de todas las 
posibilidades no es algo posible. ¿Será algo imposible? Pero si es imposible, 
ni siquiera es la suma de todas las posibilidades…

Ni siquiera. La demora de la demora. No alcanza. No llega. Nada alcanza 
si en el fondo no hay fondo. ¿Pero hay algo más? ¿Hay algo más, más allá del 
algo? Vuelven a emitir el anuncio. Alguien, una locutora, grabó un mensaje 
que dice que el subte viene con demora. Alguien más aprieta una tecla de 
una computadora y dice sin decir nada. Otros alguien, nosotros, escucha-
mos y nos disponemos a esperar más de la cuenta. Me siento en el suelo, ya 
que los pocos lugares para sentarse que hay ya están ocupados. El suelo está 
limpio. ¿Dónde estará la locutora? Hoy, ahora, mientras se escucha su voz 
anunciando que alguien perdió su presentismo, o que alguien llegó tarde a 
una cita con quien —en el arco de posibilidades posibles— podría haber 
sido la persona que iba a cambiar su vida, pero que, molesto por la demora, 
se fue sin esperar más que unos minutos y entonces no solo su vida no cam-
bió, sino que cambió para muchos otros itinerarios, ninguno tan beneficioso 
como aquel que no pudo sustanciarse porque el subte vino con demora.

¿Dónde está? ¿Qué dijo? ¿Por qué lo dijo? Tal vez cuando la locutora 
grabó el mensaje se acababa de pelear con su madre, a quien le recriminó 
una histórica decisión que hizo que ella definiera su vida profesional como 
locutora y no como cantante, o amante, o jugadora de balonmano. Pudo 
finalmente decirle a su madre aquello que durante años se había guardado. 
Su madre no pudo aceptar lo que escuchaba, amparada en su militancia 
por la libertad de elección y otros valores progresistas. Pero algo le quedó 
flotando en algún lugar del cuerpo, mientras leía angustiada esa tarde el 
diario de la mañana que no había llegado a leer. Y mientras la locutora, más 
aliviada por su vómito, llegaba al estudio a grabar un mensaje que decía que 
la línea D circula con demora. Demora. Demorada está la vocación que sin 
embargo hoy, después del vómito de hija, pudo colarse en algún resquicio 
e impulsar a mandar ese mail con ese nombre de una profesora de canto 
que una vieja amiga le había pasado. Y entonces la palabra demora no está 
ligada al subte, sino a la madre, siempre a la madre, incluso desde la ruptu-
ra. ¿Se escucha ese primer indicio de emancipación en la palabra demora 
que un altavoz repite incesantemente cada dos o tres minutos? ¿Sabrá esa 
madre que hay un significante demora que anda desperdigando por todo el 
subte una situación pendiente que ese día pudo esa hija finalmente aclarar? 
Y sin embargo, para la gran mayoría que espera el subte, la palabra demora 
es solo un sonido que rápidamente y en este contexto asociamos con su 
significado oficial: ¡mierda, cuánto tarda el subte!
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Pero Heráclito «dice en alguna parte», dice Platón en el Crátilo, que 
todo fluye y que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Y com-
prendemos lo que Platón dice a través de la copia de aproximadamente 
trece escribas que en diferentes momentos de la historia, durante casi mil 
quinientos años, fueron copiando manuscritos que parecen remitir al pri-
mer original de Platón.5 Trece copias desde Platón hasta el último manus-
crito que finalmente llegó a la imprenta cuando esta fue creada para ser 
impreso y difundido.

Leemos una traducción al español de un texto de Platón, en el mejor 
de los casos en su idioma original griego, cuando no en inglés o en francés, 
que remite a alguna edición erudita que a su vez remite a algún original 
emparentado con ese primer texto de Platón socializado por las primeras 
imprentas en el siglo xv o xvi, que a su vez supone el trabajo manuscrito 
de reproducción de otros originales manuscritos que datan en su conjunto 
y secuencia de por lo menos mil quinientos años, hasta llegar a un supuesto 
primer original platónico que cita sin ninguna referencia más que el «en 
algún lugar Heráclito dijo», lo que todo el mundo a lo largo de la historia 
oficial de la filosofía repite como la frase que expresa la naturaleza del pen-
samiento de Heráclito. Y todo eso sin contar las múltiples tergiversaciones 
intencionales y no intencionales de cada escriba, traductor, editor y hasta 
diagramador. Pero entonces, ¿qué dijo Heráclito? ¿Importa?

—No entiendo. ¿Entonces no hay forma de saber si los textos de los 
presocráticos son reales?

—Si está escrito, es real. No entiendo tu pregunta. ¿A qué te referís con 
real?

—Dale, me entendés. Quiero decir que no hay manera de certificar 
la veracidad de esos textos con relación a quiénes son estrictamente sus 
autores.

—Así planteado, nada es efectivamente comprobable en un ciento por 
ciento. Y menos textos tan antiguos. Siempre llegan a nosotros por medio 
de intermediarios. Y siempre podés dudar de cuánto manipula el interme-
diario la transmisión de esa información. Por ejemplo, Aristóteles realiza 
en su libro Metafísica (que no es un libro y que nunca utilizó esa palabra, 
pero ahora no viene al caso) una breve historia de la filosofía como un 
antecedente a su propio pensamiento. La cuestión es que es muy evidente 
que esa historia está escrita ya desde las ideas propias que Aristóteles quería 
presentar como su propia culminación. Hayan dicho lo que hayan dicho 
los presocráticos, cuando Aristóteles los transcribe, les hace decir justo lo 
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necesario para que encajen como eslabones previos a su propia filosofía. El 
riesgo histórico allí es muy fuerte.

—Está bien, comprendo. Pero no creo que Aristóteles haya distorsiona-
do a tal punto los textos «perdidos» de los presocráticos para hacerles decir 
lo contrario a lo que decían…

—Perdón que los interrumpa de nuevo: se supone que no, pero nunca 
lo sabremos. A lo sumo podemos inferir por contexto ciertas ideas. Por 
ejemplo, con Heráclito nos pasa algo inesperado. No bien vas analizando 
la totalidad de sus fragmentos, te vas alejando de lo que todos querían que 
Heráclito dijese. Basta con tomar sus fragmentos y encontrar semejanzas 
conceptuales, ideas que se repiten, para comprender que mucho de lo que 
se cree que Heráclito dijo puede ser de otra manera…

—O sea que hasta las palabras mismas tal vez sean como el río, ¿no?

Los textos de los presocráticos nos han llegado a partir de una reco-
pilación de sus citas en los libros antiguos más cercanos a su contexto de 
producción. Las obras de Platón y Aristóteles son las primeras que citan a 
los presocráticos, y que han llegado hasta nosotros. Pero al mismo tiempo 
muchos historiadores, literatos e incluso otros filósofos posteriores conti-
núan esta tarea de citado que ha permitido una clasificación y sistematiza-
ción del pensamiento griego arcaico: Plutarco, Simplicio, Diógenes Laercio 
en el siglo iii d.C. con su Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos.

Se calcula este período de seiscientos años entre el siglo iii a.C. y el 
siglo iii d.C. como el tiempo en el que se rastrillan todas las citas que todos 
los grandes exponentes de la cultura griega y romana han hecho de los 
pensadores presocráticos. Se sabe que desde Anaximandro muchos de ellos 
escribieron libros que se perdieron; de ahí el problema de reconstruir sus 
voces a través de la intermediación distorsiva de sus discípulos históricos. 
Por suerte, en el siglo xix y principios del xx dos filólogos alemanes, Her-
mann Diels y luego Walther Kranz, sistematizaron los fragmentos de los 
presocráticos constituyendo algo así como un canon del que toda la crítica 
parte tomándolos como base.

Pero ¿quiénes fueron los presocráticos? ¿Y qué lugar ocupa Heráclito 
en esta filosofía? Se suele sostener a grandes rasgos que los presocráticos 
buscan el principio ordenatorio de todo lo que hay: ¿cuál es el principio de 
todas las cosas? No viene el subte. ¿Por qué? Viene con demora. ¿Por qué? 
Parece que están arreglando unos rieles. ¿Por qué? Con el objetivo de res-
guardar la seguridad del transporte. ¿Por qué? Para que la gente viaje más 
rápido, más cómoda y más segura. ¿Por qué? El capitalismo es un sistema 
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de producción basado en la acumulación de capital a partir de la extrac-
ción de plusvalía de un asalariado que por eso debe alcanzar la más alta 
productividad en sus tareas y para eso tiene que llegar a su lugar de trabajo 
del modo más efectivo. ¿Por qué? Porque el fundamento de la vida social, 
según Marx, es el trabajo y las relaciones sociales que se entretejen alre-
dedor de todo proceso de producción. ¿Por qué? Ya hay sin embargo un 
primer asomo de un fundamento: el trabajo como principio ordenatorio. 
Pero lejos están los presocráticos de esta resolución.

Parece que los primeros pensadores con origen en la ciudad de Mileto 
tomaron partido por un fundamento material: el agua, el aire, lo material 
indiscriminado. Otros propusieron respuestas más abstractas, como Pitá-
goras, que se inclinó por los números, o el mismo Dios (no el religioso) 
según Jenófanes. Pero Heráclito de Efeso, nacido hacia el 540 a.C., propu-
so según Aristóteles el fuego como principio, aunque no en cuanto fuego 
sino, según es posible interpretar, como metáfora del cambio. Es movi-
miento puro, la mejor expresión de un devenir incesante que el fuego muy 
bien estaría representando. Por ejemplo, el fragmento 30 dice: «Este mundo, 
el mismo para todos, no fue hecho por ninguno de los dioses ni por ninguno 
de los hombres; sino que fue, es y será fuego siempre vivo que se enciende y se 
apaga de acuerdo al logos».6 Aquí se ve la posible metáfora del fuego como 
cambio, aunque se añade otro problema: ¿qué significa de acuerdo al logos? 
¿Qué significa que el cambio sigue una lógica? Otra vez el logos, la raciona-
lidad, el discurso y hasta la ley. Pero si todo es cambio, ¿cómo hablaríamos 
de ley, lógica o racionalidad?

El subte no viene por algo. Ese algo se produce por otro algo que a su 
vez tiene su causa o razón de ser en otro algo. Y así hasta llegar al algo más 
fundamental de todo, o sea, al algo de todos los algos. Podemos pensar la 
realidad como un conjunto de causas que se entrelazan y que todas derivan 
de una primera que es origen y sentido de todo lo que hay. Pero el subte no 
viene y todos acá nos estamos poniendo nerviosos. Y aunque no recuer-
de todavía a dónde tengo que ir, me pongo nervioso igual. No se puede 
estar esperando un subte eternamente. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta la muerte? 
Lo abierto angustia. Otra vez la angustia. Tal vez todo el relato presocrá-
tico haya tenido que ver con eso: elaborar un sistema lógico y ordenado 
con un cierre o inicio (que es lo mismo) cerrado, definitivo, absoluto. Así 
no hay angustia. Así sabemos, siempre sabemos, que aunque esperemos 
mucho tiempo el subte va a llegar. Si tarda mucho, nos enojamos. Si viene a 
tiempo, nos alegramos. Pero si no viene, nos angustiamos. Y sin embargo, 
angustiarse no es posible, no está permitido, razón por la cual tendremos 
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que inventar un porqué del porqué del porqué que explique, que siempre 
explique y tranquilice.

Toda la filosofía presocrática puede definirse a partir de este esquema. 
Es cosmocéntrica, esto es, intenta encontrar un fundamento (centro) para 
el cosmos, palabra que en griego significa universo pero en cuanto orden: 
el orden universal. Por eso se trata siempre de encontrar el contenido de 
ese fundamento. O sea, se entiende el esquema: hay un principio, hay una 
razón última que explica en su ultimidad desde por qué el subte viene con 
demora hasta el sentido de la vida (y de la muerte), pero lo que falta definir 
es su contenido. ¿Ese fundamento último es aire, palabra, número, espíritu, 
dioses, trabajo, poder, ser? ¿O es, como sostiene Heráclito, el cambio? Pero 
si fuera el cambio, ¿puede convivir una totalidad ordenada con el hecho de 
que todo cambie, inclusive la misma totalidad ordenada? ¿Pero qué signi-
fica «la misma»?

Algo falló. El subte nunca vino. Como si un día las aguas del río se 
detuviesen. O peor, dejasen de venir, casi como un espectáculo bíblico o 
una anomalía catastrófica de la naturaleza. Por suerte ya no escuchamos el 
mismo mensaje por el altavoz, que ahora mutó en otro mucho más termi-
nal: se suspendió el servicio de subterráneo. ¿Es la misma locutora? Ya ni 
siquiera la escucho. Me sumo al enojo colectivo de todos aquellos que van 
subiendo por la otra escalera mecánica para ir a reclamar la devolución del 
monto de su billete y ver de qué modo dirigirse a sus respectivos lugares, 
ya sin presentismo, ya sin cita, ya con las novedades de los acontecimientos 
que modifican imprevisiblemente el futuro presente. Lo que no llego a com-
prender es mi enojo, ya que en mi caso no recuerdo hacia dónde me dirigía. 
Estoy aquí en el subte como un modo de demorar la angustia y gracias al 
subte llegué a la palabra demora, que no es poco.

Escucho gritos en las taquillas. Los taquilleros tienen orden de devolver 
el billete solamente con otro billete para ser usado en otra oportunidad, 
pero no pueden devolver dinero. Un joven con un tatuaje en el cuello y una 
guitarra en la espalda se queja airadamente: argumenta que no tiene dinero 
para tomar el autobús y que necesita el efectivo sí o sí. Siempre me gustó 
la expresión «sí o sí», ya que denota una falsa disyunción, o más bien deja 
más que claro que toda disyunción al final de cuentas termina en el mismo 
lugar. Claro que posee una intención imperativa que no deja lugar a ningu-
na otra opción: me devolvés el dinero, sí o sí. No hay opción. O la opción 
es la guerra, ya que la respuesta negativa al exceder la falsa alternativa se 
coloca radicalmente fuera del mundo de lo posible. Así lo entendió el joven 
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que, apoyando con mucho cuidado la guitarra contra una pared, comenzó 
a patear con una violencia desmedida los vidrios de la taquilla frente al 
pánico general y los taquilleros que huían desesperadamente.

Algo falló. Algo siempre falla. ¿Pero es lo mismo o no es lo mismo el 
boleto que el monto del dinero? Hay más de cien fragmentos de Heráclito, 
todos ellos escritos con cierta poética que los coloca más del lado de los 
enigmas y los misterios que de las explicaciones pedagógicas. A Heráclito 
lo llamaban «el oscuro», con lo cual se supone que esta forma metafórica de 
la escritura excede el hecho de ser los fragmentos recortes de sus textos: se 
piensa que Heráclito escribía así con el objetivo de generar con sus frases, 
dichos, ideas, la posibilidad de una interpretación que escape a lo lineal.

Este carácter hermenéutico de su obra también ayudó a pensarlo como 
un relativista, pero a la inversa, si uno se va adentrando en los fragmentos, 
se encuentra con otro tipo de afirmaciones. «(…) Pero aun siendo el logos 
general a todos, los más viven como si tuvieran una inteligencia particu-
lar» (2).7 En este fragmento parecería que Heráclito está sosteniendo que 
hay un logos común a todos, aunque después cada uno lo interprete a su 
manera o conciba su propia interpretación como si fuera la verdadera. Lo 
mismo en este otro: «(…) No escuchando a mí, sino al logos, sabio es que 
reconozcas que todas las cosas son uno» (50). ¿Pero qué es ese logos? ¿Nos 
presenta Heráclito la idea de una inteligencia universal? ¿Y el uno? ¿Y enton-
ces, el cambio?

«Lo que se opone es concorde, y de los discordantes (se forma) la más 
bella armonía…» (8). ¿Pero cómo va a ser concorde lo discorde? O dicho de 
otro modo, ¿de qué se trata esa armonía (que además es «bella»)? Cayeron 
todos los vidrios. La gente gritaba desaforadamente y entre los gritos y los 
ruidos de los vidrios rompiéndose, el estruendo general se asemejaba a un 
combate en plena guerra. «La guerra es el padre de todas las cosas y el rey de 
todas, y a unos los revela dioses, a los otros hombres, a unos los hace hombres 
libres, a los otros esclavos» (53). Todo cambia, pero detrás de ese todo y ese 
cambio hay una lógica subyacente que hace que todo tenga sentido. Incluso 
un sentido que nosotros no podemos terminar de comprender, arrojados a 
la facticidad de la experiencia. ¿Pero qué hay detrás? ¿Qué se esconde detrás 
de esta guerra?

«No comprenden cómo lo divergente converge consigo mismo: armonía 
de tensiones opuestas, como (las) del arco y de la lira» (51). La mano del 
joven ya sangra. Se comienzan a escuchar las sirenas de los autos de la 
policía. Paz y violencia. Movimiento y quietud. Ruido y silencio. El bien 
y el mal. El todo y la nada. Lo que es y lo que no es. Distinguir para com-
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prender. La guerra, la discordia, la diferencia hace posible en su diferen-
cia la comprensión. La comprensión y la ignorancia. Y así. Pero el joven 
solo quiere su dinero. Quiere su dinero para tomar el autobús, ya que el 
subte está suspendido, y poder ir a su ensayo con su banda, ya que este fin 
de semana presenta su segundo disco independiente, casero, nada que les 
importe a los tres policías que lo tiran contra el suelo, mientras se escucha 
por megafonía a la locutora (ahora sí la reconozco) anunciar que el subte 
está suspendido por un paro de los trabajadores debido a una situación de 
violencia contra el personal. Otra vez la angustia. Es que tal vez comprendí 
el todo, pero el joven sangrando ahora también en su rostro y en su vientre 
excede todo sentido. «A la naturaleza le place ocultarse» (123). ¿Y si lo suyo 
es el ocultamiento?

—¿A quién representa el río?
—Podría ser a la realidad, al mundo, ¿no? En general, Heráclito suele 

referirse al todo, al uno, al cosmos, aunque también el río podríamos ser 
nosotros, lo humano, lo viviente.

—Me encanta la pregunta. A mí siempre la metáfora del río me hizo 
pensar en la cuestión de la identidad. Ese río soy yo que nunca soy yo 
porque siempre estoy siendo otro. Es que, si el río nunca es el mismo, 
entonces yo nunca puedo seguir siendo yo, ¿no? Por eso el problema. 
¿O no necesita el yo, para ser un yo, cierta unidad en el tiempo? Un yo que 
cada vez está siendo otro no es un yo, sino un conjunto de otros que no 
es posible unir, porque por definición cada otro es otro del otro anterior. 
Si hay semejanza entre los otros, ya no son otros, sino un yo que se des-
pliega desde algo común a través del tiempo. O sea, creo que la clave del 
fragmento está en entender si hay algo que permanece en las aguas que 
devienen o no. Y si la respuesta es no, no se entendería entonces qué es lo 
que posibilitaría que haya un yo, incluso en el caso de que se trate de una 
identidad narrativa.

—¿A qué te referís con identidad narrativa?
—A que se trate de un texto que se está escribiendo. La vida como un 

texto que se cuenta a sí mismo sin una voluntad central que escribe, ya que 
la escritura nos excede como conciencia central autónoma.

—Hola, perdón, pero ese es otro tema. Por eso me parece más atinado 
pensar en estas dos posibilidades: o todo es cambio y nada continúa con lo 
anterior, o hay algo que permanece y el cambio es accidental. La primera 
postura nos arrojaría al más inclasificable caos, ya que todo estaría cam-
biando y, por eso, siendo otra cosa distinta de sí misma a cada segundo: por 
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ejemplo yo, el que está hablando ahora, ya no soy más yo, dado que ahora 
han transcurrido diez segundos más de mi vida, perdí diez mil células, 
dije estas palabras que antes no había dicho, sentí este olor a sangre que no 
había sentido. Incluso toda esta explicación ya no se correspondería con 
el que acaba de enunciarla, o peor, las palabras con las que esgrimí esta 
explicación ya no tienen el mismo significado que tenían segundos antes. 
Imposible. Necesitaríamos, entiendo, una mínima unidad. Pero la segunda 
postura también sería problemática, ya que disolvería la singularidad de 
Heráclito al colocarlo en la línea de cualquier pensador antiguo que entien-
de el cambio como algo secundario.

—Creo que hay otro problema, ya que habría a su vez dos posibles 
lecturas del fragmento en relación a la naturaleza misma del cambio: o el 
cambio es ilimitado, o el cambio sigue una lógica. Si es ilimitado, esto es, 
azaroso, puede mutar a cualquier cosa. Pero si sigue una lógica, se vuelve 
parte de una totalidad que escapa a nuestros parámetros tradicionales…

—Como si el cambio fuera la cosa y no una propiedad de las cosas, ¿no?
—Algo así. Es que la idea de totalidad da algo estático…
—La clave es llevar la contradicción hasta su radicalidad. Nadie puede 

bañarse dos veces en el mismo río, pero el río siempre es el mismo. Es el 
mismo río, pero sus aguas son siempre diferentes. Ahora bien, ¿qué define 
a un río? ¿Sus aguas o su cauce?

—Sus aguas.
—Entonces nunca es el mismo…
—Su cauce.
—Entonces siempre es el mismo…
—Su agua y su cauce.
—Entonces es y no es el mismo río…
—¿Es y no es? Insoportable…

La sangre comienza a desparramarse por el suelo. Es muy impactante 
ver una mancha de sangre avanzando. Parece que se va apropiando de todo 
lo que toca, lo va enrojeciendo, lo va inundando. Como un río. Aparte, no 
se escucharon disparos ni ningún sonido fuerte como para justificar tanta 
sangre, pero el joven estaba herido. Más que herido, estaba muriendo, o tal 
vez ya estaba muerto. Era mucha sangre para que estuviera agonizando. 
Mucha y con olor, con mucho olor. No era estrictamente el olor de las clí-
nicas donde uno se saca sangre para un análisis temprano a la mañana. Era 
otro olor. Como de matadero, como de carnicería. ¿Lo habrán acuchillado? 
La policía se movía de un lado para otro como asumiendo el acontecimien-
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to. Era claramente un caso de gatillo fácil. Gatillo fácil sin gatillo. ¿Cuchillo 
fácil? Evidentemente algún objeto rompió piel y tejidos para que la sangre 
brote, pero en principio nadie vio nada. La guitarra ya no estaba apoyada 
en la pared. Obviamente se la habían robado. Aquí sí que el río había termi-
nado. El joven había llegado a su fin. Lo habían llegado. Ya no era un otro. 
Ya no era. No quise mirarlo aunque el olor me atraía. ¿Por qué me atrae la 
muerte? Pero no la muerte, sino el olor a muerte. Alguien comenzó a lim-
piar el charco de sangre frente a los gritos desesperados de un policía que 
no es ninguno de los tres que advertía sobre el resguardo de la escena. No 
tocar nada. Dejar todo como estaba. Pero era imposible. Nada permanece 
idéntico a sí mismo porque todo deviene todo el tiempo. Una escena del 
crimen siempre va a suponer una pérdida, algo que se distorsiona, porque 
nada es lo mismo, aunque se trate de la misma escena, que en definitiva por 
ser una escena ya no es lo mismo.

¿Es lo mismo o no es lo mismo? Parece entonces que, según Heráclito, 
el río es el mismo y no es el mismo al mismo tiempo, deconstruyendo de 
ese modo el principio de tercero excluido que sostiene que las cosas o son o 
no son, y que no hay lugar para una tercera posibilidad. Decir que el río es 
y no es el mismo, aunque incomprensible por contradictorio, nos ayuda a 
desmarcarnos de un pensamiento binario que exige una polaridad.

Deconstruir las polaridades nunca es salirse de ellas, ya que cualquier 
salida nos coloca en un nuevo polo. Deconstruir es un primer asomo para 
comprender que, aunque nuestra conciencia solo admite polos, hay un 
entre, esto es, la oscilación constante entre ambos polos que tal vez sea lo 
único que haya, siendo los polos meros momentos de un péndulo infinito. 
Pero no se puede pensar el cambio porque no se puede decir el cambio, sino 
que el cambio es ese movimiento que hace que un concepto refiera a otro, 
una palabra a otra, y así se produzca la comprensión. Sin silencios no hay 
lenguaje. Sin silencios no hay diferencia, y el lenguaje es diferencia aunque 
se nos presente como un absoluto. Otra vez la angustia. Hay angustia por-
que hay lo que no hay. Está muerto, grita uno de los policías: el final del 
cambio o el cambio absoluto.

Y si el río es el tiempo, todo consiste en distinguir entre una interpre-
tación que haga del fluir del tiempo recorridos entre momentos absolutos 
—los instantes—, o por otro lado, una interpretación que entienda que esos 
instantes no son más que ilusiones creadas para detener, aunque sea con-
ceptualmente, el irreverente y despiadado paso de un tiempo que nunca se 
detiene porque la detención misma es otra ilusión. El instante, una ilusión; 
si no hay otra cosa que tiempo yéndose.
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¿A dónde se va el tiempo? La necesidad farmacológica del instante para 
que la cosa no se vaya, el horror a ese diluirse indetenible. El instante, una 
ilusión. Y así, de ilusiones soportamos la existencia, hasta que un aconteci-
miento hace implotar ese pacto ficcional que nunca pudo cerrarse de modo 
definitivo. Heráclito puro: el instante y el movimiento, la tranquilidad y la 
angustia, los opuestos convergiendo para que la cosa tenga sentido, aunque 
ese sentido no sea más que la sustanciación de una ilusión. La ilusión y lo 
real, ¿pero se puede romper la dicotomía o es la dicotomía y su lucha la 
clave para comprender el vínculo entre la ilusión y lo real? Entre. El río que 
es y no es el mismo río. El río, un entre. El todo, un entre.

Y sin embargo, Heráclito: «El Dios es día-noche, invierno-verano, gue-
rra-paz, hartura-hambre, todos los opuestos; esta inteligencia toma formas 
mudables…» (67). ¿Cómo se relacionan los opuestos? ¿Es un cambio aza-
roso o el cambio sigue alguna lógica? Hay logos en Heráclito. Hay una bús-
queda de lógica en el cambio. Distinguimos los opuestos para que esa tota-
lidad, para que cada pequeña totalidad que se muestra como tal evidencie 
su dependencia con su contrario.

Es que el logos para Heráclito tiene que ver con los opuestos que coinci-
den. No hay cambio azaroso, si no la ilusión no se sustancia y no se produce 
mundo. Huir del caos sin asumir acríticamente el cosmos que se presenta 
a nuestros sentidos. Pero huir del caos. Buscar que la ilusión anestesie, ¿o 
hay algún otro propósito para el conocimiento? El logos, la lógica oculta y la 
constancia de que la cosa no se va. Y si se va, entender por qué, comprender 
sus razones, creer que comprendemos razones. Creer.

Hay un logos en Heráclito que conecta los opuestos para que las aguas 
sosieguen. El cambio no es anárquico. El joven muerto y desangrado no 
revivirá. Estos vidrios rotos no mutarán en un café con leche. Hay una ley, 
tiene que haber una ley, cierta proforma, una racionalidad oculta, una serie 
de posibilidades. Lo imposible no solo es la imposibilidad de las posibilida-
des. Lo imposible es que lo posible solo pueda ser lo posible, y que la vaca 
no se vuelva vaso y que esta angustia no se vuelva una tarjeta de crédito, con 
poco crédito. Lo imposible determina en Heráclito que el cambio sea pre-
visible, imprevisiblemente previsible, pero previsible al fin: el niño crecerá 
y no será árbol, sino adulto. Y algún día morirá. O no. O algún día morirá 
fuera de tiempo, a destiempo, antes de tiempo, como este joven al que miro 
finalmente y observo desangrarse. La sangre que no para. Como el río…
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