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CAPITULO

1

Sapiens y sentiens:
los campeones de la felicidad

Cierro los ojos y, mientras llego al infinito, me distraigo escu-
chando Spzegel i1 Spiegel. Su sonido sencillo y repetitivo, basa-
do en acordes de tres notas, me invita a viajar al centro de la
vida. Visualizo el abrazo helicoidal de la estructura de mi ADN,*
el material genético portador de todos mis secretos, y percibo
que ahora mismo algunos de mis genes se estan leyendo de
manera armoénica e incansable en grupos de tres unidades quimi-
cas llamadas «nucle6tidos»*.

Con exquisita atencion, trato de apreciar si la lectura de los
tripletes de mi genoma me devuelve la misma melodia especular
y minimalista creada hace treinta afos por Arvo Part. No logro
escuchar sus triadas tonicas, tal vez la armonia musical se esté
perdiendo en el ruido de la vida; pero como Homzo sapiens sa-
piens educado en los misterios bioldgicos, sé que la traduccion
acompasada de mi genoma, aun sin producir sonidos, esta gene-
rando las proteinas que me permiten pensar, sentir y ser.

Estoy vivo, o al menos eso parece, pero el infinito estd lejos y
el viaje en mi vagon del silencio se hace tan largo que por un ins-
tante dejo de pertenecer a la especie pensante que sabe que sabe
y me convierto simplemente en un Homzo sientens sientens. Sien-
to que siento y me doy cuenta de que estoy vivo, pese a que en los
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ultimos tiempos no me hubiera importado compartir con Jere-
miah de Saint-Amour, el personaje de E/ amor en los tiempos del
c6lera, unos sahumerios de cianuro de oro para acceder al Gran
Mar y disfrutar de la calma y la serenidad que tan dificilmente se
encuentran en la vida cotidiana.

La vertiginosa actividad bioldgica de mi cuerpo me saca del
ensimismamiento y continio mi viaje imaginario por el miniscu-
lo universo celular que late bajo la piel que habito. Abro los ojos
y compruebo fascinado que miles y miles de reacciones bioqui-
micas orquestadas en perfecta armonia molecular hacen posible
cada instante de mi vida, pero de nuevo me distraigo en el simbé-
lico azul de mi mar interior, oscilo indeciso entre el sapiens y el
sentiens, y acabo preguntandome si soy feliz.

Durante mucho tiempo, esta pregunta habria tenido siempre
la misma respuesta, una palabra tan rotunda como resonante, un
claro si, sin ningin matiz, sin ninguna excusa. Ahora, al atravesar
la frontera de los sesenta afos, la edad del neodimio, tengo una
duda tan profunda como inquietante sobre si el si es en realidad
no, o sobre si hay que anadir matices y excusas para encontrar la
respuesta precisa. Intuyo que mi percepcion de la felicidad ha
cambiado; mi vieja y cronica idea de que el conocimiento cienti-
fico de los mecanismos que sustentan la vida iba a proporcionar-
me algunas de las claves del bienestar humano se esta tambalean-
do. Me asusto e inmediatamente invoco a Funes el Memorioso
para que me recuerde los nombres de quiénes, segtn la literatura,
la historia, la medicina, la ciencia o la propia vida me han ensena-
do, son los campeones de la felicidad. Con ingenuidad, quiero
creer que sus peripecias personales pueden ser el nuevo compis
magnético que me oriente en estos momentos de incertidumbre.

Mientras sigue sonando en bucle la musica de los espejos in-
finitos de Arvo Part, emerge de la niebla de un pasado imaginario
la figura de Marco Flaminio Rufo. Para este tribuno romano, la
felicidad estaba en alcanzar la inmortalidad, un deseo que algu-
nos prominentes miembros de la sociedad actual, tan ricos como



«SAPIENS» Y «SENTIENS». LOS CAMPEONES DE LA FELICIDAD 23

poco leidos, tratan hoy de conseguir. El infortunado Marco logré
su loco propdsito tras beber el agua arenosa del rio de la inmor-
talidad, pero cuando cay6 en la cuenta de que este ansiado don
era en realidad una terrible condena, se paso el resto de su largui-
sima vida buscando la manera de librarse de ella. Asi, desde el
siglo x, el romano Rufo recorri el mundo en busca del agua ca-
paz de neutralizar su inmortalidad y restaurar su felicidad. Final-
mente, en 1921 encontré en el norte de Africa el rio largamente
sonado, recuperd la vulgar mortalidad y fue feliz.!

Tras la sombra de Marco Flaminio, la luz de la historia me
trae a Abderraman III (891-961), el primer humano que se atre-
vi6 a cuantificar la felicidad. Nacido en Cérdoba, era un hombre
de caricter amable y cortés, salvo con sus enemigos. Su elocuen-
cia, su pelo rubio rojizo y sus profundos ojos azules le otorgaban
un gran atractivo personal que le ayudé a disfrutar de algunos
placeres de la vida. Ademas, su curiosidad intelectual le llevé a
explorar multiples campos del saber, desde el derecho a la poe-
sia, y le impuls6 a construir la bella ciudad de Medina Azaharay
a convertirla en un foco cultural desde el que se irradi6 el cono-
cimiento a toda Europa. Sin embargo, en el vasto legado que nos
dejé Abderraman III, hubo algo que siempre me impresion6 de
manera especial.

El ilustrado califa cordobés escribi6 un curioso diario en el
que llevaba las cuentas de su felicidad personal y, cuando se esta-
ba acercando el momento de despedirse de la vida, nos regalé
este conmovedor resumen: «He reinado durante mas de cincuen-
ta aflos en victoria o en paz, he sido amado por mis stabditos, te-
mido por mis enemigos y respetado por mis aliados. He tenido
acceso a riquezas y honores, a poder y placer, y no parece que
ninguna bendicién terrenal haya quedado fuera de mi alcance. Al
final, he contado diligentemente los dias de felicidad pura y ge-
nuina que he disfrutado, y en total suman catorce».

Si quien fuera considerado el hombre mas feliz del mundo,
tanto por los demds como por si mismo, solo pudo disfrutar de
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catorce dias de felicidad plena (y no seguidos), parece claro que
la empresa de ser feliz en nuestro planeta de los genes es casi tan
compleja como la de garantizar la viabilidad de una libélula en
vuelo hacia Venus. Con este pensamiento revoloteandome por la
cabeza, contintio repasando mi lista mental de los seres felices
hasta que encuentro una mujer extraordinaria, Jeanne Calment
(1875-1997), el ser humano con la mayor longevidad documenta-
da, con perdon de Matusalén y de otros héroes biblicos cuyas
miticas edades no han sido todavia plenamente verificadas. Jean-
ne naci6 en Arlés, en la Costa Azul francesa, donde vivié durante
122 anos, 5 meses y 14 dias.

No sabemos qué percepcidn tuvo Jeanne de su propia felici-
dad, pero si tenemos plena constancia de que disfruté de la vida.
Alimentando la «paradoja francesa» del bienestar, fue adicta al
chocolate y bebié con deleite vino rico en resveratrol (un elixir
moderno contra el envejecimiento) hasta el final de su tiempo.
Incluso quiero creer que esos catorce tltimos dias que comple-
tan su récord de longevidad establecen un vinculo simbdlico con
los dias de plena felicidad disfrutados por el mismisimo Abde-
rraman III. En suma, una vida larga y rica, sin alardes, sin sobre-
saltos y sin enfermedades parece ser una buena receta de la feli-
cidad.

Sin embargo, y para mi enorme sorpresa, el siguiente nom-
bre que aparece en mi exigua lista de personas felices no es otro
que el de Sammy Basso, cuyas caracteristicas bioldgicas lo sittan
en las antipodas de Jeanne Calment. Sammy es todavia muy jo-
ven, tiene poco mds de veinte afos, pero desde que aterrizd en
nuestro planeta la vida le mostro su lado mas oscuro en forma de
una enfermedad devastadora llamada «sindrome de Hutchin-
son-Gilford». Los menos de 150 pacientes que hoy padecen esta
enfermedad en todo el mundo portan una misma mutacién en
su genoma, un solo cambio entre los tres mil millones de piezas
que conforman el ADN humano. Como consecuencia de este
dafio tan infimo, el reloj bioldgico de todos estos nifios avanza a
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un ritmo tan rapido que se vuelven demasiado viejos demasiado
pronto.?

He tenido la inmensa suerte de compartir espacio y tiempo
con Sammy Basso. Ademis, he podido sentir de cerca su enfer-
medad porque nuestro laboratorio ha contribuido a desarrollar
estrategias que le han permitido sobrevivir hasta superar el um-
bral de la adolescencia, un Everest antafno inalcanzable para los
nifios con envejecimiento prematuro. A cambio, Sammy nos ha
ofrecido el ejemplo de su extraordinaria manera de vivir, pensar
y ser. Sustentado por su familia, por sus amigos y también por
una fe religiosa inquebrantable, el fragilisimo Sammy se ha afe-
rrado a la vida con tanta fuerza que no solo ha logrado comple-
tar muchas mas vueltas alrededor del Sol que las que la medicina
le habia pronosticado, sino que disfruta de cada instante de su
vida como si de verdad fuera el Gltimo. Su cuerpo es tan liviano
como una pluma y muestra las sefiales de un abrumador naufra-
gio fisico, pero nunca le oi quejarse de nada. Por el contrario,
siempre me llegaban nitidamente su risa y su estimulo para per-
severar en nuestros retos profesionales y en nuestros anhelos
particulares. Mientras mejora la vida de los demas, Sammy estu-
dia Biologia en la Universidad de Padua, ha trabajado en nues-
tro laboratorio como aprendiz de investigador, escribe libros,
actiia en obras musicales, viaja por el mundo, imparte conferen-
cias, dirige una fundacion y espera con serenidad el momento de
decir adids a la vida. El ejemplo de Sammy demuestra que, in-
cluso en condiciones tan adversas como las de una enfermedad
incurable y devastadora, la vida encuentra argumentos para sos-
tenerse y para abrir nuevas ventanas a la felicidad total.

Confundido y desconcertado por mi incapacidad de encon-
trar algin factor comun en las vidas reales o imaginarias de los
hombres y mujeres mas felices del mundo, escucho el consejo
que nos brinda Leonard Cohen en Anthen: y vuelvo a la ciencia
buscando la grieta que hay en todo para que pueda entrar la luz.
Con curiosidad, rescato un articulo publicado en una prestigiosa
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revista cientifica americana en el que se llega a la provocadora
conclusion de que Matthieu Ricard, un bioquimico francés naci-
do en 1946, es el hombre mas feliz del mundo. No puedo ocultar
que el hecho de compartir profesion con Matthieu renueva con
fuerza mi idea de que los buscadores de las claves moleculares de
la vida tenemos alguna pequena ventaja en nuestra propia aven-
tura en pos de la felicidad. Lamentablemente, el anilisis cui-
dadoso del caso Ricard indica que la bioquimica no fue lo que le
ayudé a alcanzar las mds altas cimas del bienestar. De hecho, la
decision mas importante de su vida fue precisamente la contraria,
la de abandonar su carrera cientifica y convertirse en un monje
budista dedicado a la meditacién en un monasterio de Nepal.

La concesion de este titulo mundial del bienestar a Matthieu
Ricard surgi6 a raiz del estudio realizado por un grupo de inves-
tigadores de la Universidad de Wisconsin, que sembraron un tu-
pido bosque de 256 sensores en el craneo de los participantes en
el experimento y, gracias a esos dispositivos, pudieron medir du-
rante doce afos la actividad neuroldgica de cada sujeto mediante
un aparato de resonancia magnética nuclear. Los resultados del
experimento demostraron que, cuando Matthieu Ricard medita-
ba, alcanzaba en la corteza prefrontal izquierda el mas alto nivel
de actividad cerebral registrado jamas, cosa que se asocia con una
gran capacidad para la felicidad y una minima querencia por el
pesimismo emocional.?

El afortunado monje Matthieu, con su cabeza rapada y su
modesta tdnica roja y azafran, ha explicado que su incansable
practica del altruismo es el Gnico misterio que subyace al logro
de ese primer puesto que nunca buscé en este campeonato mun-
dial de felicidad. Segin cuenta él mismo, a través de la medita-
cion compasiva dejamos de pensar continuamente en nosotros
mismos, lo cual es una tarea agotadora y estresante que solo con-
duce a la infelicidad. Por el contrario, la benevolencia, la solida-
ridad y la atencion al préjimo generan un profundo bienestar
emocional. Curiosamente, esta conclusion ha sido avalada por
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diversos neurocientificos, segiin los cuales para que la gente sea
mas feliz, basta con que tenga unos pocos minutos de meditacion
diaria. En definitiva, parece que una receta tan antigua y sencilla
como la suma de mucho altruismo y algo de meditaciéon puede
esconder el elixir de la eterna felicidad.

En un dltimo afdn por entender todo este galimatias acerca
de cémo se puede llegar a ser feliz sin morir en el intento, aban-
dono la musica molecular y especular de Spzegel iz Spiegel, dejo
que fluya por mi mente la Meditacién de Massenet y de pronto
percibo que los campeones de la felicidad tienen algo en comtn.
A mi juicio, el factor compartido por todos ellos es que han sido
o fueron capaces de lograr un equilibrio perfecto entre el modo
sapiens y el modo sentiens. Tal vez el Homo sapiens instruye al
Homo sentiens* y este a su vez conforta al primero, conformando
de esta manera un dueto complementario y armonico para afron-
tar la aventura de la vida con una perspectiva mas amplia y pro-
funda. Aliviado por esta sencilla conclusiéon, me dispongo a po-
ner por escrito estas reflexiones, y asi es como comienza este libro,
La vida en cuatro letras, un ensayo sobre las claves de la diversi-

dad, la enfermedad y la felicidad.





