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PAIDÓS Contextos

CARLOS LÓPEZ-OTÍN  
 
es uno de los investigadores  
españoles de mayor relevancia  
internacional y catedrático de  
Bioquímica en la Universidad de  
Oviedo, donde compagina su  
labor docente con la investigación  
sobre el cáncer y el envejecimiento.  
Es académico de la Academia 
Europea y de la Real Academia 
de Ciencias de España, y doctor 
honoris causa por varias  
universidades españolas y  
extranjeras. Ha recibido diversas  
distinciones, como el Premio 
Europeo FEBS de Bioquímica, el 
Premio Dupont en Ciencias de la 
Vida, el Premio Carmen y Severo 
Ochoa, el Premio Lilly, el Premio 
Jaime I de Investigación, el Premio 
México de Ciencia y Tecnología y 
el Premio Nacional de Investigación  
Santiago Ramón y Cajal. Su  
trabajo y el del grupo que dirige 
ha permitido el descubrimiento 
de más de sesenta nuevos genes 
humanos; el desciframiento  
de los genomas de centenares de 
pacientes con cáncer o con otras 
enfermedades; el hallazgo de  
nuevos genes causantes de  
envejecimiento acelerado, muerte 
súbita y cáncer hereditario; y la 
definición de las claves moleculares  
del envejecimiento.

Otros títulos de la colección:

La nueva biología de la mente
Eric R. Kandel

El cerebro del futuro
Facundo Manes

Jugarse la piel
Nassim Nicholas Taleb

Mitos y verdades del cerebro
Francisco Mora

Un mundo sin ideas
Franklin Foer

Descubre los secretos del origen de la vida, el genoma  
humano y la lucha incansable para vencer la enfermedad  
y lograr la felicidad.

Partiendo de un momento extraordinariamente difícil  
de la vida del autor, este libro empieza con una pregunta  
fascinante: ¿llevamos la felicidad escrita en nuestros  
genes?

Tomando esta pregunta como hilo conductor a lo largo  
de catorce capítulos, López-Otín nos presenta los  
momentos estelares de la historia de la vida sobre la  
Tierra, nos explica cómo llegamos hasta aquí y por qué  
una serie de adversidades nos trajo la enfermedad como  
amenaza universal contra la felicidad. Para llevar a cabo  
esta explicación nos adentraremos en el lenguaje del  
genoma humano y participaremos de descubrimientos  
asombrosos, como el de Watson y Crick, quienes revelaron  
que el origen de la vida se inscribe en la cadena de ADN  
mediante un código molecular de tan solo cuatro letras  
que designan cuatro componentes químicos: A de adenina,  
C de citosina, G de guanina y T de timina.

Por último, el autor nos propondrá su imperfecta fórmula  
genómica de la felicidad y descubriremos que más allá  
de los mensajes escritos en nuestros genes hay otros  
lenguajes biológicos, dinámicos y fascinantes, que dependen  
de nuestra interacción con el entorno y de los que estamos  
aprendiendo lecciones insospechadas.

El libro concluye con la presentación de cinco claves  
generales que nos ayudarán a entender mejor el concepto  
de felicidad, tanto en la salud como en la enfermedad.
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CAPÍTULO 

1
Sapiens y sentiens:  

los campeones de la felicidad

Cierro los ojos y, mientras llego al infinito, me distraigo escu-
chando Spiegel im Spiegel. Su sonido sencillo y repetitivo, basa-
do en acordes de tres notas, me invita a viajar al centro de la 
vida. Visualizo el abrazo helicoidal de la estructura de mi ADN,* 
el material genético portador de todos mis secretos, y percibo 
que ahora mismo algunos de mis genes se están leyendo de 
manera armónica e incansable en grupos de tres unidades quími-
cas llamadas «nucleótidos»*. 

Con exquisita atención, trato de apreciar si la lectura de los 
tripletes de mi genoma me devuelve la misma melodía especular 
y minimalista creada hace treinta años por Arvo Part. No logro 
escuchar sus tríadas tónicas, tal vez la armonía musical se esté 
perdiendo en el ruido de la vida; pero como Homo sapiens sa-
piens educado en los misterios biológicos, sé que la traducción 
acompasada de mi genoma, aun sin producir sonidos, está gene-
rando las proteínas que me permiten pensar, sentir y ser. 

Estoy vivo, o al menos eso parece, pero el infinito está lejos y 
el viaje en mi vagón del silencio se hace tan largo que por un ins-
tante dejo de pertenecer a la especie pensante que sabe que sabe 
y me convierto simplemente en un Homo sientens sientens. Sien-
to que siento y me doy cuenta de que estoy vivo, pese a que en los 
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22 LA VIDA EN CUATRO LETRAS

últimos tiempos no me hubiera importado compartir con Jere-
miah de Saint-Amour, el personaje de El amor en los tiempos del 
cólera, unos sahumerios de cianuro de oro para acceder al Gran 
Mar y disfrutar de la calma y la serenidad que tan difícilmente se 
encuentran en la vida cotidiana. 

La vertiginosa actividad biológica de mi cuerpo me saca del 
ensimismamiento y continúo mi viaje imaginario por el minúscu-
lo universo celular que late bajo la piel que habito. Abro los ojos 
y compruebo fascinado que miles y miles de reacciones bioquí-
micas orquestadas en perfecta armonía molecular hacen posible 
cada instante de mi vida, pero de nuevo me distraigo en el simbó-
lico azul de mi mar interior, oscilo indeciso entre el sapiens y el 
sentiens, y acabo preguntándome si soy feliz. 

Durante mucho tiempo, esta pregunta habría tenido siempre 
la misma respuesta, una palabra tan rotunda como resonante, un 
claro sí, sin ningún matiz, sin ninguna excusa. Ahora, al atravesar 
la frontera de los sesenta años, la edad del neodimio, tengo una 
duda tan profunda como inquietante sobre si el sí es en realidad 
no, o sobre si hay que añadir matices y excusas para encontrar la 
respuesta precisa. Intuyo que mi percepción de la felicidad ha 
cambiado; mi vieja y crónica idea de que el conocimiento cientí-
fico de los mecanismos que sustentan la vida iba a proporcionar-
me algunas de las claves del bienestar humano se está tambalean-
do. Me asusto e inmediatamente invoco a Funes el Memorioso 
para que me recuerde los nombres de quiénes, según la literatura, 
la historia, la medicina, la ciencia o la propia vida me han enseña-
do, son los campeones de la felicidad. Con ingenuidad, quiero 
creer que sus peripecias personales pueden ser el nuevo compás 
magnético que me oriente en estos momentos de incertidumbre. 

Mientras sigue sonando en bucle la música de los espejos in-
finitos de Arvo Part, emerge de la niebla de un pasado imaginario 
la figura de Marco Flaminio Rufo. Para este tribuno romano, la 
felicidad estaba en alcanzar la inmortalidad, un deseo que algu-
nos prominentes miembros de la sociedad actual, tan ricos como 
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poco leídos, tratan hoy de conseguir. El infortunado Marco logró 
su loco propósito tras beber el agua arenosa del río de la inmor-
talidad, pero cuando cayó en la cuenta de que este ansiado don 
era en realidad una terrible condena, se pasó el resto de su larguí-
sima vida buscando la manera de librarse de ella. Así, desde el 
siglo x, el romano Rufo recorrió el mundo en busca del agua ca-
paz de neutralizar su inmortalidad y restaurar su felicidad. Final-
mente, en 1921 encontró en el norte de África el río largamente 
soñado, recuperó la vulgar mortalidad y fue feliz.1 

Tras la sombra de Marco Flaminio, la luz de la historia me 
trae a Abderramán III (891-961), el primer humano que se atre-
vió a cuantificar la felicidad. Nacido en Córdoba, era un hombre 
de carácter amable y cortés, salvo con sus enemigos. Su elocuen-
cia, su pelo rubio rojizo y sus profundos ojos azules le otorgaban 
un gran atractivo personal que le ayudó a disfrutar de algunos 
placeres de la vida. Además, su curiosidad intelectual le llevó a 
explorar múltiples campos del saber, desde el derecho a la poe-
sía, y le impulsó a construir la bella ciudad de Medina Azahara y 
a convertirla en un foco cultural desde el que se irradió el cono-
cimiento a toda Europa. Sin embargo, en el vasto legado que nos 
dejó Abderramán III, hubo algo que siempre me impresionó de 
manera especial. 

El ilustrado califa cordobés escribió un curioso diario en el 
que llevaba las cuentas de su felicidad personal y, cuando se esta-
ba acercando el momento de despedirse de la vida, nos regaló 
este conmovedor resumen: «He reinado durante más de cincuen-
ta años en victoria o en paz, he sido amado por mis súbditos, te-
mido por mis enemigos y respetado por mis aliados. He tenido 
acceso a riquezas y honores, a poder y placer, y no parece que 
ninguna bendición terrenal haya quedado fuera de mi alcance. Al 
final, he contado diligentemente los días de felicidad pura y ge-
nuina que he disfrutado, y en total suman catorce». 

Si quien fuera considerado el hombre más feliz del mundo, 
tanto por los demás como por sí mismo, solo pudo disfrutar de 
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24 LA VIDA EN CUATRO LETRAS

catorce días de felicidad plena (y no seguidos), parece claro que 
la empresa de ser feliz en nuestro planeta de los genes es casi tan 
compleja como la de garantizar la viabilidad de una libélula en 
vuelo hacia Venus. Con este pensamiento revoloteándome por la 
cabeza, continúo repasando mi lista mental de los seres felices 
hasta que encuentro una mujer extraordinaria, Jeanne Calment 
(1875-1997), el ser humano con la mayor longevidad documenta-
da, con perdón de Matusalén y de otros héroes bíblicos cuyas 
míticas edades no han sido todavía plenamente verificadas. Jean-
ne nació en Arlés, en la Costa Azul francesa, donde vivió durante 
122 años, 5 meses y 14 días. 

No sabemos qué percepción tuvo Jeanne de su propia felici-
dad, pero sí tenemos plena constancia de que disfrutó de la vida. 
Alimentando la «paradoja francesa» del bienestar, fue adicta al 
chocolate y bebió con deleite vino rico en resveratrol (un elixir 
moderno contra el envejecimiento) hasta el final de su tiempo. 
Incluso quiero creer que esos catorce últimos días que comple-
tan su récord de longevidad establecen un vínculo simbólico con 
los días de plena felicidad disfrutados por el mismísimo Abde-
rramán III. En suma, una vida larga y rica, sin alardes, sin sobre-
saltos y sin enfermedades parece ser una buena receta de la feli-
cidad. 

Sin embargo, y para mi enorme sorpresa, el siguiente nom-
bre que aparece en mi exigua lista de personas felices no es otro 
que el de Sammy Basso, cuyas características biológicas lo sitúan 
en las antípodas de Jeanne Calment. Sammy es todavía muy jo-
ven, tiene poco más de veinte años, pero desde que aterrizó en 
nuestro planeta la vida le mostró su lado más oscuro en forma de 
una enfermedad devastadora llamada «síndrome de Hutchin-
son-Gilford». Los menos de 150 pacientes que hoy padecen esta 
enfermedad en todo el mundo portan una misma mutación en 
su genoma, un solo cambio entre los tres mil millones de piezas 
que conforman el ADN humano. Como consecuencia de este 
daño tan ínfimo, el reloj biológico de todos estos niños avanza a 
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un ritmo tan rápido que se vuelven demasiado viejos demasiado 
pronto.2 

He tenido la inmensa suerte de compartir espacio y tiempo 
con Sammy Basso. Además, he podido sentir de cerca su enfer-
medad porque nuestro laboratorio ha contribuido a desarrollar 
estrategias que le han permitido sobrevivir hasta superar el um-
bral de la adolescencia, un Everest antaño inalcanzable para los 
niños con envejecimiento prematuro. A cambio, Sammy nos ha 
ofrecido el ejemplo de su extraordinaria manera de vivir, pensar 
y ser. Sustentado por su familia, por sus amigos y también por 
una fe religiosa inquebrantable, el fragilísimo Sammy se ha afe-
rrado a la vida con tanta fuerza que no solo ha logrado comple-
tar muchas más vueltas alrededor del Sol que las que la medicina 
le había pronosticado, sino que disfruta de cada instante de su 
vida como si de verdad fuera el último. Su cuerpo es tan liviano 
como una pluma y muestra las señales de un abrumador naufra-
gio físico, pero nunca le oí quejarse de nada. Por el contrario, 
siempre me llegaban nítidamente su risa y su estímulo para per-
severar en nuestros retos profesionales y en nuestros anhelos 
particulares. Mientras mejora la vida de los demás, Sammy estu-
dia Biología en la Universidad de Padua, ha trabajado en nues-
tro laboratorio como aprendiz de investigador, escribe libros, 
actúa en obras musicales, viaja por el mundo, imparte conferen-
cias, dirige una fundación y espera con serenidad el momento de 
decir adiós a la vida. El ejemplo de Sammy demuestra que, in-
cluso en condiciones tan adversas como las de una enfermedad 
incurable y devastadora, la vida encuentra argumentos para sos-
tenerse y para abrir nuevas ventanas a la felicidad total. 

Confundido y desconcertado por mi incapacidad de encon-
trar algún factor común en las vidas reales o imaginarias de los 
hombres y mujeres más felices del mundo, escucho el consejo 
que nos brinda Leonard Cohen en Anthem y vuelvo a la ciencia 
buscando la grieta que hay en todo para que pueda entrar la luz. 
Con curiosidad, rescato un artículo publicado en una prestigiosa 
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revista científica americana en el que se llega a la provocadora 
conclusión de que Matthieu Ricard, un bioquímico francés naci-
do en 1946, es el hombre más feliz del mundo. No puedo ocultar 
que el hecho de compartir profesión con Matthieu renueva con 
fuerza mi idea de que los buscadores de las claves moleculares de 
la vida tenemos alguna pequeña ventaja en nuestra propia aven-
tura en pos de la felicidad. Lamentablemente, el análisis cui-
dadoso del caso Ricard indica que la bioquímica no fue lo que le 
ayudó a alcanzar las más altas cimas del bienestar. De hecho, la 
decisión más importante de su vida fue precisamente la contraria, 
la de abandonar su carrera científica y convertirse en un monje 
budista dedicado a la meditación en un monasterio de Nepal. 

La concesión de este título mundial del bienestar a Matthieu 
Ricard surgió a raíz del estudio realizado por un grupo de inves-
tigadores de la Universidad de Wisconsin, que sembraron un tu-
pido bosque de 256 sensores en el cráneo de los participantes en 
el experimento y, gracias a esos dispositivos, pudieron medir du-
rante doce años la actividad neurológica de cada sujeto mediante 
un aparato de resonancia magnética nuclear. Los resultados del 
experimento demostraron que, cuando Matthieu Ricard medita-
ba, alcanzaba en la corteza prefrontal izquierda el más alto nivel 
de actividad cerebral registrado jamás, cosa que se asocia con una 
gran capacidad para la felicidad y una mínima querencia por el 
pesimismo emocional.3 

El afortunado monje Matthieu, con su cabeza rapada y su 
modesta túnica roja y azafrán, ha explicado que su incansable 
práctica del altruismo es el único misterio que subyace al logro 
de ese primer puesto que nunca buscó en este campeonato mun-
dial de felicidad. Según cuenta él mismo, a través de la medita-
ción compasiva dejamos de pensar continuamente en nosotros 
mismos, lo cual es una tarea agotadora y estresante que solo con-
duce a la infelicidad. Por el contrario, la benevolencia, la solida-
ridad y la atención al prójimo generan un profundo bienestar 
emocional. Curiosamente, esta conclusión ha sido avalada por 
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diversos neurocientíficos, según los cuales para que la gente sea 
más feliz, basta con que tenga unos pocos minutos de meditación 
diaria. En definitiva, parece que una receta tan antigua y sencilla 
como la suma de mucho altruismo y algo de meditación puede 
esconder el elixir de la eterna felicidad. 

En un último afán por entender todo este galimatías acerca 
de cómo se puede llegar a ser feliz sin morir en el intento, aban-
dono la música molecular y especular de Spiegel im Spiegel, dejo 
que fluya por mi mente la Meditación de Massenet y de pronto 
percibo que los campeones de la felicidad tienen algo en común. 
A mi juicio, el factor compartido por todos ellos es que han sido 
o fueron capaces de lograr un equilibrio perfecto entre el modo 
sapiens y el modo sentiens. Tal vez el Homo sapiens instruye al 
Homo sentiens4 y este a su vez conforta al primero, conformando 
de esta manera un dueto complementario y armónico para afron-
tar la aventura de la vida con una perspectiva más amplia y pro-
funda. Aliviado por esta sencilla conclusión, me dispongo a po-
ner por escrito estas reflexiones, y así es como comienza este libro, 
La vida en cuatro letras, un ensayo sobre las claves de la diversi-
dad, la enfermedad y la felicidad.
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