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Cuando Miguel Durán nació, a mediados de los cincuenta, en España se 
esperaba muy poco de los ciegos. En su pueblo natal de Badajoz, un niño 
como él, aunque feliz, tenía poco futuro. De modo que, a sus diez años, su 
familia se trasladó a Sant Boi de Llobregat y allí lo afiliaron a la ONCE. 
En el internado de Alicante de la entidad, Miguel Durán empezó a dar 
muestras de una vivísima inteligencia que, pocos años después, lo tendría 
cursando la carrera de Derecho en Barcelona, al tiempo que trabajaba en 
una imprenta especializada en libros en braille.

A partir de ahí, el cielo era el límite: consiguió empleo como abogado, 
se casó —pese a la oposición inicial de la familia de su mujer, vidente—  
y se implicó en la democratización de la ONCE. En 1985 fue nombrado 
delegado territorial en Cataluña y en 1986 director general de la entidad. 
En 1989 la ONCE se convirtió en accionista de Telecinco y poco después 
él fue nombrado presidente de la cadena. Compatibilizó el cargo con el de 
presidente de la cadena Onda Cero, también propiedad de la organización. 

La proyección que consiguió para la entidad, el crecimiento del cupón (a costa 
de la Lotería Nacional), la apuesta por el mundo mediático, muy exitosa en 
ciertos ámbitos —sobre todo el audiovisual y radiofónico—, pero un fracaso 
en otros, pasó factura, pero también lo convirtió en icono de una época.  

Hoy, décadas después de dejar la dirección general de la ONCE y la presi-

dencia de Telecinco, Durán sigue siendo el ciego más famoso de España 

y un hombre hecho a sí mismo que tiene mucho que decir, y al que nadie 

ha regalado nada.

Otros títulos de la colección Huellas

El futuro es hoy 

José María Aznar

El nuevo zar 

Steven Lee Myers

Pablo Escobar: mi vida y mi cárcel 

Victoria Eugenia Henao

Un hombre con buena suerte 

Mariano Guindal

Sobrevivir al miedo 

Diego Carcedo

Un manifiesto por la vida 

Denis Mukwege

Manual de resistencia 

Pedro Sánchez

La batalla por la paz 

Juan Manuel Santos

HUELLAS

LO QUE HAY
QUE VER

LO 
QU

E H
AY 

QU
E V

ER
MI

GU
EL 

DU
RÁN

MIGUEL DURÁN
ESTHER JAÉN

EST
HER

 JA
ÉN

Memorias de un ciego 
 que se impuso a todas 

las adversidades

HUELLAS



Lo que hay que ver
Miguel Durán 

Esther Jaén
Memorias de un ciego que se impuso 

a todas las adversidades

Prólogo de Pedro Ruiz



© Miguel Durán Campos, 2019
© Esther Jaén Macarro, 2019

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito 
del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 

o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. 
Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).  

Todos los derechos reservados.

Primera edición: abril de 2019

© del prólogo: Pedro Ruiz Céspedes, 2019

Iconografía: Grupo Planeta

© de las imágenes del pliego: archivo del autor, Eugenio, Fotografia y video Montseny, 
Jaume Soler i Arias, Luis Dalda y M. Povedano

El editor hace constar que se han realizado todos los esfuerzos para localizar 
y recabar la autorización del propietario del copyright de las imágenes que ilustran 
esta obra, manifiesta la reserva de derechos de la misma y expresa su disposición 

a rectificar cualquier error u omisión en futuras ediciones.

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2019
Ediciones Península,

Diagonal 662-664
08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

papyro - fotocomposición
depósito legal: B. 4.854-2019

isbn: 978-84-9942-777-5



ÍNDICE

Prólogo: «Miguel Durán... no ver para creer», por Pedro Ruiz 11

 1. El niño que veía lo traspuesto 15
 2. Del nido a la «factoría ONCE» 43
 3. Bienvenido al mundo de los videntes 73
 4. Asaltando el poder de la ONCE 109
 5. Haciendo amigos… favor con favor se paga 139
 6. La muerte del presidente y el auge de Miguel Durán 167
 7. Miguel Durán vence a sus conspiradores… y a Pilar Miró 191
 8. La ONCE se hace banquera: pelotas y pelotazos 217
 9. Los ciegos toman la tele 247
10. Miguel Durán en el avispero mediático 275
11. Jaque al ciego: hay vida después de la ONCE 303
12. Entrar en política… y salir huyendo 335

Epílogo de Miguel Durán 361



1

EL NIÑO QUE VEÍA LO TRASPUESTO

Agustina estaba sola en casa cuando sintió las primeras con-
tracciones. Ya había pasado otras cuatro veces por lo mismo, 
así que estaba segura de que la criatura estaba a punto de nacer y 
que venía con prisas. Apenas tuvo tiempo de avisar a su vecina, 
Primitiva, para que se ocupase de asistirla y mandar recado a 
su marido y padre de la criatura cuando sintió que asomaba ya 
entre sus piernas el que iba a ser su quinto hijo… ¡a sus cuaren-
ta y tres años!

«¡Otro hijo de la gran puta!», exclamó entre dientes Pri-
mitiva, la comadrona accidental, para certificar a la parturienta 
que había sido niño, su hijo Miguelito, Miguelito el Lechugo 
para los convecinos de su pueblo natal, Azuaga, una localidad 
extremeña de la provincia de Badajoz que conoció su esplen-
dor económico desde mediados del siglo XIX y hasta la primera 
mitad del XX, mientras las minas de vanadio y plomo dieron su 
fruto. Pero, para cuando Miguel Durán Campos llegó al mun-
do, el 2 de julio de 1955, las minas habían dejado de producir y 
la decadencia empezaba a apoderarse de la región. Enseguida 
comenzaría el éxodo de aquellos vecinos y familias enteras que 
buscaban una oportunidad y un futuro mejor en los núcleos 
industriales, cerca de las grandes ciudades. La familia de Mi-
guelito acabaría siendo una de ellas, aunque por aquellos días 
no se lo hubiesen planteado siquiera.
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El destino, que es caprichoso, quiso que Miguelito viniera 
a este mundo de la mano de Primitiva y que fuese también 
aquella vecina con nombre de juego de azar quien se percata-
se, pocos meses después de su nacimiento, de que algo no iba 
bien. «Agustina, este niño no ve bien», le espetó a bocajarro a 
la orgullosa mamá. Ofendida y aplicando el principio de nega-
ción inmediata, Agustina replicó al punto con una expresión 
autóctona: «Primitiva, mi niño ve lo traspuesto». Tal era su 
amor de madre que pretendía que su Miguelito fuese casi un 
superdotado visual. Sin embargo, Primitiva era tozuda, y la 
realidad lo fue más si cabe. Por aquellas fechas empezaron con 
los movimientos de manos para que la criatura las siguiese 
con la mirada, pero no hubo éxito. Fue también entonces cuan-
do aparecieron el llanto y la pena, seguidos de la convicción de 
que el «problema de Miguelito» tenía que tener alguna solu-
ción. La buscaron tanto como los escasos recursos económicos 
y el tiempo se lo permitieron. En sus primeros cinco años de 
vida, Miguelito visitó varias consultas de oftalmólogos en Sevi-
lla, Zafra, Badajoz y Barcelona, entre otros lugares. De ellos, 
a sus sesenta y tres años, solamente recuerda el nombre del 
primero que lo vio: «Un tal Zbikowski, o así lo pronuncia-
ban, al menos, que tenía la consulta en Sevilla y que, mientras 
explicaba a mis padres que mi ceguera no tenía solución, me 
permitía montar en un triciclo y recorrer con él la antesala de 
la consulta». El siguiente nombre que recuerda de entre tanto 
oftalmólogo como visitó durante su infancia es el de Ignacio 
Barraquer. Tenía algo más de cinco años cuando, en marzo de 
1961, gracias a la herencia que recibieron tras la muerte del 
abuelo, Miguelito y su padre pudieron viajar hasta Barcelona, 
a la clínica y consulta del entonces más prestigioso y reconoci-
do oftalmólogo de España. El trayecto fue largo y costoso, y la 
herencia no daba para gran cosa, así que Miguelito y su padre 
se alojaron en casa de los tíos Joaquín y Emilia, que por aque-
llos tiempos ya habían emigrado a Barcelona, concretamente 
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a Sant Boi de Llobregat, donde él se ganaba la vida infinita-
mente mejor que en Azuaga. Tras largas horas de viaje en tren 
y algún que otro transbordo, llegaron a casa de los tíos, y allí 
hicieron noche en un jergón que la tía Emilia extendió en el 
comedor. Al día siguiente, Miguelito incorporaría dos concep-
tos nuevos a su realidad infantil que iban a marcar el resto de 
su vida adulta.

«Hasta entonces —rescata de entre sus recuerdos Miguel 
Durán, como quien desempolva una reliquia— yo había escu-
chado el llanto de mi madre, pero jamás había oído llorar a mi 
padre.» Rafael Durán, el Lechugo, quien decidió tomar pres-
tado el nombre de su padre, Miguel, para hacerse llamar así 
a él mismo a pesar de lo que dijese su documentación y para 
bautizar a su quinto hijo, lloró amargamente en la consulta 
del doctor Barraquer cuando este sentenció: «No vayáis a más 
sitios; este niño es ciego».

Para aquel niño ciego, aquello fue como «un topetazo que 
jamás he olvidado, porque me impactó muchísimo escuchar el 
llanto de mi padre».

El segundo descubrimiento de la jornada no tuvo el mismo 
impacto para Miguelito en el momento, aunque sí lo tendría 
a lo largo de su vida: «Aquella fue la primera vez que oí men-
cionar a la ONCE». Desde entonces no dejaría de escuchar 
aquellas siglas, las de la Organización Nacional de Ciegos 
Españoles, aunque su primer contacto con la organización, a 
cuya cúpula llegaría años después, todavía se haría esperar.

Aquel mismo día, después de salir de la consulta del doctor 
Barraquer, Miguelito volvió a oír hablar de la ONCE, en esta 
ocasión, por boca de su tío Joaquín. El bueno de su tío insistía 
en asociar las siglas a la palabra «influencias». Había que bus-
carle influencias y recomendaciones a Miguelito para que el 
niño pudiese entrar en la ONCE.

Al día siguiente, Miguel padre volvió a llorar delante de su 
hijo al sincerarse con una desconocida en el vagón de terce-
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ra con el que volvían a casa. Al llegar al pueblo, Agustina, su 
madre, y la abuela Laureana le tomaron el relevo, y Miguelito 
no volvió a oír el llanto de su padre jamás. La familia asumió 
que no había cura médica ni científica para el menor de los 
Durán Campos. No obstante, la leyenda del niño que veía lo 
traspuesto lo siguió persiguiendo durante años.

De Miguel Durán se ha murmurado con insistencia que, 
en realidad, su ceguera no era tal, que podía ver (con una cier-
ta dificultad, pero ver al fin y al cabo), con lo que obtenía, así, 
una posición ventajista frente a quienes le daban trato especial 
por su condición de «invidente». Ante semejante acusación 
de picaresca sin límites, él sonríe con resignación y exclama: 
«¡Qué más quisiera yo!». También admite: 

[Durante unos años] tuve lo que se denomina un resto vi-
sual; podía distinguir un foco de luz y alguna sombra en movi-
miento, pero eso duró apenas hasta mis treinta años. Me ayudó 
para jugar de «medio estorbo» al fútbol, cuando, de chico, me 
permitían jugar. Mi misión era esperar no lejos de la portería 
y, convenientemente alertado por las voces de mis compañeros, 
tratar de deducir el movimiento del rival gracias a las luces y las 
sombras, y entorpecer la carrera de cualquier delantero que 
amenazase con llegar hasta la portería de los míos.

Durante su niñez, Miguel jugó de «medio estorbo» con 
entusiasmo e incluso con algún que otro acierto, pero no fue-
ron aquellos episodios los que más escamaron a los que se-
guían afirmando por lo bajo que veía lo traspuesto.

Un buen día, mientras Miguelito mataba el tiempo en la 
puerta de su casa, creyó oír a la burra que tenía su vecino Cu-
rro el Mono, el marido de Primitiva, la misma que lo ayudó a 
venir al mundo. El animal solía pacer tranquilamente un poco 
más arriba de su casa. Aquel día Miguelito llevaba consigo el 
tirachinas («tirador», lo llamaban él y sus amigos) que le había 
fabricado su hermano mayor, Leo, con una rama y unas gomas, 
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así que, cuando escuchó lo que entendió que era una gigantesca 
micción de la burra, guiándose exclusivamente por su oído y 
su sentido de la orientación, cargó el tirachinas con una buena 
piedra, apuntó y descargó la munición. Cuál no sería su sor-
presa cuando, inmediatamente después del sonido del impacto, 
Miguelito oyó a una voz femenina chillar: «¡Hijopuuuuuuta!».

La víctima de su fino oído y su pericia lanzadora era la tía 
Jenara, una vecina del pueblo ya entrada en años que, como 
otras muchas, usaba faldones largos y pañuelo anudado a la ca-
beza. La ropa interior no se estilaba con aquella indumentaria, 
con lo que las mujeres del pueblo que usaban aquellos ropajes 
tenían, al menos, una ventaja: cuando la vejiga apretaba, se 
aliviaban sin más preámbulos, tratando, eso sí, de no salpicar 
la enagua… Y eso fue lo que hizo precisamente la tía Jenara, 
con la tranquilidad de que orinar a pie parado ante un niño 
ciego era poco más o menos que hacerlo en la intimidad. Por 
desgracia para la cadera de la tía Jenara, que es donde impactó 
el pedrusco, Miguelito era ciego, pero no sordo. Y muy hábil 
con el tirachinas.

Consciente de su estropicio, el niño se refugió en su casa a toda 
prisa, pero la tía Jenara llamó a su puerta, presa de una furia ven-
gadora e impulsada por el escozor intenso de su cadera. «No se 
preocupe usted, tía Jenara —trataba de calmarla Agustina—, que 
yo a este niño le preparo una tarea… —así es como se referían los 
lugareños a dar una paliza— que ya lo arreglo yo.»

Tras despachar a la tía Jenara, Agustina preparó una de 
sus mejores broncas a su adorado Miguelito, aunque hoy él 
mismo recuerda: «Yo sabía que, a pesar de estar riñéndome, se 
estaba partiendo de risa, porque yo no dejaba de repetir que 
había creído que era la burra de Curro, que estaba meando, y 
la confusión tenía su gracia».

Años después, ante el médico militar que se ocupaba de 
certificar qué reclutas eran aptos y cuáles no, un Miguel de 
veinte años no podía entender que aquel señor pusiera en duda 
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su ceguera y, por tanto, su evidente imposibilidad de realizar 
el servicio militar. Pero decidió ser «lo que ese energúmeno 
quisiera» en cuanto lo oyó vocear: «¡Aquí quien decide si eres 
ciego o no soy yo, chaval!». Con todo, la decisión acabó con 
un sello estampado en su cartilla que decía: «Inútil total».

Con estos antecedentes, no es de extrañar que a Miguel 
Durán ni siquiera le sorprenda el relato del periodista Germán 
Álvarez Blanco, quien sostiene que el mismísimo Silvio Berlus-
coni le manifestó en su día sus dudas con respecto a la ceguera 
del que fuera presidente de Telecinco en España, además de 
director general de la ONCE. Tampoco parecen sonarle no-
vedosos los chascarrillos de que él seguía con la mirada a las 
famosas Mama Chicho, unas bailarinas ligeritas de ropa que 
fueron imagen del canal de televisión privado en sus inicios.

Dudas y recelos al margen, la familia y allegados de Migue-
lito eran conscientes de que era ciego y que la ciencia médica 
poco o nada podía hacer por él. La que más claro lo tenía era 
su madre, quien, sin embargo, trató de impedir durante años su 
incorporación a la ONCE. Agustina adoraba a su hijo y estaba 
convencida de que, más allá de la formación que pudiera reci-
bir allí, Miguelito era aún muy pequeño para que lo arrancasen 
de su lado y lo llevasen a un internado, que era la única fórmu-
la educativa que ofertaba entonces aquel organismo. Pasados 
los primeros llantos y sofocos tras la última visita al doctor 
Barraquer, la madre urdió una estrategia: nadie iba a separar-
la de su hijo, tan pequeño y necesitado de protección; ¡ni el 
mejor internado de la ONCE! Por ello repitió una y otra vez 
a Miguelito que, si su padre (partidario de intentar integrarlo 
en la ONCE y su red educativa) o cualquier persona le pre-
guntaban si quería ir a un colegio especial para niños como él, 
dijera que no y llorase mucho. Cómplices como eran, madre 
e hijo se zafaron durante otros cinco años de la ONCE y de 
lo que aquello significaba: una escolarización adecuada para 
un invidente (aunque a Agustina le pareciese un cruel desti-
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no para su hijito). A fin de cuentas, Miguelito era feliz en su 
pueblo: lo conocía palmo a palmo, se movía por todos sus 
rincones con comodidad, participaba de los juegos infantiles 
casi como uno más e incluso asistía a la escuela de don Victo-
riano Paniagua (al que llamaban «maestro Melón»), pero solo 
de oyente.

La familia Durán Campos se componía, en el momento 
en el que Miguelito llegó al mundo, de siete miembros, esto 
es, Rafael, Agustina y sus cinco hijos: Leocadio, que entonces 
tenía once años; Juan, de ocho; Amparo, la mayor de las ni-
ñas, con cinco años de edad, y Elia, de tres, que dejó de ser la 
benjamina aquel 2 de julio de 1955 en el que nació Miguelito. 
Cuarenta días después de la llegada del nuevo bebé, el 19 de 
agosto de 1955, falleció el abuelo paterno, José, con lo que la 
familia pasó a contar en su vivienda con un nuevo miembro: 
la recién enviudada abuela Laureana, quien mantuvo invaria-
ble la costumbre, mientras vivieron en Azuaga, de ir a dormir 
todas las noches al domicilio de los Durán Campos, aunque 
de día iba a su propia casa, hacía sus tareas y mantenía su inde-
pendencia. La misma que otorgaba a Miguelito, cuando este 
decidía acompañar a la abuela a casa en lugar de acercarse a 
la escuela, el privilegio de leerle novelas del Oeste. La única 
prohibición que le imponía la abuela Laureana a su nieto era 
la de no asomarse al pozo.

En el número 16 de la calle Pelayo, en el arrabal de Azua-
ga, cerca de la huerta del Portugués, en una modesta cons-
trucción vivían los Lechugos, que era el mote familiar de los 
Durán Campos, cuyo origen no es difícil de intuir, pero que 
jamás despertó una curiosidad desmedida en Miguel, aunque 
sí una cierta sensación de alivio. 

Mi padre era el Lechugo y yo fui durante años el cieguecito 
de los Lechugos, seguramente porque a mi tatarabuelo lo aso-
ciaron, por algún motivo, con las lechugas. No era de los peores 
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motes —exclama Miguel entre risas—: estaban los Arrancachi-
notes, los Pelaspigas, los Culovellón, los Chuminitofino, los Chu-
rralarga, los Zapatones, los Malacara…

Bien mirado, la cosa podría haber sido mucho peor…
El hogar donde Miguelito vivió su más tierna infancia es 

hoy una casa rehabilitada. Cuenta Durán que, «aunque mis 
padres la vendieron cuando emigramos a Cataluña, la recom-
pré en 1990 por persona interpuesta». Y añade: 

Utilicé a un intermediario para que no supieran que era 
para mí [por aquel entonces, Miguel Durán era director general 
de la ONCE, y la organización, con una economía boyante y el 
marchamo de «nuevos ricos» que la acompañaba, se dedica-
ba a comprar participaciones de diversas entidades financieras, 
como el Banco Bilbao Vizcaya o el Banco Central; era accio-
nista principal de la cadena de televisión Telecinco, dueña de la 
emisora de radio Onda Cero y socia en el accionariado de otros 
medios de comunicación], porque pensaba que me iban a subir 
el precio si descubrían que yo estaba detrás de la operación. El 
caso es que la compré, la puse a nombre de mi mujer, Marisol, 
la amplié y la restauré. Aunque formalmente es propiedad de mi 
mujer, yo considero que es de todos mis hermanos.

De la casa que fue hogar de Miguelito, quedaron poco más 
que los cimientos y ciertas estructuras básicas una vez realiza-
da su recompra y rehabilitación. Pero Miguel Durán recuer-
da con nitidez cómo era aquella casa de pueblo. Tenía cuatro 
estancias, de las cuales la pieza central era la que recogía toda 
la actividad familiar diurna. En ella se cocinaba, almorzaba y 
cenaba; allí también cosía Agustina, que era la sastra del pue-
blo, pantalones y otras prendas. Aquella era, de hecho, la única 
estancia que tenía luz eléctrica, y era bajo su tenue bombillita 
donde se celebraba cualquier actividad familiar o laboral, salvo 
el descanso y las necesidades fisiológicas.
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La casa tenía, además, tres pequeñas habitaciones. En la 
principal dormían los padres, Agustina y Rafael, y en las dos 
contiguas lo hacían Miguelito, Amparo, Elia y la abuela Lau-
reana, en la primera, y los dos niños, Leocadio y Juan, en la 
segunda. Por aquel entonces ninguno era consciente de andar 
con estrecheces de espacios, aunque sí económicas. En defini-
tiva, aquella era una familia más, una de tantas en un pueblo 
extremeño en la España de posguerra.

En cuanto al baño, como casi todos sus convecinos, tenían 
el corral para cualquier desahogo, y nada más, ya que lavarse 
por las mañanas se hacía en una palangana con agua. Para las 
necesidades fisiológicas, Miguel Durán recuerda hoy: 

Había un espacio que tendría unos dos metros cuadrados, 
calculo yo, y lo llamábamos la «estercolera». Antes de ir, mamá 
nos daba papel de estraza, y allí nos aliviábamos. Aunque pueda 
sonar a situación paupérrima, a nosotros aquello no nos pare-
cía nada extraordinario, porque entonces las cosas eran así para 
casi todos.

Salir a la «estercolera» a hacer sus necesidades junto a las 
pocas aves de corral que tenía la familia era algo habitual, aun-
que el hábito procurase algún que otro episodio extraordina-
rio, como el que protagonizaron Miguelito y el único gallo 
que atesoraba la familia Durán Campos para que cumpliera 
con sus funciones diarias con las gallinas hasta ser sacrifi-
cado, con gran boato y para deleite de los comensales, por 
Navidad, o quizás por feria…

Aquel gallo, sin embargo, no llegó a Navidad. Su mala ca-
beza le hizo fijarse en el culito del pequeño Miguel, quien no 
podía ni prever ni contrarrestar semejante ataque por la reta-
guardia, pero sí chillaba de dolor a cada uno de los picotazos 
del sádico animal, que fue a ensañarse con él y con sus posade-
ras. Los gritos de Miguelito alertaron a Agustina, que corrió a 
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ahuyentar a la dichosa ave. Pero la pena impuesta por el ca-
beza de familia, al que Agustina puso al tanto en cuanto llegó 
del trabajo, fue la más dura. Ni bien supo lo que había hecho 
el animal con su pequeñín, el Lechugo fue al corral como una 
exhalación y blandiendo un ladrillo y se lo tiró a la cabeza al 
gallo. Muerto el gallo, se acabó el peligro. Y, bien mirado, la 
familia sacó su provecho de aquel incidente. En cuanto certi-
ficaron que el animal estaba muerto y bien muerto, lo desplu-
maron, lo desangraron y se prepararon para darse un festín 
como si fuera Navidad o un día de feria. No hay mal que por 
bien no venga.

Los Durán Campos eran una familia feliz, y el cieguecito 
de los Lechugos, un niño feliz. Hoy es un adulto agradecido: 

Yo fui un niño muy bien tratado para lo que la sensibilidad 
de aquel pueblo podía dar de sí. Lo más importante en aquella 
época, para casi todo el mundo, era sobrevivir. Mis convecinos 
eran hombres y mujeres con una cultura básica, pero con unos 
valores excepcionales. Yo fui un niño bien tratado por los adul-
tos y nada maltratado por mis coetáneos. Es cierto que los niños 
son crueles, y alguna que otra cabronada tuve, pero nadie se 
cebó conmigo. Quizás soy así porque mis compañeros de enton-
ces me trataron e integraron como a uno más… o casi.

Recuerda en este punto Durán algunos episodios infantiles 
en Azuaga, un pueblo de calles empedradas donde los niños se 
divertían tranquilamente tanto en los arrabales como en cam-
po abierto o en la plaza de la iglesia. Miguelito jugó de «me-
dio estorbo» al fútbol y a la billarda y participó en múltiples 
actividades infantiles, en la modalidad que fuese. También fue 
artillero con los muchachos de su barrio cuando se declaraban 
la guerra a pedradas con otros barrios. Y asegura: «No se me 
daba mal ni era yo carne de cañón, precisamente porque cons-
truíamos unos chambaos, que en realidad eran refugios, para 
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protegernos de las pedradas y lanzábamos muchas piedras por 
intuición, y de eso yo tenía un rato».

Tuvo Miguelito la suficiente intuición como para saber 
que, aunque no podía jugar a las canicas («bolindres», las lla-
maban los chicos del pueblo), sí debía convertirse de alguna 
manera en imprescindible entre sus compañeros cuando a es-
tos se les antojaba aquel juego de precisión, imposible para 
un niño ciego. Así, Miguelito se reinventó y se convirtió en el 
prestamista de canicas del pueblo:

Yo no podía jugar a las canicas, pero tenía las mías y, cuando 
a alguien le faltaban, yo le prestaba, siempre que me devolviese 
aquellas mismas canicas y algunas más… Ya que no podía jugar, 
me tuve que buscar un hueco para hacerme necesario para los 
jugadores empedernidos. Aquel fue mi primer negocio, y la ver-
dad es que no me fue nada mal, porque los niños solían pagar sus 
deudas. Aunque algún trompazo hubo que dar a algún moroso 
que se hacía el remolón, el balance fue muy positivo. Además, 
yo tenía unas canicas especialmente apreciadas por los jugado-
res, porque, mientras que las de la época eran de barro, yo las 
tenía de hierro. Mi hermano Leo, que trabajaba en el lavadero 
mecánico, me las traía de los rodamientos. Así me convertí en un 
banquero de canicas… Ya que no podía mirar, apuntar y disparar 
una canica para sacar otra del agujero, me inventé la fórmula 
para estar siempre presente y ser necesario para mis amigos. Yo 
era de los muy pocos proveedores de canicas de hierro, y cada 
una de las mías valía por diez de las de barro. Después empecé 
a hacer otro tipo de trueques, por golosinas y barquillos. Mi 
hermano Leo me traía veinticinco o treinta bolas de hierro casi 
todas las semanas. Aquella fue mi primera actividad comercial.

Aunque la faceta de prestamista no es precisamente la que 
puede disparar la popularidad de un niño, Miguelito, que era 
un superviviente, decidió compatibilizar su lado más fenicio con 
una generosidad extrema que sus amigos siempre agradecieron:
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Si tenía chuches, las pocas que se podían comprar en mi 
pueblo, las compartía, y, cuando mi tío Julio, mi tío Leocadio o 
mi tío Manuel me daban una peseta, me compraba diez bolas de 
chicle o cuatro bolas de guindas de aguardiente, pero siempre 
repartía entre los amigos. Creo que tenía claro que, si era ama-
ble con mi entorno, este lo sería también conmigo. 

De este modo, el benjamín de los Durán Campos se gran-
jeó simpatías entre sus contemporáneos, pero la amistad pro-
funda y verdadera, la sensación de tener una especie de ángel 
de la guarda, únicamente la alcanzó con su amigo del alma, 
Eugenio Manchón Morillo.

Cuando jugaban al escondite, era Eugenio quien lo asis-
tía; en su primer amor infantil, fue Eugenio también quien 
escribió sus apasionadas notitas de enamorado a Rafalita, una 
niña que vivía en la calle Cenicero. Aunque su contenido era 
cosecha del propio Miguelito, Eugenio siempre actuó de ama-
nuense. El caso es que aquellas notas debieron de ser el moti-
vo por el que su destinataria, la niña Rafalita, de siete añitos, lo 
mandó a paseo. Y añade Miguel: «¡La pobrecita mía decía que 
yo era muy largo…!». Eugenio fue sus ojos, su apoyo espiri-
tual y la única persona por la que, finalmente, Miguelito man-
tuvo su resistencia a dejar Azuaga y reunirse en Sant Boi con 
el resto de la familia, que ya había emigrado en busca de una 
mejora económica y social: «Recuerdo que Eugenio me decía 
que, si me iba a Sant Boi, ya no podríamos jugar juntos nunca 
más, y eso me apenaba muchísimo». El 3 de octubre de 1965, 
cuando la familia Durán Campos abandonó definitivamente 
Azuaga, allí estaba Eugenio, en perfecto estado de revista, para 
dar a su amigo Miguelito un abrazo, un beso y hacerle una 
promesa: le iba a escribir. Eugenio cumplió su palabra. Él y 
Miguel Durán han mantenido el contacto con el paso de los 
años, quizás porque este, cuando se hizo un hombre —y un 
hombre poderoso—, volvió a su pueblo, recompró su casa y 
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promovió varias inversiones de la ONCE en Azuaga, como la 
creación de una fábrica de dulces. Hoy, Miguel tiene una pla-
za y un polideportivo que llevan su nombre en este pequeño 
rincón de Extremadura. De hecho, cuando estaba a punto de 
salir de la Dirección General de esta organización, sus compa-
ñeros murmuraban sobre el afán de Durán por favorecer in-
sistentemente a su pueblo con dinero de la ONCE. «No sé si 
fue nepotismo o localismo, pero lo hice y no me arrepiento», 
exclama Miguel con un ligero movimiento de hombros, como 
si, francamente, le importase un bledo todo lo que dijeron de 
él sus compañeros de la ONCE antes de provocar su caída en 
desgracia y salida de la organización.

Durán adora su pueblo natal. Recuerda con nitidez sus 
olores, sus sabores y hasta las calles empedradas, que su me-
moria retuvo durante décadas. «El hombre que soy se debe a 
ese pueblo y a mis vivencias en él, porque yo tengo el sustrato 
sociológico de lo que allí había, que no me ha abandonado 
nunca. Vengo de allí… y eso es venir de muy abajo: aquello 
era el abajo del abajo.»

Los Durán Campos eran una de las tantas familias que vi-
vieron con estrecheces, pero eran ajenos a parámetros de rentas 
per cápita y niveles medios de renta familiar. «A nosotros —re-
cuerda Miguel— nunca nos faltó la comida… Mis padres tal vez 
sí pasaron hambre alguna vez para darnos más a nosotros, pero 
no teníamos la conciencia de ser una familia pobre.» Pobres, 
para ellos, eran los que tenían que ser atendidos por la bene-
ficencia porque no tenían ingresos. El caso es que los Durán 
Campos fueron una sola vez objeto de atención de la Herman-
dad de la Vieja Guardia, una institución típica de la Falange 
dedicada a la beneficencia y la asistencia a familias pobres.

Miguel no se sintió un «niño pobre» casi nunca, salvo en 
muy contadas ocasiones. Y, cuando eso le ocurrió, no pudo evi-
tar sentirse fatal. Recuerda con nitidez cuando la Hermandad 
se ocupó de él, un momento muy sonado entre sus compañe-
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ros de juego. Durán puntualiza hoy que aquello ocurrió solo 
«porque yo era ciego, porque económicamente andábamos 
todos igual». Y añade: «Nosotros teníamos el salario de mi 
padre, y mi madre se sacaba también algún dinero cosiendo». 
Después, Miguel hace referencia a unas Navidades —las úni-
cas— en las que los Reyes Magos fueron a hacerle una visita 
a domicilio: 

Yo no sabía lo que eran los Reyes por aquel entonces. Vi-
nieron aquellos señores y uno de ellos me abrazó. Noté que le 
colgaba algo raro de la cara, supongo que sería la barba postiza, 
y me dio una caja de cartón con juguetes de plástico que recor-
daban efectos militares: tanques, soldados, armas…

Estaba Miguelito tan contento con sus juguetes nuevos y 
la visita de los Reyes Magos que no alcanzó a preguntarse por 
qué había sido él elegido y no otros de sus paisanos. Pero la 
ignorancia le duró bien poco. Al día siguiente, Magín, uno de 
los niños del pueblo, educado en la estrechez como el propio 
Miguelito y que, «por suerte», no había sido visitado por la 
Hermandad ni tenía la consideración de niño pobre o de po-
bre niño, le espetó a bocajarro: «Esto te lo han traído porque 
tú eres ciego, ¿no?».

Fin de la ensoñación. «En ese momento —aclara Durán— 
sí tuve conciencia de niño pobre, aunque en realidad era un 
pobre niño ciego para ellos.»

Lo que tenía muy claro Miguelito era su condición de 
niño libre. Campaba a sus anchas por su pueblo, jugaba con 
otros niños, iba o no a la escuela según le apeteciese; a veces 
prefería irse con la abuela Laureana a su casa, otras, más ex-
cepcionalmente, se marchaba con su padre a la fábrica donde 
este trabajaba de lunes a sábado, y allí jugaba entre sacos para 
alarma de los compañeros de trabajo de Rafael Durán, alias 
Miguel el Lechugo, que le advertían: «¡Se te va a descalabrar el 
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niño!». Pero aquello nunca sucedió. Miguelito se movía como 
pez en el agua en todos los rincones de aquella fábrica y se 
sentía orgulloso y feliz de acompañar a su padre durante el día 
y terminar con él la jornada laboral en una taberna conoci-
da como la Cojonera. Mientras su padre jugaba a las cartas, el 
niño escuchaba las corridas de toros que se retransmitían en 
Televisión Española (TVE): «Recuerdo perfectamente la voz 
de Matías Prats —padre—, que era quien lo hacía…». Siempre 
que podía, Miguelito se agarraba de la mano de su padre, que 
le parecía gigantesca, y se marchaba allá donde él fuese. Quizás 
las actividades más divertidas para el pequeño Miguel eran los 
esquileos o esquilas. Su padre complementaba su jornal em-
pleando el descanso dominical en tareas del campo: esquilar 
ovejas era una de ellas. Y, según Miguel, no se le daba nada mal, 
porque no recuerda escuchar balidos de queja de los animales 
cuando era el turno de esquila de su padre. Después, Miguelito 
tocaba el vellón, la lana recién esquilada, aunque el momento 
más esperado era sin duda el del almuerzo: preparaban cocido, 
sopa de ajo o migas y le daban un vasito de vino con gaseosa 
con apenas seis, siete u ocho años, algo que lo hacía sentir es-
pecialmente bien. Un Miguel adulto, amante del buen vino, 
aunque defensor de su consumo responsable, asegura:

Entonces no había tanta prevención y miramientos con los 
niños y el consumo de alcohol, y no era nada extraño que tu 
familia te diera vino desde pequeño, en pocas cantidades, pero 
sin ningún conflicto de conciencia. Yo recuerdo, incluso, fingir 
que estaba desganado para ver si me daban un vasito de quina, que 
decían que abría el apetito, o hasta un vaso de clarete con gaseosa.

Durán también acompañaba a su padre a las siegas y a to-
dos aquellos empleos que le iban saliendo a lo largo del año y que 
complementaban los escasos ingresos de la familia. Su condición 
de niño ciego le permitía escabullirse de la escuela, donde, como 
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nada le enseñaban, nada le exigían tampoco, y aquellas visitas 
le granjeaban el trato amable y premioso de los compañeros 
de trabajo de su padre. Además, el niño pudo conocer de pri-
mera mano la historia del soldado del bando republicano que 
fue su padre, Rafael Durán. Una historia que, posteriormente, 
Miguelito fue reconstruyendo.

Rafael Durán, hijo de Azuaga, hizo el servicio militar, en-
tonces obligatorio, en Madrid y se licenció el 13 de julio de 
1936, justo el día en el que asesinaron al diputado conservador 
José Calvo Sotelo. «Pero mi padre no tenía ni puta idea de 
quién era Calvo Sotelo —apunta Miguel Durán—; de lo único 
que se enteró aquel día fue de que iban a remilitarizarlo a él 
cuando lo interceptaron en un tren de camino a Badajoz.»

Rafael Durán fue soldado del ejército republicano, desti-
nado en Pozoblanco para intentar resistir el empuje del coro-
nel Yagüe. Después de tres años de servicio militar, se chupó 
otros tres años de guerra. Dada su corpulencia (medía un me-
tro ochenta y siete, que no era una estatura habitual para la 
época) y fortaleza física, fue camillero en el frente, hasta que 
las tropas de Franco los batieron. Luego pasó por varios des-
tinos: el frente de Guadalajara, Teruel, Belchite e, incluso, la 
defensa de Madrid, y de ahí fue a Valencia y Barcelona. Con 
el fin de la guerra, como tantos otros, cruzó a Francia, donde 
estuvo en un campo de concentración. Aunque a Miguelito le 
ahorró muchos detalles de aquel episodio, sí le hizo saber que 
lo pasaron muy mal y que tres de sus paisanos de Azuaga mu-
rieron allí. En algún momento, ya terminada la Guerra Civil, 
a Rafael Durán y a otros que habían servido al ejército republi-
cano les dijeron que podrían regresar a España si conseguían 
los avales correspondientes. Por el mero hecho de haber sido 
militares en el bando republicano no tenían por qué llevarse 
específicamente una incriminación penal, pero era imprescin-
dible contar con los «avales» de gente considerada respetable 
por el régimen de Franco para poder volver a la península con 



EL NIÑO QUE VEÍA LO TRASPUESTO  31

ciertas garantías. El abuelo de Miguelito consiguió esos ava-
les y Rafael Durán pudo regresar a España. «A mí me contó 
mi padre —rememora Miguel— que entraron por Irún y que, 
cuando los llevaban en fila, extendían sus mantas y las mujeres 
de Irún, y también de San Sebastián, etc., les echaban comida, 
latas de conserva.»

Tras un largo camino de vuelta, Rafael Durán llegó a 
casa, a su Azuaga natal, donde encontró a Agustina, la novia 
que siempre estuvo esperándolo y guardándole la ausencia, 
como se decía entonces. El 15 de mayo de 1943, cuando Ra-
fael y Agustina tenían ya treintaiún años, se casaron, y al día 
siguiente el cabeza de familia se fue «de semana» a esquilar 
y realizar trabajos en el campo. Aquello no impidió que los 
Durán Campos empezaran a recuperar el tiempo perdido a 
toda velocidad, y los hijos fueron llegando: Leocadio, el pri-
mero, nació a los nueve meses de rigor, y el resto se fueron 
sucediendo hasta que, en 1955, a los cuarenta y tres años de 
Agustina, llegó Miguelito. Para entonces, la familia ya había 
progresado sensiblemente, y consiguieron pasar de vivir re-
alquilados en una habitación con derecho a cocina a tener su 
propia casa.

Solo cuando no había otro plan mejor, el niño que veía lo 
traspuesto asistía a la escuela de don Victoriano, el maestro 
Melón, a hacer acto de presencia no obligatoria, pues tanto el 
profesor como su mujer, doña Alfonsa, tenían claro que poco 
o nada podían hacer por aquel o por ningún otro niño ciego.

Aún hoy, Miguelito recita de memoria la descripción geo-
gráfica de España tal como se enseñaba en la época: «España 
limita al norte con el mar Cantábrico y los montes Pirineos, 
que la separan de Francia; al este, con el mar Mediterráneo; al 
sur, con el mismo mar; al oeste, con el océano Atlántico…». Lo 
enuncia sin apenas hacer una pausa para tomar aire, y después 
añade: «Me lo sé de memoria, sí, pero a mí nadie me enseñó 
qué forma tenía el mapa de España o la península ibérica».
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Miguelito se quedaba siempre en el mismo curso de prima-
ria. Cada año sus compañeros iban cambiando de banco (es-
taban agrupados por niveles) conforme iban pasando de curso 
y avanzando en el temario, pero él seguía permaneciendo en 
el mismo. De hecho, podría haberse sentado donde le hubiese 
dado la gana, siempre que no molestase, claro, algo que pro-
curaba no hacer, puesto que doña Alfonsa, que ayudaba a don 
Melón a mantener el orden en el aula, tenía un palo que no 
dudaba en utilizar contra aquellos mocosos que se pusieran a 
montar follón. De hecho, Miguelito llegó a probar el «jarabe 
de palo» en una ocasión, y al primer golpe salió corriendo 
como alma que lleva el diablo y no paró hasta llegar a su casa.

Pese a todo, el niño aprendió a sumar y restar, aunque no 
gracias a su asistencia a la escuela. Fue su hermana Amparo, la 
mayor de las chicas, quien le enseñó casi todo. Miguel recuerda:

Nunca conté con los dedos, sino que hacía ejercicios men-
tales de sumas y restas, que se me daban muy bien. Además, 
Amparo me enseñó la forma, la grafía de los números y de las 
letras… Todavía recuerdo y podría dibujar con tinta la forma de 
las letras mayúsculas, aunque con las minúsculas no voy tan so-
brado, la verdad. No sé exactamente cómo lo hizo, pero Amparo 
me enseñó a sumar, restar, multiplicar y dividir.

Hasta los diez años, Miguelito asistió a la escuela de don 
Melón y doña Alfonsa para estar con sus amigos y poco más, 
mientras que era su familia la que le proporcionaba los pocos 
conocimientos (que fueron muchos, dada su condición de cie-
go) en materia de matemáticas, lengua y hasta expresión oral 
y dicción. Esta última parte se la debe a su abuela Laureana, 
aficionadísima a escuchar radionovelas. Miguelito compartió 
horas de radio con la abuela Laureana y, en ocasiones, tam-
bién con su madre, e incluso descubrió su vocación (quiso ser 
abogado desde niño) oyendo una de ellas. No recuerda la ra-
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dionovela en cuestión, pero sí el nombre del personaje que lo 
sedujo: Fanarin. Al abogado Fanarin le prestaba su voz uno de 
los miembros del cuadro de actores de radionovela de la Ca-
dena SER, Pedro Pablo Ayuso. Y al niño le fascinó aquel letra-
do de tareas casi detectivescas, un hombre sagaz que siempre 
resolvía cualquier situación de forma admirable. Muchos años 
después, cuando Miguel empezó a ejercer como abogado, des-
cubrió que aquello tenía poco o nada que ver con jugar a de-
tectives. Pero él se acuerda con nitidez del personaje de aque-
lla novela que transcurría en Rusia. Como aquella, también se 
tragó, en compañía de la abuela, otras famosas radionovelas, 
como Ama Rosa, La casa de los Dalton, Sangre negra, El Coyo-
te, La marca del Coyote… Aún le resuenan las voces de Pedro 
Pablo Ayuso, de Matilde Conesa… Aquel consumo voraz de 
radionovelas al que lo indujo la abuela Laureana resultó ser 
parte importante de su educación hasta que Miguel tuvo una 
escolarización real y adaptada para ciegos. De aquella etapa, 
Durán asegura:

Yo tenía una vida muelle en Azuaga, donde estaba sin escola-
rizar. No es que fuera un pequeño salvaje, pero digamos que no 
estaba muy cultivado. En cierta medida, fueron las radionovelas, 
los esfuerzos de mi hermana Amparo y la afición de mi abuela 
Laureana a las radionovelas las que me culturizaron un poquito.

La abuela Laureana, una viejecita pulcra de largos cabellos 
blancos que recogía invariablemente en un tirante moño, le 
enseñó también a atarse los cordones de los zapatos y a peinar-
se, todo ello mientras sintonizaban principalmente Radio Se-
villa para escuchar radionovelas y muchos programas de discos 
solicitados. Amante de la copla, Laureana formó a Miguelito 
en saber apreciar a intérpretes de la canción española como 
Antonio Molina, Juanita Reina, Marifé de Triana o Rafael Fa-
rina, entre muchos otros. Pero quizás lo que más agradeció 
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el niño de su abuela fueron las largas horas que ella dedicó a 
leer en voz alta para su nieto, el cieguecito. Eso sí, el género 
lo elegía ella, así que, siendo Laureana una consumidora im-
penitente de Marcial Lafuente Estefanía, Miguelito hizo un 
máster (sin lugar a dudas, presencial) en novelas del Oeste.

Cuando Durán cumplió los cinco años, las minas de plomo 
y vanadio cerraron, y entonces comenzaron la decadencia… y 
el éxodo. Los hijos de Curro el Mono, el vecino de Miguelito, 
fueron de los primeros en abandonar el pueblo en busca de 
una oportunidad. Emigraron a Suiza, desde donde enviaban 
dinero a su familia, que seguía todavía en Azuaga. Sin em-
bargo, el destino por excelencia de los emigrantes de Azuaga 
era Barcelona, concretamente Sant Boi de Llobregat. De he-
cho, los nacidos en Azuaga y censados en Sant Boi llegaron a 
ser, en otros tiempos, hasta cinco mil personas, una cifra muy 
abultada considerando que Azuaga tiene en estos momentos 
alrededor de ocho mil quinientos habitantes.

Sant Boi de Llobregat, la ciudad donde Miguel Durán si-
gue residiendo en la actualidad, fue un polo de desarrollo en 
los años sesenta e incluso en la década posterior. Esta localidad 
barcelonesa estaba entonces en plena expansión. Las viviendas 
se multiplicaban y, aunque nadie recuerda quién fue el prime-
ro, en Azuaga suponen que alguien del pueblo fue a parar a 
Sant Boi y empezó a tirar de familia, amigos y conocidos.

Mi hermano Leo fue el primero de mi casa que se fue a Bar-
celona. Y ya eligió Sant Boi como destino. Fue en 1963, cuando 
Leo tenía dieciocho años. Siguió la pauta habitual: en primer 
lugar, hizo un viaje de exploración para buscar un sitio donde 
vivir; más tarde, se fue allí, como se decía entonces, de mestressa, 
y acabó convirtiéndose en un excelente mecánico de maquinaria 
pesada. Pero lo que más nos impactó fueron las doscientas pe-
setas que nos mandaba semanalmente, ¡que eran el ciento cin-
cuenta por ciento del sueldo de mi padre!
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Los movimientos migratorios ligados a los polos indus-
triales permitieron que floreciesen en paralelo el sector de la 
construcción, las pensiones, los alojamientos modestos e in-
cluso un tipo de hospedaje low cost que consistía en pagar por 
vivir en la habitación de una vivienda ya habitada, donde la 
señora de la casa, la mestressa, como se la llamaba en catalán, 
ofrecía, junto con la estancia del inquilino, las comidas: una 
especie de pensión, pero en pequeña escala. Leo se fue de mes-
tressa, y aquello se notó sensiblemente en la economía familiar 
de los Durán Campos. Ni siquiera un niño como Miguelito 
pasó por alto el cambio:

Yo adoraba las aceitunas, me encantaban, pero eran una es-
pecie de artículo de lujo para nosotros y no se podían comer a 
menudo ni, mucho menos, todos los días. El caso es que, desde 
que Leo se fue, yo iba con frecuencia a comprar al colmado de 
Quico el Quiloso, y casi siempre había aceitunas en la lista que 
me mandaba mi madre.

Quico el Quiloso, un simpático y lenguaraz tendero que 
durante años gastó a Miguelito la misma broma de decirle 
que tirase fuerte de su dedo corazón y, en el momento del 
tirón, obsequiar con un sonoro pedo a la criaturita, dejó de 
venderles fiado a los Durán Campos, no porque no paga-
sen, sino porque ya no necesitaban comprar a crédito la dieta 
familiar. El desahogo económico de la familia de Migueli-
to animó también al tío Lorenzo a coger su petate y buscar 
fortuna en Sant Boi, donde, para empezar, se fue a vivir de 
mestressa junto a Leo.

Cuando Leo volvía al pueblo a ver a su novia, no paraba de 
decirles a todos que tenían que irse para allá. Cantaba las bon-
dades económicas y las oportunidades que ofrecía su nuevo 
destino con tal énfasis que la familia Durán Campos empezó a 
acariciar la idea de trasladarse a vivir a Barcelona, en Sant Boi.
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Yo recuerdo a mi tío decirle a mi padre: «Este niño —se 
refería a mí— podrá ir a una escuela allí, y aquí, en cambio, ya 
sabes que no». Pero lo definitivo fue que a mi madre dejó de 
parecerle mal enviarme a la escuela, porque ella, como el resto 
de la familia, pensaba que, si estábamos en Barcelona, en la gran 
urbe, yo podría ir al colegio allí y, en conclusión, no tendríamos 
que separarnos. Hasta entonces, el colegio más cercano para ni-
ños ciegos estaba en Sevilla, que quedaba lejísimos de nuestra 
casa, pues el viaje hasta allí era de ¡alrededor de seis horas en 
furgoneta desde Azuaga!

Los cálculos de Agustina no eran del todo correctos. Cier-
tamente, la ONCE tenía un internado para niños ciegos en 
Sevilla, pero, aunque a ella le pareciese lo más lógico del mun-
do, no lo había en Barcelona: ni internado ni, mucho menos, 
colegio externo. De hecho, fue el propio Miguel Durán quien 
se encargó, décadas después, de ordenar la construcción del 
colegio de la ONCE en Barcelona y de inaugurarlo, siendo 
ya director general de la organización y cumpliendo con una 
histórica reivindicación del entonces molt honorable Jordi Pu-
jol. Aquello fue una especie de intercambio de favores, pues 
había que tener contento a Pujol para que la Generalitat tra-
tase con «cariño» a organismos e instituciones que dependían 
de su gestión, sus permisos y sus licencias. No fue el primero 
ni el último ejercicio del quid pro quo que protagonizó Miguel 
Durán (en nombre de la ONCE) con Jordi Pujol (en nombre 
del Gobierno catalán), pero aquella y otras historias llegarían 
muchos años después.

El 9 de enero de 1964, Leo volvió a su pueblo natal para 
celebrar las fiestas navideñas y acabó convenciendo a su her-
mano Juan de que, a sus dieciséis años, lo acompañase a Barce-
lona y labrase allí su futuro como pintor de brocha gorda. Juan 
reunió sus pertenencias y se fue con Leo a Barcelona. Con dos 
de los hijos viviendo y trabajando en Sant Boi, el resto de la 
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familia Durán Campos recibía semanalmente trescientas cin-
cuenta pesetas… ¡un dineral!

Quizás fue por aquella prueba palpable del progreso eco-
nómico familiar que conllevaba el traslado o por el afán de 
reunificar a todos los miembros de la familia bajo un mismo 
techo, pero el caso es que Agustina dejó de susurrar al oído 
de Miguelito que llorase con todas sus fuerzas cuando le insi-
nuasen la posibilidad de ir a estudiar a un colegio para niños 
ciegos. La última resistencia estaba vencida, y el traslado de la 
familia Durán Campos (o lo que de ella quedaba en el pueblo) 
era ya inminente.

El domingo 3 de octubre de 1965 fue el día elegido para 
iniciar el viaje a Sant Boi. En aquella época, las comunicacio-
nes ferroviarias dejaban mucho que desear, por lo que los Du-
rán Campos tardaron alrededor de cuarenta horas en llegar a 
Barcelona desde Azuaga. Luego de las despedidas de rigor, lá-
grimas y abrazos, dejaron atrás el pueblo del que hasta enton-
ces Miguelito solamente había salido para ir a las diferentes 
consultas de los oftalmólogos. Aun así, él era con diferencia el 
niño más viajado de Azuaga.

Salieron a las siete de la tarde y tomaron un tren de vía estre-
cha hasta Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba). Desde allí, la 
siguiente parada era Almorchón, un nudo ferroviario próxi-
mo a Ciudad Real, el último enlace antes de tomar rumbo a 
Madrid. Llegaron a la estación de Atocha sobre las once de 
la noche, y la salida hacia Barcelona estaba prevista para las 
ocho de la tarde del día siguiente, el 4 de octubre. Aunque su 
hermano Leo y su tío Lorenzo los esperaban en la estación 
de Francia desde las nueve de la mañana, el tren arribó con 
algo más de dos horas de retraso. ¡Por fin habían llegado a 
Barcelona! El último trayecto hasta su nuevo hogar, en Sant 
Boi de Llobregat, lo harían en el entonces llamado carrilet, un 
tren que cubría pequeños recorridos dentro de la provincia 
de Barcelona. Esos trayectos los realizan hoy los Ferrocarri-
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les Catalanes, gestionados por la Generalitat de Cataluña, en 
maquinarias y vagones mucho más evolucionados, conforta-
bles y seguros.

La familia Durán Campos llegó en el carrilet a Sant Boi, 
la localidad que iba a ser su hogar para el resto de sus vidas. 
De hecho, Miguel Durán sigue viviendo allí en una zona resi-
dencial, en un tranquilo y acogedor chalet de tres plantas con 
piscina, bodega y un enorme despacho con vistas en la planta 
superior. Nada que ver con el pisito en el que se amontonaron 
los Durán Campos a su llegada a Sant Boi. Nueve almas convi-
vían en una vivienda de cincuenta y cuatro metros cuadrados: 
Rafael Durán y Agustina, sus cinco hijos, la abuela Laureana 
y el tío Lorenzo, que había dejado de vivir de mestressa para 
instalarse en el domicilio familiar de los Durán Campos, en 
una habitación que compartía con su madre. Las otras tres ha-
bitaciones (minúsculas, evidentemente) daban cabida al matri-
monio, en la primera; a los chicos Leo, Juan y Miguelito, que 
pasaba ya a dormir con los adultos, en la siguiente, y a las chi-
cas, Amparo y Elia, en la otra. Por aquella vivienda diminuta a 
la que tanto partido sacaron pagaban mil ochocientas pesetas 
mensuales de alquiler. No era un precio caro, pero había que 
tener en cuenta que la casa todavía estaba en construcción o, al 
menos, una parte del edificio estaba aún por terminar. El piso 
tenía un saloncito minúsculo que utilizaban como comedor 
por turnos, puesto que, según relata Miguel, «éramos tantos 
que no podíamos comer ni sentarnos a la mesa todos a la vez». 
Para sorpresa de los recién llegados, había un cuarto de baño 
integrado en la casa, aunque era pequeño y todavía estaba en 
obras, pues cuando la familia se había mudado allí solo había 
encontrado una letrina en aquella estancia. Meses después, 
instalaron el inodoro y hasta un plato de ducha.

Los primeros recuerdos de Barcelona que conserva Miguel 
Durán están relacionados con ciertos sentidos que sí tenía y si-
gue teniendo bien desarrollados: el olor y el sabor. Recuerda el 
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olor típico a soldaduras, ese tufo acre que desprende un metal 
fundido. El tufo formó parte del aroma de su hogar todo el 
tiempo que tardó en concluir la construcción de aquella casa 
de Sant Boi, pero Miguel tiene todavía más vivo en su mente 
el sabor del agua. Fue de lo primero que hizo al llegar a su 
nueva casa: pedir un vaso de agua. Le arrimaron un botijo y 
bebió un buen trago para calmar su sed… ¡Le supo a rayos! 
Miguelito no sabía una palabra de agua clorada por cuestiones 
de salubridad e higiene, pero enseguida descubrió que, aun-
que el agua pueda ser incolora e inodora, en Barcelona la del 
grifo no era de ningún modo insípida.

Sant Boi era para todos ellos la puerta al progreso, y los 
Durán Campos se lanzaron de lleno a la búsqueda de un nue-
vo horizonte económico familiar. Elia entró con trece años 
como dependienta en un comercio, y Amparo, la mayor, em-
pezó a trabajar en una fábrica de piezas de metal. El cabeza de 
familia optó por un puesto de empleo en la construcción, pero 
al poco tiempo se incorporó a la fábrica de maderas donde ya 
trabajaba el tío Lorenzo.

Aunque Barcelona resultó ser una ciudad cara, acostumbra-
dos como estaban los Durán Campos a la austeridad, la acumu-
lación de salarios los impulsó económicamente y empezaron a 
progresar a gran velocidad. Prueba de ello fue que, a los pocos 
meses de desembarcar en Sant Boi, tenían ya una televisión 
en casa. La compraron como se estilaba en la época: a plazos. 
Aquel aparato dio un gran servicio a la familia y, en especial, a 
Miguelito, que, si algo había perdido a su llegada a Barcelona, 
era su libertad: la posibilidad de correr y vagar por las calles 
solo, de ir a comprar los mandados de su madre y su abuela 
o de salir a jugar con otros niños a la calle. Era un niño cie-
go y sin escolarizar en una gran ciudad que le era hostil, con 
sus vehículos, sus grandes avenidas, el asfalto, los muchísimos 
transeúntes desconocidos… Todo resultaba amenazante para 
Miguelito, quien no tuvo más remedio que recluirse en casa y 
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salir al minúsculo patio en obras a dar patadas a un balón de 
trapo que le había comprado su hermano Juan, o a moverse 
en una suerte de patinete, un artilugio que Leo, el hermano 
mayor, le había construido con los cojinetes que sacaba de la 
fábrica donde trabajaba. En aquel patio interior, de cinco me-
tros cuadrados, jugaba en solitario y con muchas limitaciones. 
Seguramente por ello, Miguelito echó mano profusamente de 
otras aficiones, y enseguida su interés por las radionovelas o 
programas radiofónicos de cualquier género y las horas que 
dedicaba a ello se incrementaron. Confiesa que lloraba con solo 
oír la sintonía de El consultorio de Elena Francis. También se 
ponía delante de la televisión a escuchar lo que se ofreciera en 
la parrilla. Miguel Durán comenta al respecto:

Sentía una cierta frustración por no poder salir solo a la ca-
lle. Aquel fue un año agridulce para mí. Recuerdo haber llorado 
a escondidas para que no me viese mi madre, porque no quería 
preocuparla. Yo adoraba a mi madre y tenía mucho miedo a que 
me faltase algún día. De hecho, era tan dependiente de ella y tal 
era el pánico que tenía a perderla que aquella posible pérdida 
fue para mí un sueño recurrente durante mucho tiempo, o más 
bien una pesadilla… En ella, mi madre me faltaba y yo tenía un 
profundo sentimiento de desamparo. Debo confesar que man-
tuve ese sueño hasta la adolescencia, y admito que solo dejé de 
depender de mi madre cuando conocí a mi novia, porque en-
tonces pasé a depender de ella. Fue una especie de traspaso de 
responsabilidades.

Las únicas salidas de Miguelito fueron siempre acompa-
ñado de su madre y, en ocasiones, de la abuela Laureana: iban 
a visitar paisanos de Azuaga, a hacer alguna compra a Galerías 
Preciados o a buscar mantas y sábanas o manteles para casa a 
La Mallorquina, en el centro de Barcelona. Pero, a grandes 
rasgos, Miguelito se sentía enjaulado en su casa de Sant Boi. 
Hoy relata:
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Poco después del aterrizaje en nuestro hogar, mi tío Lo-
renzo empezó la ofensiva consistente en lograr contactos e 
influencias para poder colocarme en la ONCE. No tardamos 
mucho en descubrir que, contrariamente a la idea de mi madre, 
la ONCE no tenía ningún colegio para niños con ceguera en 
Barcelona. 

De hecho, el colegio más cercano estaba en Alicante. Pero 
ni la distancia pudo con la firme voluntad de mandar al niño al 
internado para que allí trataran de hacerlo un hombre. Y añade 
Miguel:

Un buen día, mi tío Lorenzo, que no era muy de ir a la igle-
sia, me llevó a misa con los padres salesianos y habló con un cura 
que le prometió que iba a hacer gestiones con la ONCE. Nos 
dijo que teníamos que ir a visitar la delegación de la ONCE, 
y recuerdo que allí nos fuimos mi padre, mi tío Lorenzo y yo 
en agosto de 1966. La delegación de la ONCE era un edificio 
lóbrego y grande. Un señor me dio una especie de librito con 
puntos y me dijo que me lo podía llevar a casa. Aquel fue mi 
primer contacto con el lenguaje braille.

En poco tiempo, Miguelito consiguió aquellas influencias 
y se convirtió en afiliado de la ONCE. Como el mundo es 
un pañuelo, Durán descubrió, diecinueve años después, que la 
persona que firmó su ficha de afiliación en la ONCE era la que 
más tarde sería su secretaria, la que le asignarían al llegar a de-
legado de la ONCE en Cataluña, Amparo Pujadas. Entonces, 
él ya tenía veintinueve años y ella, el doble, cincuenta y ocho. 
Hoy todavía siguen siendo buenos amigos, «salvando las di-
ferencias ideológicas que tenemos —apunta Durán con una 
sonrisa—, porque ella es independentista y yo, un españolazo, 
pero nos queremos mucho». Como tantos otros catalanes que 
se quieren bien, evitan hablar entre sí del conflicto catalán y 
del independentismo de nuevo cuño.
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Desde que aquel cura salesiano se interesase por Miguelito 
y manifestase su voluntad de «echarle una mano», apenas ha-
bía pasado un mes cuando, en septiembre de 1966, llegó una 
carta a casa en la que se le invitaba a incorporarse a la escuela 
de educación integrada de la ONCE, situada en Alicante, para 
iniciar sus estudios. El 4 de noviembre de aquel año, Migueli-
to tendría que comenzar una nueva vida: separarse por prime-
ra vez de sus padres, su familia y sus amigos.

Recuerdo el llanto y el crujir de dientes de mi madre. Por el 
contrario, mi padre y mi abuela no paraban de decirle a mi madre 
que mirase cómo estaba yo de asilvestrado en Sant Boi, que me 
iban a hacer un hombre de provecho, que iba a estudiar mucho 
en Alicante… Yo decía que sí, pero me aterraba la idea de mar-
charme lejos de mi familia.

Miguelito habría de descubrir el sabor de sus propias lá-
grimas y el dolor que producen la sensación de abandono y la 
de desamparo el día que llegó al internado de la ONCE. Lo 
que no sospechaba entonces eran los momentos felices que iba 
a pasar en aquel lugar, ni tampoco que él, el niño que veía lo 
traspuesto, acabaría siendo, gracias a la ONCE, el ciego más 
poderoso y mediático del panorama español durante los años 
ochenta y noventa.




