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EL NINO QUE VEIA LO TRASPUESTO

Agustina estaba sola en casa cuando sintié las primeras con-
tracciones. Ya habia pasado otras cuatro veces por lo mismo,
asi que estaba segura de que la criatura estaba a punto de nacer y
que venia con prisas. Apenas tuvo tiempo de avisar a su vecina,
Primitiva, para que se ocupase de asistirla y mandar recado a
su marido y padre de la criatura cuando sintié que asomaba ya
entre sus piernas el que iba a ser su quinto hijo... ja sus cuaren-
tay tres afios!

«;Otro hijo de la gran puta!», exclamé entre dientes Pri-
mitiva, la comadrona accidental, para certificar a la parturienta
que habia sido nifo, su hijo Miguelito, Miguelito el Lechugo
para los convecinos de su pueblo natal, Azuaga, una localidad
extremena de la provincia de Badajoz que conocié su esplen-
dor econémico desde mediados del siglo x1x y hasta la primera
mitad del xx, mientras las minas de vanadio y plomo dieron su
fruto. Pero, para cuando Miguel Durdn Campos llegé al mun-
do, el 2 de julio de 1955, las minas habian dejado de produciry
la decadencia empezaba a apoderarse de la region. Enseguida
comenzaria el éxodo de aquellos vecinos y familias enteras que
buscaban una oportunidad y un futuro mejor en los nicleos
industriales, cerca de las grandes ciudades. La familia de Mi-
guelito acabaria siendo una de ellas, aunque por aquellos dias
no se lo hubiesen planteado siquiera.
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El destino, que es caprichoso, quiso que Miguelito viniera
a este mundo de la mano de Primitiva y que fuese también
aquella vecina con nombre de juego de azar quien se percata-
se, pocos meses después de su nacimiento, de que algo no iba
bien. «Agustina, este nifio no ve bien», le espet6 a bocajarro a
la orgullosa mama. Ofendida y aplicando el principio de nega-
ci6én inmediata, Agustina replic6 al punto con una expresion
aut6ctona: «Primitiva, mi nifio ve lo traspuesto». Tal era su
amor de madre que pretendia que su Miguelito fuese casi un
superdotado visual. Sin embargo, Primitiva era tozuda, y la
realidad lo fue mis si cabe. Por aquellas fechas empezaron con
los movimientos de manos para que la criatura las siguiese
con la mirada, pero no hubo éxito. Fue también entonces cuan-
do aparecieron el llanto y la pena, seguidos de la conviccion de
que el «problema de Miguelito» tenia que tener alguna solu-
cién. La buscaron tanto como los escasos recursos econémicos
y el tiempo se lo permitieron. En sus primeros cinco afios de
vida, Miguelito visité varias consultas de oftalmélogos en Sevi-
lla, Zafra, Badajoz y Barcelona, entre otros lugares. De ellos,
a sus sesenta y tres afios, solamente recuerda el nombre del
primero que lo vio: «Un tal Zbikowski, o asi lo pronuncia-
ban, al menos, que tenia la consulta en Sevilla y que, mientras
explicaba a mis padres que mi ceguera no tenia solucién, me
permitia montar en un triciclo y recorrer con él la antesala de
la consulta». El siguiente nombre que recuerda de entre tanto
oftalmélogo como visité durante su infancia es el de Ignacio
Barraquer. Tenia algo mds de cinco afios cuando, en marzo de
1961, gracias a la herencia que recibieron tras la muerte del
abuelo, Miguelito y su padre pudieron viajar hasta Barcelona,
a la clinica y consulta del entonces mds prestigioso y reconoci-
do oftalmdlogo de Espania. El trayecto fue largo y costoso, y la
herencia no daba para gran cosa, asi que Miguelito y su padre
se alojaron en casa de los tios Joaquin y Emilia, que por aque-
llos tiempos ya habian emigrado a Barcelona, concretamente
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a Sant Boi de Llobregat, donde él se ganaba la vida infinita-
mente mejor que en Azuaga. Tras largas horas de viaje en tren
y algn que otro transbordo, llegaron a casa de los tios, y alli
hicieron noche en un jergén que la tia Emilia extendi6 en el
comedor. Al dia siguiente, Miguelito incorporaria dos concep-
tos nuevos a su realidad infantil que iban a marcar el resto de
su vida adulta.

«Hasta entonces —rescata de entre sus recuerdos Miguel
Durin, como quien desempolva una reliquia— yo habia escu-
chado el llanto de mi madre, pero jamds habia oido llorar a mi
padre.» Rafael Durin, el Lechugo, quien decidi6 tomar pres-
tado el nombre de su padre, Miguel, para hacerse llamar asi
a él mismo a pesar de lo que dijese su documentacién y para
bautizar a su quinto hijo, lloré6 amargamente en la consulta
del doctor Barraquer cuando este sentencio: «No vayais a mas
sitios; este nifio es ciego».

Para aquel nifio ciego, aquello fue como «un topetazo que
jamds he olvidado, porque me impacté muchisimo escuchar el
llanto de mi padre».

El segundo descubrimiento de la jornada no tuvo el mismo
impacto para Miguelito en el momento, aunque si lo tendria
a lo largo de su vida: «Aquella fue la primera vez que oi men-
cionar a la ONCE». Desde entonces no dejaria de escuchar
aquellas siglas, las de la Organizacién Nacional de Ciegos
Esparioles, aunque su primer contacto con la organizacién, a
cuya ctpula llegaria afios después, todavia se haria esperar.

Aquel mismo dia, después de salir de la consulta del doctor
Barraquer, Miguelito volvi6 a oir hablar de la ONCE, en esta
ocasion, por boca de su tio Joaquin. El bueno de su tio insistia
en asociar las siglas a la palabra «influencias». Habia que bus-
carle influencias y recomendaciones a Miguelito para que el
nifio pudiese entrar en la ONCE.

Al dia siguiente, Miguel padre volvié a llorar delante de su
hijo al sincerarse con una desconocida en el vagon de terce-
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ra con el que volvian a casa. Al llegar al pueblo, Agustina, su
madre, y la abuela Laureana le tomaron el relevo, y Miguelito
no volvié a oir el llanto de su padre jamas. La familia asumié
que no habia cura médica ni cientifica para el menor de los
Durin Campos. No obstante, la leyenda del nifio que veia lo
traspuesto lo sigui6 persiguiendo durante afios.

De Miguel Durin se ha murmurado con insistencia que,
en realidad, su ceguera no era tal, que podia ver (con una cier-
ta dificultad, pero ver al fin y al cabo), con lo que obtenia, asi,
una posicion ventajista frente a quienes le daban trato especial
por su condicién de «invidente». Ante semejante acusacion
de picaresca sin limites, €l sonrie con resignacion y exclama:
«jQué mais quisiera yo!». También admite:

[Durante unos afos] tuve lo que se denomina un resto vi-
sual; podia distinguir un foco de luz y alguna sombra en movi-
miento, pero eso durd apenas hasta mis treinta afios. Me ayudo
para jugar de «medio estorbo» al fiitbol, cuando, de chico, me
permitian jugar. Mi mision era esperar no lejos de la porteria
y, convenientemente alertado por las voces de mis compaiieros,
tratar de deducir el movimiento del rival gracias a las luces y las
sombras, y entorpecer la carrera de cualquier delantero que
amenazase con llegar hasta la porteria de los mios.

Durante su nifiez, Miguel jugé de «medio estorbo» con
entusiasmo e incluso con algin que otro acierto, pero no fue-
ron aquellos episodios los que mis escamaron a los que se-
guian afirmando por lo bajo que veia lo traspuesto.

Un buen dia, mientras Miguelito mataba el tiempo en la
puerta de su casa, crey6 oir a la burra que tenia su vecino Cu-
rro el Mono, el marido de Primitiva, la misma que lo ayud6 a
venir al mundo. El animal solia pacer tranquilamente un poco
mas arriba de su casa. Aquel dia Miguelito llevaba consigo el
tirachinas («tirador», lo llamaban él y sus amigos) que le habia
fabricado su hermano mayor, Leo, con una rama y unas gomas,
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asi que, cuando escucho lo que entendi6 que era una gigantesca
miccién de la burra, guidndose exclusivamente por su oido y
su sentido de la orientacidn, cargé el tirachinas con una buena
piedra, apunt6 y descarg6 la municién. Cudl no seria su sor-
presa cuando, inmediatamente después del sonido del impacto,
Miguelito oy6 a una voz femenina chillar: «;Hijopuuuuuutal>.

La victima de su fino oido y su pericia lanzadora era la tia
Jenara, una vecina del pueblo ya entrada en afos que, como
otras muchas, usaba faldones largos y pafiuelo anudado a la ca-
beza. La ropa interior no se estilaba con aquella indumentaria,
con lo que las mujeres del pueblo que usaban aquellos ropajes
tenfan, al menos, una ventaja: cuando la vejiga apretaba, se
aliviaban sin mas predmbulos, tratando, eso si, de no salpicar
la enagua... Y eso fue lo que hizo precisamente la tia Jenara,
con la tranquilidad de que orinar a pie parado ante un nifio
ciego era poco mais o menos que hacerlo en la intimidad. Por
desgracia para la cadera de la tia Jenara, que es donde impacté
el pedrusco, Miguelito era ciego, pero no sordo. Y muy habil
con el tirachinas.

Consciente de su estropicio, el nifio se refugié en su casa a toda
prisa, pero la tia Jenara llamé a su puerta, presa de una furia ven-
gadora e impulsada por el escozor intenso de su cadera. «No se
preocupe usted, tia Jenara —trataba de calmarla Agustina—, que
yo a este nifio le preparo una tarea... —asi es como se referfan los
lugarefios a dar una paliza— que ya lo arreglo yo.»

Tras despachar a la tia Jenara, Agustina prepar6é una de
sus mejores broncas a su adorado Miguelito, aunque hoy ¢l
mismo recuerda: «Yo sabia que, a pesar de estar rifiéndome, se
estaba partiendo de risa, porque yo no dejaba de repetir que
habia creido que era la burra de Curro, que estaba meando, y
la confusion tenia su gracia».

Anos después, ante el médico militar que se ocupaba de
certificar qué reclutas eran aptos y cudles no, un Miguel de
veinte afios no podia entender que aquel sefior pusiera en duda
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su ceguera y, por tanto, su evidente imposibilidad de realizar
el servicio militar. Pero decidi6 ser «lo que ese energimeno
quisiera» en cuanto lo oy6 vocear: «jAqui quien decide si eres
ciego o no soy yo, chaval!». Con todo, la decisién acabé con
un sello estampado en su cartilla que decia: «Inatil total».
Con estos antecedentes, no es de extrafiar que a Miguel
Durin ni siquiera le sorprenda el relato del periodista German
Alvarez Blanco, quien sostiene que el mismisimo Silvio Berlus-
coni le manifest6 en su dia sus dudas con respecto a la ceguera
del que fuera presidente de Telecinco en Espafia, ademas de
director general de la ONCE. Tampoco parecen sonarle no-
vedosos los chascarrillos de que €l seguia con la mirada a las
famosas Mama Chicho, unas bailarinas ligeritas de ropa que
fueron imagen del canal de televisién privado en sus inicios.
Dudas y recelos al margen, la familia y allegados de Migue-
lito eran conscientes de que era ciego y que la ciencia médica
poco o nada podia hacer por él. La que mas claro lo tenia era
su madre, quien, sin embargo, traté de impedir durante afios su
incorporacion a la ONCE. Agustina adoraba a su hijo y estaba
convencida de que, més alld de la formacion que pudiera reci-
bir alli, Miguelito era ain muy pequefio para que lo arrancasen
de su lado y lo llevasen a un internado, que era la tinica férmu-
la educativa que ofertaba entonces aquel organismo. Pasados
los primeros llantos y sofocos tras la dltima visita al doctor
Barraquer, la madre urdi6 una estrategia: nadie iba a separar-
la de su hijo, tan pequefio y necesitado de proteccién; ini el
mejor internado de la ONCE! Por ello repitié una y otra vez
a Miguelito que, si su padre (partidario de intentar integrarlo
en la ONCE y su red educativa) o cualquier persona le pre-
guntaban si queria ir a un colegio especial para nifios como él,
dijera que no y llorase mucho. Cémplices como eran, madre
e hijo se zafaron durante otros cinco afos de la ONCE y de
lo que aquello significaba: una escolarizacién adecuada para
un invidente (aunque a Agustina le pareciese un cruel desti-
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no para su hijito). A fin de cuentas, Miguelito era feliz en su
pueblo: lo conocia palmo a palmo, se movia por todos sus
rincones con comodidad, participaba de los juegos infantiles
casi como uno mas e incluso asistia a la escuela de don Victo-
riano Paniagua (al que llamaban «maestro Melon»), pero solo
de oyente.

La familia Durdn Campos se componia, en el momento
en el que Miguelito llegé al mundo, de siete miembros, esto
es, Rafael, Agustina y sus cinco hijos: Leocadio, que entonces
tenia once afios; Juan, de ocho; Amparo, la mayor de las ni-
fias, con cinco afios de edad, y Elia, de tres, que dejé de ser la
benjamina aquel 2 de julio de 1955 en el que nacié Miguelito.
Cuarenta dias después de la llegada del nuevo bebé, el 19 de
agosto de 1955, falleci6 el abuelo paterno, José, con lo que la
familia pasé6 a contar en su vivienda con un nuevo miembro:
la recién enviudada abuela Laureana, quien mantuvo invaria-
ble la costumbre, mientras vivieron en Azuaga, de ir a dormir
todas las noches al domicilio de los Duran Campos, aunque
de difa iba a su propia casa, hacia sus tareas y mantenia su inde-
pendencia. La misma que otorgaba a Miguelito, cuando este
decidia acompanar a la abuela a casa en lugar de acercarse a
la escuela, el privilegio de leerle novelas del Oeste. La tnica
prohibicién que le imponia la abuela Laureana a su nieto era
la de no asomarse al pozo.

En el nimero 16 de la calle Pelayo, en el arrabal de Azua-
ga, cerca de la huerta del Portugués, en una modesta cons-
truccion vivian los Lechugos, que era el mote familiar de los
Duran Campos, cuyo origen no es dificil de intuir, pero que
jamds despert6 una curiosidad desmedida en Miguel, aunque
si una cierta sensacion de alivio.

Mi padre era el Lechugo y yo fui durante afios el cieguecito
de los Lechugos, seguramente porque a mi tatarabuelo lo aso-
ciaron, por algin motivo, con las lechugas. No era de los peores
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motes —exclama Miguel entre risas—: estaban los Arrancachi-
notes, los Pelaspigas, los Culovellon, los Chuminitofino, los Chu-
rralarga, los Zapatones, los Malacara...

Bien mirado, la cosa podria haber sido mucho peor...

El hogar donde Miguelito vivi6 su mds tierna infancia es
hoy una casa rehabilitada. Cuenta Durdn que, «aunque mis
padres la vendieron cuando emigramos a Catalufia, la recom-
pré en 1990 por persona interpuesta». Y anade:

Utilicé a un intermediario para que no supieran que era
para mi [por aquel entonces, Miguel Duran era director general
de la ONCE, y la organizacion, con una economia boyante y el
marchamo de «nuevos ricos» que la acompaifiaba, se dedica-
ba a comprar participaciones de diversas entidades financieras,
como el Banco Bilbao Vizcaya o el Banco Central; era accio-
nista principal de la cadena de television Telecinco, dueiia de la
emisora de radio Onda Cero y socia en el accionariado de otros
medios de comunicacién], porque pensaba que me iban a subir
el precio si descubrian que yo estaba detrds de la operacion. El
caso es que la compré, la puse a nombre de mi mujer, Marisol,
la amplié y la restauré. Aunque formalmente es propiedad de mi
mujer, yo considero que es de todos mis hermanos.

De la casa que fue hogar de Miguelito, quedaron poco mads
que los cimientos y ciertas estructuras basicas una vez realiza-
da su recompra y rehabilitacién. Pero Miguel Durin recuer-
da con nitidez cémo era aquella casa de pueblo. Tenia cuatro
estancias, de las cuales la pieza central era la que recogia toda
la actividad familiar diurna. En ella se cocinaba, almorzaba y
cenaba; alli también cosia Agustina, que era la sastra del pue-
blo, pantalones y otras prendas. Aquella era, de hecho, la tinica
estancia que tenia luz eléctrica, y era bajo su tenue bombillita
donde se celebraba cualquier actividad familiar o laboral, salvo
el descanso y las necesidades fisiolégicas.
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La casa tenfa, ademids, tres pequefias habitaciones. En la
principal dormian los padres, Agustina y Rafael, y en las dos
contiguas lo hacian Miguelito, Amparo, Elia y la abuela Lau-
reana, en la primera, y los dos nifios, Leocadio y Juan, en la
segunda. Por aquel entonces ninguno era consciente de andar
con estrecheces de espacios, aunque si econémicas. En defini-
tiva, aquella era una familia mds, una de tantas en un pueblo
extremeno en la Espafa de posguerra.

En cuanto al bafio, como casi todos sus convecinos, tenian
el corral para cualquier desahogo, y nada mds, ya que lavarse
por las mafianas se hacia en una palangana con agua. Para las
necesidades fisiol6gicas, Miguel Durin recuerda hoy:

Habia un espacio que tendria unos dos metros cuadrados,
calculo yo, y lo llamdbamos la «estercolera». Antes de ir, mama
nos daba papel de estraza, y alli nos alividbamos. Aunque pueda
sonar a situacién paupérrima, a nosotros aquello no nos pare-
cia nada extraordinario, porque entonces las cosas eran asi para
casi todos.

Salir a la «estercolera» a hacer sus necesidades junto a las
pocas aves de corral que tenia la familia era algo habitual, aun-
que el habito procurase algin que otro episodio extraordina-
rio, como el que protagonizaron Miguelito y el tnico gallo
que atesoraba la familia Durdn Campos para que cumpliera
con sus funciones diarias con las gallinas hasta ser sacrifi-
cado, con gran boato y para deleite de los comensales, por
Navidad, o quizds por feria...

Aquel gallo, sin embargo, no lleg6 a Navidad. Su mala ca-
beza le hizo fijarse en el culito del pequeiio Miguel, quien no
podia ni prever ni contrarrestar semejante ataque por la reta-
guardia, pero si chillaba de dolor a cada uno de los picotazos
del sidico animal, que fue a ensafarse con él y con sus posade-
ras. Los gritos de Miguelito alertaron a Agustina, que corri6 a
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ahuyentar a la dichosa ave. Pero la pena impuesta por el ca-
beza de familia, al que Agustina puso al tanto en cuanto llegd
del trabajo, fue la mas dura. Ni bien supo lo que habia hecho
el animal con su pequeilin, el Lechugo fue al corral como una
exhalacién y blandiendo un ladrillo y se lo tir6 a la cabeza al
gallo. Muerto el gallo, se acab el peligro. Y, bien mirado, la
familia sacé su provecho de aquel incidente. En cuanto certi-
ficaron que el animal estaba muerto y bien muerto, lo desplu-
maron, lo desangraron y se prepararon para darse un festin
como si fuera Navidad o un dia de feria. No hay mal que por
bien no venga.

Los Durdn Campos eran una familia feliz, y el cieguecito
de los Lechugos, un nifo feliz. Hoy es un adulto agradecido:

Yo fui un nifio muy bien tratado para lo que la sensibilidad
de aquel pueblo podia dar de si. Lo mds importante en aquella
época, para casi todo el mundo, era sobrevivir. Mis convecinos
eran hombres y mujeres con una cultura bésica, pero con unos
valores excepcionales. Yo fui un nifio bien tratado por los adul-
tos y nada maltratado por mis coetdneos. Es cierto que los nifios
son crueles, y alguna que otra cabronada tuve, pero nadie se
ceb6 conmigo. Quizis soy asi porque mis compaiieros de enton-
ces me trataron e integraron COmo a uno més... o casi.

Recuerda en este punto Duran algunos episodios infantiles
en Azuaga, un pueblo de calles empedradas donde los nifios se
divertian tranquilamente tanto en los arrabales como en cam-
po abierto o en la plaza de la iglesia. Miguelito jugé de «me-
dio estorbo» al futbol y a la billarda y participé en miltiples
actividades infantiles, en la modalidad que fuese. También fue
artillero con los muchachos de su barrio cuando se declaraban
la guerra a pedradas con otros barrios. Y asegura: «<No se me
daba mal ni era yo carne de cafién, precisamente porque cons-
trufamos unos chambaos, que en realidad eran refugios, para
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protegernos de las pedradas y lanzdbamos muchas piedras por
intuicién, y de eso yo tenfa un rato».

Tuvo Miguelito la suficiente intuicién como para saber
que, aunque no podia jugar a las canicas («bolindres», las lla-
maban los chicos del pueblo), si debia convertirse de alguna
manera en imprescindible entre sus compafneros cuando a es-
tos se les antojaba aquel juego de precision, imposible para
un niflo ciego. Asi, Miguelito se reinventd y se convirti6 en el
prestamista de canicas del pueblo:

Yo no podia jugar a las canicas, pero tenia las mias y, cuaando
a alguien le faltaban, yo le prestaba, siempre que me devolviese
aquellas mismas canicas y algunas mis... Ya que no podia jugar,
me tuve que buscar un hueco para hacerme necesario para los
jugadores empedernidos. Aquel fue mi primer negocio, y la ver-
dad es que no me fue nada mal, porque los nifios solfan pagar sus
deudas. Aunque algin trompazo hubo que dar a algiin moroso
que se hacia el remolén, el balance fue muy positivo. Ademas,
yo tenia unas canicas especialmente apreciadas por los jugado-
res, porque, mientras que las de la época eran de barro, yo las
tenia de hierro. Mi hermano Leo, que trabajaba en el lavadero
mecédnico, me las trafa de los rodamientos. Asi me converti en un
banquero de canicas... Ya que no podia mirar, apuntar y disparar
una canica para sacar otra del agujero, me inventé la férmula
para estar siempre presente y ser necesario para mis amigos. Yo
era de los muy pocos proveedores de canicas de hierro, y cada
una de las mias valia por diez de las de barro. Después empecé
a hacer otro tipo de trueques, por golosinas y barquillos. Mi
hermano Leo me trafa veinticinco o treinta bolas de hierro casi
todas las semanas. Aquella fue mi primera actividad comercial.

Aunque la faceta de prestamista no es precisamente la que
puede disparar la popularidad de un nifo, Miguelito, que era
un superviviente, decidié compatibilizar su lado mds fenicio con
una generosidad extrema que sus amigos siempre agradecieron:
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Si tenfa chuches, las pocas que se podian comprar en mi
pueblo, las compartia, y, cuando mi tio Julio, mi tio Leocadio o
mi tio Manuel me daban una peseta, me compraba diez bolas de
chicle o cuatro bolas de guindas de aguardiente, pero siempre
repartia entre los amigos. Creo que tenia claro que, si era ama-
ble con mi entorno, este lo serfa también conmigo.

De este modo, el benjamin de los Duran Campos se gran-
jed simpatias entre sus contemporaneos, pero la amistad pro-
funda y verdadera, la sensacion de tener una especie de angel
de la guarda, Gnicamente la alcanzé con su amigo del alma,
Eugenio Manchén Morillo.

Cuando jugaban al escondite, era Eugenio quien lo asis-
tia; en su primer amor infantil, fue Eugenio también quien
escribi6 sus apasionadas notitas de enamorado a Rafalita, una
nifa que vivia en la calle Cenicero. Aunque su contenido era
cosecha del propio Miguelito, Eugenio siempre actué de ama-
nuense. El caso es que aquellas notas debieron de ser el moti-
vo por el que su destinataria, la nifia Rafalita, de siete aiitos, lo
mandé a paseo. Y ailade Miguel: «;La pobrecita mia decia que
yo era muy largo...!». Eugenio fue sus ojos, su apoyo espiri-
tual y la dnica persona por la que, finalmente, Miguelito man-
tuvo su resistencia a dejar Azuaga y reunirse en Sant Boi con
el resto de la familia, que ya habia emigrado en busca de una
mejora econdmica y social: «Recuerdo que Eugenio me decia
que, si me iba a Sant Boi, ya no podriamos jugar juntos nunca
mds, y eso me apenaba muchisimo». El 3 de octubre de 1963,
cuando la familia Durdn Campos abandoné definitivamente
Azuaga, alli estaba Eugenio, en perfecto estado de revista, para
dar a su amigo Miguelito un abrazo, un beso y hacerle una
promesa: le iba a escribir. Eugenio cumplié su palabra. El y
Miguel Duran han mantenido el contacto con el paso de los
afos, quizds porque este, cuando se hizo un hombre —y un
hombre poderoso—, volvié a su pueblo, recompré su casa y
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promovi6 varias inversiones de la ONCE en Azuaga, como la
creacion de una fabrica de dulces. Hoy, Miguel tiene una pla-
za y un polideportivo que llevan su nombre en este pequefio
rinc6n de Extremadura. De hecho, cuando estaba a punto de
salir de la Direccion General de esta organizacién, sus compa-
fieros murmuraban sobre el afin de Duridn por favorecer in-
sistentemente a su pueblo con dinero de la ONCE. «No sé si
fue nepotismo o localismo, pero lo hice y no me arrepiento»,
exclama Miguel con un ligero movimiento de hombros, como
si, francamente, le importase un bledo todo lo que dijeron de
€l sus compaiieros de la ONCE antes de provocar su caida en
desgracia y salida de la organizacion.

Duran adora su pueblo natal. Recuerda con nitidez sus
olores, sus sabores y hasta las calles empedradas, que su me-
moria retuvo durante décadas. «El hombre que soy se debe a
ese pueblo y a mis vivencias en €l, porque yo tengo el sustrato
sociolégico de lo que alli habia, que no me ha abandonado
nunca. Vengo de alli... y eso es venir de muy abajo: aquello
era el abajo del abajo.»

Los Duridn Campos eran una de las tantas familias que vi-
vieron con estrecheces, pero eran ajenos a parimetros de rentas
per capita y niveles medios de renta familiar. «A nosotros —re-
cuerda Miguel— nunca nos falté la comida. .. Mis padres tal vez
si pasaron hambre alguna vez para darnos mds a nosotros, pero
no tenfamos la conciencia de ser una familia pobre.» Pobres,
para ellos, eran los que tenfan que ser atendidos por la bene-
ficencia porque no tenfan ingresos. El caso es que los Durin
Campos fueron una sola vez objeto de atencién de la Herman-
dad de la Vieja Guardia, una institucién tipica de la Falange
dedicada a la beneficencia y la asistencia a familias pobres.

Miguel no se sinti6 un «nifio pobre» casi nunca, salvo en
muy contadas ocasiones. Y, cuando eso le ocurrié, no pudo evi-
tar sentirse fatal. Recuerda con nitidez cuando la Hermandad
se ocup6 de €l, un momento muy sonado entre sus compaiie-
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ros de juego. Duran puntualiza hoy que aquello ocurrié solo
«porque yo era ciego, porque econémicamente andibamos
todos igual». Y aflade: «Nosotros teniamos el salario de mi
padre, y mi madre se sacaba también algun dinero cosiendo».
Después, Miguel hace referencia a unas Navidades —las uni-
cas— en las que los Reyes Magos fueron a hacerle una visita
a domicilio:

Yo no sabia lo que eran los Reyes por aquel entonces. Vi-
nieron aquellos sefiores y uno de ellos me abrazé. Noté que le
colgaba algo raro de la cara, supongo que seria la barba postiza,
y me dio una caja de cartén con juguetes de plistico que recor-
daban efectos militares: tanques, soldados, armas...

Estaba Miguelito tan contento con sus juguetes nuevos y
la visita de los Reyes Magos que no alcanzé a preguntarse por
qué habia sido €l elegido y no otros de sus paisanos. Pero la
ignorancia le duré bien poco. Al dia siguiente, Magin, uno de
los nifios del pueblo, educado en la estrechez como el propio
Miguelito y que, «por suerte», no habia sido visitado por la
Hermandad ni tenia la consideracién de nifio pobre o de po-
bre nifo, le espetd a bocajarro: «Esto te lo han traido porque
td eres ciego, ¢nor».

Fin de la ensofiacion. «En ese momento —aclara Duran—
si tuve conciencia de nifio pobre, aunque en realidad era un
pobre nifio ciego para ellos.»

Lo que tenfa muy claro Miguelito era su condiciéon de
nifo libre. Campaba a sus anchas por su pueblo, jugaba con
otros nifos, iba 0 no a la escuela segin le apeteciese; a veces
preferia irse con la abuela Laureana a su casa, otras, mis ex-
cepcionalmente, se marchaba con su padre a la fibrica donde
este trabajaba de lunes a sibado, y alli jugaba entre sacos para
alarma de los compaifieros de trabajo de Rafael Durin, alias
Miguel el Lechugo, que le advertian: «;Se te va a descalabrar el
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nifo!». Pero aquello nunca sucedié. Miguelito se movia como
pez en el agua en todos los rincones de aquella fibrica y se
sentia orgulloso y feliz de acompaiar a su padre durante el dia
y terminar con €l la jornada laboral en una taberna conoci-
da como la Cojonera. Mientras su padre jugaba a las cartas, el
nifio escuchaba las corridas de toros que se retransmitian en
Television Esparfiola (TVE): «Recuerdo perfectamente la voz
de Matias Prats —padre—, que era quien lo hacfa...». Siempre
que podia, Miguelito se agarraba de la mano de su padre, que
le parecia gigantesca, y se marchaba alld donde €l fuese. Quizas
las actividades mas divertidas para el pequeiio Miguel eran los
esquileos o esquilas. Su padre complementaba su jornal em-
pleando el descanso dominical en tareas del campo: esquilar
ovejas era una de ellas. Y, segin Miguel, no se le daba nada mal,
porque no recuerda escuchar balidos de queja de los animales
cuando era el turno de esquila de su padre. Después, Miguelito
tocaba el vellon, la lana recién esquilada, aunque el momento
mads esperado era sin duda el del almuerzo: preparaban cocido,
sopa de ajo o migas y le daban un vasito de vino con gaseosa
con apenas seis, siete u ocho afios, algo que lo hacia sentir es-
pecialmente bien. Un Miguel adulto, amante del buen vino,
aunque defensor de su consumo responsable, asegura:

Entonces no habia tanta prevenciéon y miramientos con los
nifios y el consumo de alcohol, y no era nada extrafio que tu
familia te diera vino desde pequefio, en pocas cantidades, pero
sin ningun conflicto de conciencia. Yo recuerdo, incluso, fingir
que estaba desganado para ver si me daban un vasito de quina, que
decian que abria el apetito, o hasta un vaso de clarete con gaseosa.

Durin también acompafiaba a su padre a las siegas y a to-
dos aquellos empleos que le iban saliendo a lo largo del afo y que
complementaban los escasos ingresos de la familia. Su condicién
de nifio ciego le permitia escabullirse de la escuela, donde, como
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nada le ensefiaban, nada le exigian tampoco, y aquellas visitas
le granjeaban el trato amable y premioso de los compaiieros
de trabajo de su padre. Ademds, el nifio pudo conocer de pri-
mera mano la historia del soldado del bando republicano que
fue su padre, Rafael Durdn. Una historia que, posteriormente,
Miguelito fue reconstruyendo.

Rafael Duran, hijo de Azuaga, hizo el servicio militar, en-
tonces obligatorio, en Madrid y se licencié el 13 de julio de
1936, justo el dia en el que asesinaron al diputado conservador
José Calvo Sotelo. «Pero mi padre no tenia ni puta idea de
quién era Calvo Sotelo —apunta Miguel Duran—; de lo unico
que se enter6 aquel dia fue de que iban a remilitarizarlo a €l
cuando lo interceptaron en un tren de camino a Badajoz.»

Rafael Durédn fue soldado del ejército republicano, desti-
nado en Pozoblanco para intentar resistir el empuje del coro-
nel Yagiie. Después de tres afios de servicio militar, se chupé
otros tres anos de guerra. Dada su corpulencia (media un me-
tro ochenta y siete, que no era una estatura habitual para la
época) y fortaleza fisica, fue camillero en el frente, hasta que
las tropas de Franco los batieron. Luego pasé por varios des-
tinos: el frente de Guadalajara, Teruel, Belchite e, incluso, la
defensa de Madrid, y de ahi fue a Valencia y Barcelona. Con
el fin de la guerra, como tantos otros, cruzé a Francia, donde
estuvo en un campo de concentraciéon. Aunque a Miguelito le
ahorr6 muchos detalles de aquel episodio, si le hizo saber que
lo pasaron muy mal y que tres de sus paisanos de Azuaga mu-
rieron alli. En algin momento, ya terminada la Guerra Civil,
a Rafael Durdn y a otros que habian servido al ejército republi-
cano les dijeron que podrian regresar a Espafia si conseguian
los avales correspondientes. Por el mero hecho de haber sido
militares en el bando republicano no tenian por qué llevarse
especificamente una incriminacién penal, pero era imprescin-
dible contar con los «avales» de gente considerada respetable
por el régimen de Franco para poder volver a la peninsula con
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ciertas garantias. El abuelo de Miguelito consigui6 esos ava-
les y Rafael Durin pudo regresar a Espafia. <A mi me cont6
mi padre —rememora Miguel— que entraron por Irin y que,
cuando los llevaban en fila, extendian sus mantas y las mujeres
de Irin, y también de San Sebastidn, etc., les echaban comida,
latas de conserva.»

Tras un largo camino de vuelta, Rafael Durin llegé a
casa, a su Azuaga natal, donde encontré a Agustina, la novia
que siempre estuvo esperandolo y guardindole la ausencia,
como se decia entonces. El 15 de mayo de 1943, cuando Ra-
fael y Agustina tenian ya treintaiun afios, se casaron, y al dia
siguiente el cabeza de familia se fue «de semana» a esquilar
y realizar trabajos en el campo. Aquello no impidié que los
Duran Campos empezaran a recuperar el tiempo perdido a
toda velocidad, y los hijos fueron llegando: Leocadio, el pri-
mero, nacié a los nueve meses de rigor, y el resto se fueron
sucediendo hasta que, en 1953, a los cuarenta y tres afios de
Agustina, llegé Miguelito. Para entonces, la familia ya habia
progresado sensiblemente, y consiguieron pasar de vivir re-
alquilados en una habitacién con derecho a cocina a tener su
propia casa.

Solo cuando no habia otro plan mejor, el nifio que veia lo
traspuesto asistia a la escuela de don Victoriano, el maestro
Melén, a hacer acto de presencia no obligatoria, pues tanto el
profesor como su mujer, dofia Alfonsa, tenian claro que poco
o nada podian hacer por aquel o por ningun otro nifio ciego.

Adn hoy, Miguelito recita de memoria la descripcion geo-
grifica de Espafa tal como se ensefiaba en la época: «Espafia
limita al norte con el mar Cantibrico y los montes Pirineos,
que la separan de Francia; al este, con el mar Mediterrdneo; al
sur, con el mismo mar; al oeste, con el océano Atlantico...». Lo
enuncia sin apenas hacer una pausa para tomar aire, y después
afade: «Me lo sé de memoria, si, pero a mi nadie me ensefi6
qué forma tenia el mapa de Espana o la peninsula ibérica».
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Miguelito se quedaba siempre en el mismo curso de prima-
ria. Cada afio sus compaiieros iban cambiando de banco (es-
taban agrupados por niveles) conforme iban pasando de curso
y avanzando en el temario, pero €l seguia permaneciendo en
el mismo. De hecho, podria haberse sentado donde le hubiese
dado la gana, siempre que no molestase, claro, algo que pro-
curaba no hacer, puesto que dofia Alfonsa, que ayudaba a don
Mel6n a mantener el orden en el aula, tenfa un palo que no
dudaba en utilizar contra aquellos mocosos que se pusieran a
montar follén. De hecho, Miguelito llegé a probar el «jarabe
de palo» en una ocasién, y al primer golpe salié corriendo
como alma que lleva el diablo y no par6 hasta llegar a su casa.

Pese a todo, el nifio aprendi6 a sumar y restar, aunque no
gracias a su asistencia a la escuela. Fue su hermana Amparo, la
mayor de las chicas, quien le ensefi6 casi todo. Miguel recuerda:

Nunca conté con los dedos, sino que hacia ejercicios men-
tales de sumas y restas, que se me daban muy bien. Ademis,
Amparo me ensefi6 la forma, la grafia de los nameros y de las
letras... Todavia recuerdo y podria dibujar con tinta la forma de
las letras mayusculas, aunque con las mindsculas no voy tan so-
brado, la verdad. No sé exactamente cémo lo hizo, pero Amparo
me ensefld a sumar, restar, multiplicar y dividir.

Hasta los diez afios, Miguelito asisti6 a la escuela de don
Melén y dofia Alfonsa para estar con sus amigos y poco mads,
mientras que era su familia la que le proporcionaba los pocos
conocimientos (que fueron muchos, dada su condicién de cie-
go) en materia de matemadticas, lengua y hasta expresion oral
y diccion. Esta ultima parte se la debe a su abuela Laureana,
aficionadisima a escuchar radionovelas. Miguelito compartié
horas de radio con la abuela Laureana y, en ocasiones, tam-
bién con su madre, e incluso descubri6 su vocacién (quiso ser
abogado desde nifio) oyendo una de ellas. No recuerda la ra-
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dionovela en cuestion, pero si el nombre del personaje que lo
sedujo: Fanarin. Al abogado Fanarin le prestaba su voz uno de
los miembros del cuadro de actores de radionovela de la Ca-
dena SER, Pedro Pablo Ayuso. Y al nifio le fasciné aquel letra-
do de tareas casi detectivescas, un hombre sagaz que siempre
resolvia cualquier situacién de forma admirable. Muchos afios
después, cuando Miguel empezé a ejercer como abogado, des-
cubrié que aquello tenia poco o nada que ver con jugar a de-
tectives. Pero €l se acuerda con nitidez del personaje de aque-
lla novela que transcurria en Rusia. Como aquella, también se
tragd, en compaiia de la abuela, otras famosas radionovelas,
como Ama Rosa, La casa de los Dalton, Sangre negra, El Coyo-
te, La marca del Coyote... Atn le resuenan las voces de Pedro
Pablo Ayuso, de Matilde Conesa... Aquel consumo voraz de
radionovelas al que lo indujo la abuela Laureana resulté ser
parte importante de su educacién hasta que Miguel tuvo una
escolarizacion real y adaptada para ciegos. De aquella etapa,
Duran asegura:

Yo tenfa una vida muelle en Azuaga, donde estaba sin escola-
rizar. No es que fuera un pequeiio salvaje, pero digamos que no
estaba muy cultivado. En cierta medida, fueron las radionovelas,
los esfuerzos de mi hermana Amparo y la aficién de mi abuela
Laureana a las radionovelas las que me culturizaron un poquito.

La abuela Laureana, una viejecita pulcra de largos cabellos
blancos que recogia invariablemente en un tirante mono, le
ense6 también a atarse los cordones de los zapatos y a peinar-
se, todo ello mientras sintonizaban principalmente Radio Se-
villa para escuchar radionovelas y muchos programas de discos
solicitados. Amante de la copla, Laureana formé a Miguelito
en saber apreciar a intérpretes de la cancién espafola como
Antonio Molina, Juanita Reina, Marifé de Triana o Rafael Fa-
rina, entre muchos otros. Pero quizds lo que mas agradecio
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el nifio de su abuela fueron las largas horas que ella dedicé a
leer en voz alta para su nieto, el cieguecito. Eso si, el género
lo elegia ella, asi que, siendo Laureana una consumidora im-
penitente de Marcial Lafuente Estefania, Miguelito hizo un
master (sin lugar a dudas, presencial) en novelas del Oeste.

Cuando Durédn cumplié los cinco afios, las minas de plomo
y vanadio cerraron, y entonces comenzaron la decadencia... y
el éxodo. Los hijos de Curro el Mono, el vecino de Miguelito,
fueron de los primeros en abandonar el pueblo en busca de
una oportunidad. Emigraron a Suiza, desde donde enviaban
dinero a su familia, que seguia todavia en Azuaga. Sin em-
bargo, el destino por excelencia de los emigrantes de Azuaga
era Barcelona, concretamente Sant Boi de Llobregat. De he-
cho, los nacidos en Azuaga y censados en Sant Boi llegaron a
ser, en otros tiempos, hasta cinco mil personas, una cifra muy
abultada considerando que Azuaga tiene en estos momentos
alrededor de ocho mil quinientos habitantes.

Sant Boi de Llobregat, la ciudad donde Miguel Duran si-
gue residiendo en la actualidad, fue un polo de desarrollo en
los afios sesenta e incluso en la década posterior. Esta localidad
barcelonesa estaba entonces en plena expansion. Las viviendas
se multiplicaban y, aunque nadie recuerda quién fue el prime-
ro, en Azuaga suponen que alguien del pueblo fue a parar a
Sant Boi y empez6 a tirar de familia, amigos y conocidos.

Mi hermano Leo fue el primero de mi casa que se fue a Bar-
celona. Y ya eligié Sant Boi como destino. Fue en 1963, cuando
Leo tenfa dieciocho afios. Sigui6 la pauta habitual: en primer
lugar, hizo un viaje de exploracién para buscar un sitio donde
vivir; mds tarde, se fue alli, como se decia entonces, de mzestressa,
y acabé convirtiéndose en un excelente mecdnico de maquinaria
pesada. Pero lo que mds nos impacté fueron las doscientas pe-
setas que nos mandaba semanalmente, jque eran el ciento cin-
cuenta por ciento del sueldo de mi padre!
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Los movimientos migratorios ligados a los polos indus-
triales permitieron que floreciesen en paralelo el sector de la
construccion, las pensiones, los alojamientos modestos e in-
cluso un tipo de hospedaje low cost que consistia en pagar por
vivir en la habitacién de una vivienda ya habitada, donde la
sefiora de la casa, la mestressa, como se la llamaba en catalan,
ofrecia, junto con la estancia del inquilino, las comidas: una
especie de pension, pero en pequeiia escala. Leo se fue de mes-
tressa, y aquello se not6 sensiblemente en la economia familiar
de los Duran Campos. Ni siquiera un nifio como Miguelito
pasé por alto el cambio:

Yo adoraba las aceitunas, me encantaban, pero eran una es-
pecie de articulo de lujo para nosotros y no se podian comer a
menudo ni, mucho menos, todos los dias. El caso es que, desde
que Leo se fue, yo iba con frecuencia a comprar al colmado de
Quico el Quiloso, y casi siempre habia aceitunas en la lista que
me mandaba mi madre.

Quico el Quiloso, un simpatico y lenguaraz tendero que
durante afios gasté a Miguelito la misma broma de decirle
que tirase fuerte de su dedo corazoén y, en el momento del
tirén, obsequiar con un sonoro pedo a la criaturita, dej6 de
venderles fiado a los Durin Campos, no porque no paga-
sen, sino porque ya no necesitaban comprar a crédito la dieta
familiar. El desahogo econémico de la familia de Migueli-
to anim6 también al tio Lorenzo a coger su petate y buscar
fortuna en Sant Boi, donde, para empezar, se fue a vivir de
mestressa junto a Leo.

Cuando Leo volvia al pueblo a ver a su novia, no paraba de
decirles a todos que tenfan que irse para alld. Cantaba las bon-
dades econdémicas y las oportunidades que ofrecia su nuevo
destino con tal énfasis que la familia Durdn Campos empez6 a
acariciar la idea de trasladarse a vivir a Barcelona, en Sant Boi.
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Yo recuerdo a mi tio decirle a mi padre: «Este niflo —se
referfa a mi— podri ir a una escuela alli, y aqui, en cambio, ya
sabes que no». Pero lo definitivo fue que a mi madre dejé de
parecerle mal enviarme a la escuela, porque ella, como el resto
de la familia, pensaba que, si estibamos en Barcelona, en la gran
urbe, yo podria ir al colegio alli y, en conclusién, no tendriamos
que separarnos. Hasta entonces, el colegio mds cercano para ni-
flos ciegos estaba en Sevilla, que quedaba lejisimos de nuestra
casa, pues el viaje hasta alli era de jalrededor de seis horas en
furgoneta desde Azuaga!

Los célculos de Agustina no eran del todo correctos. Cier-
tamente, la ONCE tenia un internado para niflos ciegos en
Sevilla, pero, aunque a ella le pareciese lo mis 16gico del mun-
do, no lo habia en Barcelona: ni internado ni, mucho menos,
colegio externo. De hecho, fue el propio Miguel Durin quien
se encargd, décadas después, de ordenar la construccion del
colegio de la ONCE en Barcelona y de inaugurarlo, siendo
ya director general de la organizacién y cumpliendo con una
histérica reivindicacion del entonces 0/t honorable Jordi Pu-
jol. Aquello fue una especie de intercambio de favores, pues
habia que tener contento a Pujol para que la Generalitat tra-
tase con «carifilo» a organismos e instituciones que dependian
de su gestion, sus permisos y sus licencias. No fue el primero
ni el dltimo ejercicio del quid pro quo que protagonizé Miguel
Durin (en nombre de la ONCE) con Jordi Pujol (en nombre
del Gobierno cataldn), pero aquella y otras historias llegarian
muchos afios después.

El g de enero de 1964, Leo volvié a su pueblo natal para
celebrar las fiestas navidefas y acab6 convenciendo a su her-
mano Juan de que, a sus dieciséis afios, lo acompaifiase a Barce-
lona y labrase alli su futuro como pintor de brocha gorda. Juan
reunié sus pertenencias y se fue con Leo a Barcelona. Con dos
de los hijos viviendo y trabajando en Sant Boi, el resto de la
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familia Durdn Campos recibia semanalmente trescientas cin-
cuenta pesetas... jun dineral!

Quizis fue por aquella prueba palpable del progreso eco-
némico familiar que conllevaba el traslado o por el afin de
reunificar a todos los miembros de la familia bajo un mismo
techo, pero el caso es que Agustina dej6 de susurrar al oido
de Miguelito que llorase con todas sus fuerzas cuando le insi-
nuasen la posibilidad de ir a estudiar a un colegio para nifos
ciegos. La dltima resistencia estaba vencida, y el traslado de la
familia Durdn Campos (o lo que de ella quedaba en el pueblo)
era ya inminente.

El domingo 3 de octubre de 1965 fue el dia elegido para
iniciar el viaje a Sant Boi. En aquella época, las comunicacio-
nes ferroviarias dejaban mucho que desear, por lo que los Du-
ran Campos tardaron alrededor de cuarenta horas en llegar a
Barcelona desde Azuaga. Luego de las despedidas de rigor, 13-
grimas y abrazos, dejaron atris el pueblo del que hasta enton-
ces Miguelito solamente habia salido para ir a las diferentes
consultas de los oftalmélogos. Aun asi, €l era con diferencia el
nifio mds viajado de Azuaga.

Salieron a las siete de la tarde y tomaron un tren de via estre-
cha hasta Pefarroya-Pueblonuevo (Cérdoba). Desde alli, la
siguiente parada era Almorchdn, un nudo ferroviario proxi-
mo a Ciudad Real, el dltimo enlace antes de tomar rumbo a
Madrid. Llegaron a la estacién de Atocha sobre las once de
la noche, y la salida hacia Barcelona estaba prevista para las
ocho de la tarde del dia siguiente, el 4 de octubre. Aunque su
hermano Leo y su tio Lorenzo los esperaban en la estacion
de Francia desde las nueve de la mafana, el tren arribé con
algo mas de dos horas de retraso. jPor fin habian llegado a
Barcelona! El dltimo trayecto hasta su nuevo hogar, en Sant
Boi de Llobregat, lo harfan en el entonces llamado carrilet, un
tren que cubria pequefos recorridos dentro de la provincia
de Barcelona. Esos trayectos los realizan hoy los Ferrocarri-
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les Catalanes, gestionados por la Generalitat de Cataluna, en
maquinarias y vagones mucho mds evolucionados, conforta-
bles y seguros.

La familia Durdn Campos llegé en el carrilet a Sant Boi,
la localidad que iba a ser su hogar para el resto de sus vidas.
De hecho, Miguel Durin sigue viviendo alli en una zona resi-
dencial, en un tranquilo y acogedor chalet de tres plantas con
piscina, bodega y un enorme despacho con vistas en la planta
superior. Nada que ver con el pisito en el que se amontonaron
los Durdn Campos a su llegada a Sant Boi. Nueve almas convi-
vian en una vivienda de cincuenta y cuatro metros cuadrados:
Rafael Durin y Agustina, sus cinco hijos, la abuela Laureana
y el tio Lorenzo, que habia dejado de vivir de mestressa para
instalarse en el domicilio familiar de los Duran Campos, en
una habitacion que compartia con su madre. Las otras tres ha-
bitaciones (mintsculas, evidentemente) daban cabida al matri-
monio, en la primera; a los chicos Leo, Juan y Miguelito, que
pasaba ya a dormir con los adultos, en la siguiente, y a las chi-
cas, Amparo y Elia, en la otra. Por aquella vivienda diminuta a
la que tanto partido sacaron pagaban mil ochocientas pesetas
mensuales de alquiler. No era un precio caro, pero habia que
tener en cuenta que la casa todavia estaba en construccion o, al
menos, una parte del edificio estaba ain por terminar. El piso
tenfa un saloncito mintsculo que utilizaban como comedor
por turnos, puesto que, segtin relata Miguel, «éramos tantos
que no podiamos comer ni sentarnos a la mesa todos a la vez».
Para sorpresa de los recién llegados, habia un cuarto de bafio
integrado en la casa, aunque era pequeno y todavia estaba en
obras, pues cuando la familia se habia mudado alli solo habia
encontrado una letrina en aquella estancia. Meses después,
instalaron el inodoro y hasta un plato de ducha.

Los primeros recuerdos de Barcelona que conserva Miguel
Duran estdn relacionados con ciertos sentidos que si tenia y si-
gue teniendo bien desarrollados: el olor y el sabor. Recuerda el
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olor tipico a soldaduras, ese tufo acre que desprende un metal
fundido. El tufo formé parte del aroma de su hogar todo el
tiempo que tardé en concluir la construccién de aquella casa
de Sant Boi, pero Miguel tiene todavia mis vivo en su mente
el sabor del agua. Fue de lo primero que hizo al llegar a su
nueva casa: pedir un vaso de agua. Le arrimaron un botijo y
bebié un buen trago para calmar su sed... jLe supo a rayos!
Miguelito no sabia una palabra de agua clorada por cuestiones
de salubridad e higiene, pero enseguida descubri6 que, aun-
que el agua pueda ser incolora e inodora, en Barcelona la del
grifo no era de ningun modo insipida.

Sant Boi era para todos ellos la puerta al progreso, y los
Duran Campos se lanzaron de lleno a la basqueda de un nue-
vo horizonte econémico familiar. Elia entré con trece afios
como dependienta en un comercio, y Amparo, la mayor, em-
pez6 a trabajar en una fibrica de piezas de metal. El cabeza de
familia opt6 por un puesto de empleo en la construccion, pero
al poco tiempo se incorporé a la fibrica de maderas donde ya
trabajaba el tio Lorenzo.

Aunque Barcelona result6 ser una ciudad cara, acostumbra-
dos como estaban los Durdn Campos a la austeridad, la acumu-
lacién de salarios los impuls6 econémicamente y empezaron a
progresar a gran velocidad. Prueba de ello fue que, a los pocos
meses de desembarcar en Sant Boi, tenfan ya una television
en casa. La compraron como se estilaba en la época: a plazos.
Aquel aparato dio un gran servicio a la familia y, en especial, a
Miguelito, que, si algo habia perdido a su llegada a Barcelona,
era su libertad: la posibilidad de correr y vagar por las calles
solo, de ir a comprar los mandados de su madre y su abuela
o de salir a jugar con otros nifios a la calle. Era un nifio cie-
go y sin escolarizar en una gran ciudad que le era hostil, con
sus vehiculos, sus grandes avenidas, el asfalto, los muchisimos
transeintes desconocidos... Todo resultaba amenazante para
Miguelito, quien no tuvo mds remedio que recluirse en casa 'y
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salir al minudsculo patio en obras a dar patadas a un balén de
trapo que le habfa comprado su hermano Juan, o a moverse
en una suerte de patinete, un artilugio que Leo, el hermano
mayor, le habia construido con los cojinetes que sacaba de la
fabrica donde trabajaba. En aquel patio interior, de cinco me-
tros cuadrados, jugaba en solitario y con muchas limitaciones.
Seguramente por ello, Miguelito eché mano profusamente de
otras aficiones, y enseguida su interés por las radionovelas o
programas radiofénicos de cualquier género y las horas que
dedicaba a ello se incrementaron. Confiesa que lloraba con solo
oir la sintonfa de EI consultorio de Elena Francis. También se
ponia delante de la television a escuchar lo que se ofreciera en
la parrilla. Miguel Durdn comenta al respecto:

Sentia una cierta frustraciéon por no poder salir solo a la ca-
lle. Aquel fue un afio agridulce para mi. Recuerdo haber llorado
a escondidas para que no me viese mi madre, porque no queria
preocuparla. Yo adoraba a mi madre y tenia mucho miedo a que
me faltase algin dia. De hecho, era tan dependiente de ella y tal
era el panico que tenfa a perderla que aquella posible pérdida
fue para mi un suefio recurrente durante mucho tiempo, o mas
bien una pesadilla... En ella, mi madre me faltaba y yo tenia un
profundo sentimiento de desamparo. Debo confesar que man-
tuve ese suefo hasta la adolescencia, y admito que solo dejé de
depender de mi madre cuando conoci a mi novia, porque en-
tonces pasé a depender de ella. Fue una especie de traspaso de
responsabilidades.

Las unicas salidas de Miguelito fueron siempre acompa-
fado de su madre y, en ocasiones, de la abuela Laureana: iban
a visitar paisanos de Azuaga, a hacer alguna compra a Galerias
Preciados o a buscar mantas y sibanas o manteles para casa a
La Mallorquina, en el centro de Barcelona. Pero, a grandes
rasgos, Miguelito se sentia enjaulado en su casa de Sant Boi.
Hoy relata:
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Poco después del aterrizaje en nuestro hogar, mi tio Lo-
renzo empez6 la ofensiva consistente en lograr contactos e
influencias para poder colocarme en la ONCE. No tardamos
mucho en descubrir que, contrariamente a la idea de mi madre,
la ONCE no tenia ningun colegio para niflos con ceguera en
Barcelona.

De hecho, el colegio mds cercano estaba en Alicante. Pero
ni la distancia pudo con la firme voluntad de mandar al nifio al
internado para que alli trataran de hacerlo un hombre. Y afiade

Miguel:

Un buen difa, mi tio Lorenzo, que no era muy de ir a la igle-
sia, me llev6 a misa con los padres salesianos y hablé con un cura
que le prometié que iba a hacer gestiones con la ONCE. Nos
dijo que tenfamos que ir a visitar la delegacion de la ONCE,
y recuerdo que alli nos fuimos mi padre, mi tio Lorenzo y yo
en agosto de 1966. La delegacion de la ONCE era un edificio
l6brego y grande. Un sefior me dio una especie de librito con
puntos y me dijo que me lo podia llevar a casa. Aquel fue mi
primer contacto con el lenguaje braille.

En poco tiempo, Miguelito consiguié aquellas influencias
y se convirtié en afiliado de la ONCE. Como el mundo es
un paifiuelo, Duran descubrid, diecinueve afos después, que la
persona que firmé su ficha de afiliacion en la ONCE era la que
mads tarde seria su secretaria, la que le asignarian al llegar a de-
legado de la ONCE en Catalufia, Amparo Pujadas. Entonces,
él ya tenifa veintinueve afios y ella, el doble, cincuenta y ocho.
Hoy todavia siguen siendo buenos amigos, «salvando las di-
ferencias ideoldgicas que tenemos —apunta Durdn con una
sonrisa—, porque ella es independentista y yo, un espafiolazo,
pero nos queremos mucho». Como tantos otros catalanes que
se quieren bien, evitan hablar entre si del conflicto cataldn y
del independentismo de nuevo cufio.
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Desde que aquel cura salesiano se interesase por Miguelito
y manifestase su voluntad de «echarle una mano», apenas ha-
bia pasado un mes cuando, en septiembre de 1966, llegd una
carta a casa en la que se le invitaba a incorporarse a la escuela
de educacién integrada de la ONCE, situada en Alicante, para
iniciar sus estudios. El 4 de noviembre de aquel afio, Migueli-
to tendria que comenzar una nueva vida: separarse por prime-
ra vez de sus padres, su familia y sus amigos.

Recuerdo el llanto y el crujir de dientes de mi madre. Por el
contrario, mi padre y mi abuela no paraban de decirle a mi madre
que mirase como estaba yo de asilvestrado en Sant Boi, que me
iban a hacer un hombre de provecho, que iba a estudiar mucho
en Alicante... Yo decfa que si, pero me aterraba la idea de mar-
charme lejos de mi familia.

Miguelito habria de descubrir el sabor de sus propias la-
grimas y el dolor que producen la sensacién de abandono y la
de desamparo el dia que llegé al internado de la ONCE. Lo
que no sospechaba entonces eran los momentos felices que iba
a pasar en aquel lugar, ni tampoco que €l, el nifio que veia lo
traspuesto, acabaria siendo, gracias a la ONCE, el ciego mds
poderoso y mediatico del panorama espaiiol durante los afios
ochenta y noventa.





