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Doce corazones sangrantes en tu mano derecha. Y después:
tu agachandote para recoger algo que viste en el suelo, el co-
che impactando contra tu cuerpo. Resultado: doce corazones
sangrantes en la carretera mas el tuyo, que sangré hacia el
pericardio, la membrana que recubre el corazdn, y generé un
taponamiento cardiaco, y el mio, que sigue latiendo aunque
a veces no lo oiga.

Total: catorce corazones.

Nunca habia visto un corazén sangrante. Supe tras una
busqueda en Google que es una planta herbacea originaria
del este de Asia que puede alcanzar los setenta centimetros
de altura, que es muy apta para climas templados con cierto
grado de humedad, que preferiblemente debe estar situada
en semisombra y que también se la conoce como Flor en el
Corazon, Corazén de Maria o Corazoén de la Virgen. Debie-
ron costarte una fortuna, mucho mas que los lirios que en-
cargué la semana anterior para mi ramo de novia.



Todavia puedo oir los aullidos de tu madre.

Yo no grité. Ni un sonido, ni una lagrima. Nada. Mi san-
gre se llend de hielo, mi cabeza de preguntas. ;Viste tu vida
pasar por delante de tus ojos antes de morir? ;Era yo la pro-
tagonista de alguna de esas imagenes? ;Cual fue tu dltimo
pensamiento? ;Llegaste a quererme alguna vez? ;Para quién
eran esas flores? Llevo un afo y tres meses haciéndome estas
preguntas. A veces apareces en mis sueflos y contestas algu-
na, pero nunca a la mas importante.

Nadie me toca. Siempre mantienen cierta distancia,
como si temieran contagiarse de tu muerte, como si yo te
hubiese matado. Me hablan dos tonos por debajo del habi-
tual. Incluso tu madre, que normalmente habla muy alto, se
dirige a mi en susurros. «Pobrecita nifia», dicen cuando creen
que no los oigo. «Pobrecita nifia», pero nadie, aparte de mi
padre, me abraza. Lo que mas echo de menos son tus brazos
y tu pecho y cdmo se convertian en hogar sin importar don-
de estuviéramos.

Llevo dentro tu olor. Por las noches, cuando cierro los
0jos, tu olor viene a mi como un pufietazo y con él, las lagri-
mas. Nadie me ha visto llorar. Me imagino lo que piensan.
«Se ha secado por dentro», o «el dolor es demasiado grande»,
0 «quizas no lo esté pasando tan mal». A ninguno le falta ra-
z6n. Pobrecita nifa.

Una mano se cierra sobre mi garganta. No puedo verle la
cara, pero sé que es un hombre. Ahora es cuando clavo mis
dedos en sus ojos y a) consigo escapar, o b) lo mato y consigo
escapar.

Estoy a punto de despertarme. Lo sé porque estoy en la
fase del suefo en la que puedo tomar decisiones, como si el
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suefo fuera una pelicula dirigida por mi. El olor del agresor
me resulta familiar. Su mano aprieta con mas fuerza, por fin
puedo verle la cara.

Uno. Dos. Tres. Despierta.
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Siempre me despierto empapada en sudor. Mi cuerpo se ca-
lienta durante la noche y amanezco como si hubiese corrido
una maratén: sudada y agotada. Mis pies y manos son las
unicas partes de mi cuerpo que no se calientan nunca, siem-
pre estan helados. No importa las horas que duerma, el ago-
tamiento se ha instalado en mi de manera perpetua.

Soy una mujer de noventa afios que habita el cuerpo de
una de veintisiete.

Ruedo sobre las sdbanas frias. Un instante de felicidad
pura. Un instante de felicidad pura hasta que me doy cuenta
de que la razon por la que puedo rodar sobre las sabanas es
porque estas muerto, porque ya no hay un cuerpo caliente al
que pegarme. Me abrazo a la almohada con fuerza, nuestra
cama convertida en un océano gigante que amenaza con en-
gullirme. La angustia da paso a la rabia. ;Dénde estas, Mar-
tin? ;Donde estas, por qué me has dejado sola?

Antes era de las que decia que no hay nada peor que la
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autocompasion, pero antes pertenecia al mundo de los vivos,
antes todo era ligero, antes éramos dos cuerpos y ahora tengo
uno que ya ni siquiera es mio. Porque td no eres el inico que
ha muerto, Martin. Ta quizas ya no estés aqui (aunque tu
madre diga que siente tu presencia en todos los rincones, en
la mirada de los animales y de los nifios y en las mariposas
blancas que han empezado a dejarse ver en el jardin de su
casa), pero yo tampoco estoy, ni soy. Todo lo que era se con-
gelo la tarde en la que el coche, tu sangre y el ramo de flores
hicieron un collage macabro en la carretera. T1, que cuando
nos conocimos no parabas de repetir que habia que morir
joven, dejar un cadaver bonito y hacerlo de la manera mas
romantica posible, dejaste de vivir en medio de algo que bien
podria haber sido una performance artistica. Estaras encan-
tado, supongo.

Ahora, la autocompasion, una prima lejana del amor
propio, es lo Gnico que me queda. Lo demas sucede dentro
de mi cabeza, mis pensamientos me arrastran a una voragine
silenciosa de la que no puedo escapar. Mi mente me ata a la
cama, me impide hacer tareas cotidianas, convirtiéndome en
algo que ya no se puede definir como humano. Se me ha ol-
vidado como ser una persona.

«No puedes seguir asi», me decia mi padre cada vez que
venia a visitarme. Dejoé de hacerlo cuando le contesté que no,
que no podia seguir asi, que mas me valia estar muerta. Su-
pongo que mi padre prefiere tener una hija fantasma que una
muerta, asi que sustituyo las palabras por comida: cada lunes
viene a casa para llenarme la nevera de tuppers con comida
para toda la semana.

Mi padre y Gloria son las tinicas personas a las que per-
mito entrar en nuestra casa, en estas paredes que td te empe-
faste en que fueran blancas, blancas, blancas, todo blanco a
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excepcion de unos toques de color aqui y alla, un cojin tur-
quesa por aqui, una alfombra azul cielo por alla, nada que
provoque el mas minimo estrés, todo acorde con la tltima
moda en decoracion, porque por lo visto los occidentales no
podemos tolerar el mas minimo estrés y hemos convertido
nuestras casas en una suerte de manicomios modernos. Tt
quisiste un hogar inspirado en el Valium para protegernos
de los peligros que acechan fuera de nuestras paredes y resul-
ta que estas muerto y que me has dejado en medio de estas
habitaciones donde entra demasiada luz. Tu madre siente tu
presencia en cada rincén, yo estoy encerrada en todos los
rincones que elegiste para nosotros. Tras las paredes del ho-
gar, nadie puede oir mis gritos. ; Los oyes ta?
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A pesar de haber vivido en Bortiz toda mi vida, ain me resis-
to a coger un jersey y un paraguas antes de salir de casa, aun-
que sean dos elementos imprescindibles en este pueblo don-
de llueve mas de doscientos dias al aflo. Por algun motivo
que no logro entender, sigo pensando en Bortiz como en un
lugar de veraneo, como si fuera una de esas turistas que vie-
nen aqui esperando broncearse, engaiadas por la promesa
de que el sol siempre brilla en todos los rincones de la penin-
sula. Las contadas ocasiones en las que el sol es lo suficiente-
mente abrasador, las turistas hacen topless, algo que las luga-
refias no hacemos por ser este un pueblo bastante pequeno.
Muchos hombres aprovechan la ocasion para mirarlas desde
el malecdn fingiendo que estan dando un paseo, sin darse
cuenta de que no es la ausencia de ropa a lo que deberian
prestar atencion, sino a la forma en la que las turistas se tum-
ban. Silo hacen boca abajo, hay que fijarse en si mantienen el
vientre relajado o prieto. Si esta prieto, suele ser sefial de que
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la mujer en cuestion también estd moviendo los musculos de la
vagina, masturbandose en silencio y sin moverse.

Mi padre dice que Bortiz es para turistas aventureros,
para gente que no le teme a la incertidumbre. Yo creo que
Bortiz es un retiro para aquellos que no se permiten la triste-
za en su dia a dia y la van acumulando hasta llegar a este es-
cenario que tan bien la enmarca. Si eres de las que disfruta
dando largos paseos bajo la lluvia mientras te atormentas
con pensamientos pesarosos, este es tu sitio. Hoy agradezco
esta humedad que me encrespa los rizos y me pesa en los
huesos.

Me dirijo al bar que descubri hace unas semanas durante
uno de mis paseos nocturnos. Solo salgo a la calle cuando es
de noche, asi hay menos probabilidades de que alguien me
vea y me reconozca. Pobrecita nifia. Normalmente evito el
paseo maritimo porque suele estar muy transitado, pero hoy
la lluvia es tan densa que son pocos los que se han aventura-
do a salir de sus casas.

El bar esta al final de la carretera que limita el pueblo, al
lado de la ultima casa. Debe de llevar ahi muchos afios, pero
hasta hace dos semanas nunca habia reparado en él. Para lle-
gar hay que andar un buen trecho por el arcén. En noches
como la de hoy es peligroso, el mar esta embravecido, mu-
chas veces las olas llegan hasta la carretera y la luz de las faro-
las no ilumina lo suficiente; pero ahora me siento mas prote-
gida entre estas olas, que podrian matarme en este tramo de
asfalto mal iluminado, que en la plaza del pueblo en un dia
soleado.

A primera vista, el edificio que aloja el bar parece estar
abandonado. Sus paredes estdn sucias, ennegrecidas, y las
ventanas permanecen cerradas por unos postigos que antafio
debian ser azules. Lo que llamé mi atencion fue que el edifi-
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cio no tenia una puerta principal, solo cuatro ventanas, como
en una pesadilla. Al rodearlo me topé con unas escaleras de
piedra escondidas entre unos matorrales salvajes. Al final de
las escaleras, una portezuela de madera con un ventanuco del
que salia luz. Me sorprendié comprobar que la puerta estaba
abierta y que en su interior habia un bar. Esperaba que el
hombre de detras de la barra me dijera que era una sociedad
privada, que la entrada estaba restringida y que yo no tenia
derecho a estar alli, pero tanto él como la escasa clientela
(viejos en su mayoria) apenas me miraron, y si mi presencia
los perturb6 de alguna manera, no hicieron el mas minimo
amago para demostrarlo.

En mis dos visitas anteriores, nadie me hablé ni vi a na-
die conocido, pero decido no bajarme la capucha por si aca-
so. Me acomodo en una esquina de la barra, desde donde
puedo ver la puerta, y pido una cerveza que el barman me
sirve sin mediar palabra.

A excepcion de los cuatro viejos que juegan una partida
de mus, la clientela del bar bebe sola. Una mujer de mediana
edad echa monedas en la maquina tragaperras. Ella y yo so-
mos las unicas presencias femeninas. ;Sera la duena? ;La
mujer del barman o la del hombre que se sirve un vaso tras
otro de vino?

La puerta del bar se abre y ahi estas ti. Ya me ha pasado
mas veces, ir andando por la calle y creer que te veo en los
cuerpos de otros hombres, pero esta vez no hay ninguna
duda. Cierro los ojos y siento el vomito subiéndome por la
garganta. Vomito sobre mi regazo. No puedo abrir los ojos ni
levantar la cabeza.
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