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Son los años noventa; Heddi se mueve  
por las calles de Nápoles como una nativa aunque  

a nadie se le escape que es extranjera, 
especialmente a los vecinos de un lugar único,  

el Barrio Español. Allí comparte con sus 
compañeros de universidad piso, largas noches  

de diversión y días de una felicidad  
que parece interminable. 

Ese entorno vibrante y sensual cala 
irremediablemente en la identidad de Heddi  

y en su forma de entender el mundo, y su vida  
se convierte en un continuo descubrimiento  

en el que el futuro es un puro y luminoso presente. 
Cuando conoce a Pietro, vive un amor de tal fuerza 

e intensidad que traspasa culturas y orígenes 
distintos. Pero las dificultades a las que  

se enfrentan, igual que los callejones del Barrio 
Español que tan magistralmente retrata esta 

novela, se convierten en un laberinto que  
les forzará a elegir entre la razón y el corazón.

«Una Nápoles que estalla de vida, pero 
que también está saturada de melancolía. 
[…] Nápoles llena tu corazón y luego te 
lo rompe.» Il Mattino

«Una novela tierna y sensual. El amor 
entre Heddi y Pietro se describe con la 
honestidad de quienes amaron y perdo-
naron.» Marie Claire

«La sonrisa de la autora inunda una his-
toria narrada con una escritura maravi-
llosamente clara y precisa.» Le Cronache 

«Una historia única, de amor y de raíces, 
de orígenes, ambientada en el inolvida-
ble Barrio Español de Nápoles.» Corrie-
re della Sera

«Una novela que asombra, un retrato de 
una ciudad de cuya herencia es imposi-
ble liberarse.» Il Foglio

«Olvídate de Elena Ferrante: nunca se 
ha retratado la ciudad de Nápoles de una 
manera tan encantadora, fascinante y 
nostálgica como en esta novela.» Il 
Messaggero

«Una declaración de amor a Nápoles, 
poderosa y auténtica. Goodrich abraza 
la ciudad en una constante marea que 
oscila entre la sensualidad y la razón.» 
La Repubblica

El futuro 
es simplemente 
un nuevo día

H E D D I  G O O D R I C H

H E D D I  G O O D R I C H 
Nació en Washington en 1971. Llegó a 
Nápoles en 1987 por un intercambio 
cultural y tras estudiar Lengua y Lite-
ratura Extranjera se quedó diez años en 
la ciudad. Es profesora y traductora, y 
en la actualidad vive en Auckland, Nue-
va Zelanda, con su marido y sus dos 
hijos. El futuro es simplemente un nue-
vo día, escrita originalmente en italiano, 
es su primera novela, y la ha convertido 
en la autora revelación en Italia mientras 
se ultima su publicación en diez países. 
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Siempre querrás volver 
al lugar en el que fuiste feliz



El futuro es simplemente un 
nuevo día

Heddi Goodrich

Traducción de Maribel Campmany
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11

 — Heddi...
Oí pronunciar mi nombre como hacía años que no lo 

oía, como el nombre de una especie exótica. Articulado 
en tono interrogativo, pero perfeccionado, como si hu-
biera sido recitado muchísimas veces  — con una sutil 
respiración y acortando las vocales —  hasta deslizarse 
fuera de la boca con una desenvoltura extraordinaria. 
Ningún otro sonido en todos los Quartieri Spagnoli, ni 
el grito terrible de una mujer engañada ni una ráfaga de 
balas en un arrebato de venganza, me hubieran aparta-
do del cálido murmullo de la chimenea en una noche tan 
gélida.

Ante mí había un chico, un hombre, con la boca apre-
tada como si hubiera dicho lo que debía y ahora me to-
cara a mí. Llevaba la camisa metida en los pantalones, 
remangada hasta los codos, con un útil bolsillito justo 
encima del corazón, tirante por el esfuerzo de contener 
un paquete de tabaco. No se parecía en nada al resto de 
los invitados, que intentaban borrar con piercings y ras-
tas y una palidez insana una infancia apacible llena de 
ñoquis y excursiones a la playa. A pesar de la hora, el 

T-El futuro es simplemente un nuevo día-NO VENAL.indd   11 7/3/19   9:13



dulce olor que emanaban  — a pachulí, hachís y ropa de 
segunda mano —  flotaba todavía en la cocina y se licua-
ba en el de la cerveza desbravada y el del arroz con aza-
frán. No, era evidente que él no pertenecía a nuestra tri-
bu de lingüistas del centenario Instituto Universitario 
Orientale, en el que era tan fácil entrar como difícil gra-
duarse. Y aun así allí seguía, parado, como el agua tran-
quila de un lago profundo.

 — Toma, la he hecho para ti  — dijo, extrayendo algo 
del bolsillo de los pantalones. Tenía sin duda un acento 
meridional, napolitano incluso. Le tembló la mano, 
como si las aguas se agitaran un poco, cuando me dio un 
casete en una caja decorada a mano. «Para Heddi», po-
nía, justo así, empezando por la H mayúscula hasta una 
salpicadura de tinta, el puntito encima de la i que ya casi 
no recordaba que tenía.

Me quedé descolocada. Era justo la escritura de mi 
nombre lo que lo alejaba de su pronunciación, porque 
de este modo era fácil llevarlo a su extremo literal, con la 
e melodramáticamente alargada y la d debidamente re-
forzada por la geminación consonántica, que en el sur se 
tomaba muy a pecho. Podía perdonarse que la H se pa-
sara por alto: en Nápoles, la aspiración se reservaba a la 
risa. «¿Como Eddie Murphy?», me decían, y yo me limi-
taba a asentir. Tampoco es que me disgustara mucho. 
Heddi fue antes, ahora era Eddie.

 — ¿Música?  — le pregunté, y él asintió con la cabeza, 
con evidente incomodidad y sujetando una botella vacía 
de cerveza en el puño cerrado.

Tenía la espalda caldeada por la danza temblorosa de 
las llamas y por las risas despreocupadas de los amigos 
a quienes llamaba con afecto «los chicos». El hecho de 

12
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que yo misma formase parte de ese clan y que en cual-
quier momento pudiera regresar con ellos me propor-
cionaba una innegable sensación de privilegio y de se-
guridad, aunque en ese instante me pareció que había 
en ello una cierta injusticia.

En la planta de abajo la puerta principal vibró con un 
golpe seco, con toda probabilidad era el último de los 
invitados que salía tambaleándose. El tipo del regalo dio 
un respingo al darse cuenta de que la fiesta que antes 
bullía a su alrededor había terminado. Intentó disimular 
su desazón, pero yo la noté de todos modos. Fue como 
un pellizco, un dolor mínimo acompañado por el pesar 
de haber vuelto a ser, una vez más, la única sobria.

 — Debe de ser tarde  — dijo.
 — Creo que sí, pero en toda la casa sólo hay un reloj.
Cambió el peso de una pierna a otra y, sin querer, re-

flejé su asimetría inclinando la cabeza hacia un lado. Por 
lo menos, así podía ver mejor su rostro, que se escondía 
cada vez que buscaba consuelo en sus zapatos  — de esos 
cómodos, prácticos —  tras un pelo oscuro. No lo había 
visto nunca antes, habría puesto la mano en el fuego, 
porque si nos hubiéramos mirado a los ojos alguna vez, 
no habría olvidado esa mirada, la de alguien dispuesto a 
esperar.

 — Bueno...  — Dejó la botella en la encimera como si 
le diera miedo romper el cristal, a pesar de que la coci-
na invitaba al caos con sus botellas tiradas, sartenes 
aceitosas y copas manchadas de vino como dientes en-
vejecidos.

 — Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas?
 — Pietro.  — Tenía un nombre tradicional y un poco 

rudo, y arqueó las cejas como disculpándose.

13
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 — Gracias por el casete...  — dije, pero su nombre se 
me murió en la garganta —. ¿Así que te marchas?

 — Sí. Tengo que levantarme temprano. Regreso a mi 
pueblo durante un par de semanas. A la tierra de mis 
padres, en la provincia de Avellino. Voy siempre por Se-
mana Santa. Bueno, no sólo por Semana Santa, ya sabes 
cómo va...

No sabía «cómo iba», pero asentí de todos modos, 
agradecida por esa sucesión de frases. Todavía abrigaba 
la esperanza de que, en los últimos segundos, antes de 
su marcha (era probable que no volviera a verlo) resol-
vería el misterio de cómo había podido obtener tanta fa-
miliaridad con mi nombre y el motivo de que se hubiera 
molestado en hacerme un regalo.

 — Pues adiós.
 — Adiós, y que te lo pases bien en esa tierra. Quiero 

decir, que tengas una feliz estancia. Allí, en el campo.
Ya sólo quería que se fuera después de haber sido tes-

tigo de mi error. Era exasperante la manera en que el ita-
liano, mi disfraz favorito, se me descosía un poco en mo-
mentos como éstos, cuando me cogían por sorpresa.

Se despidió de todos a la vez y se marchó. Volví a 
ocupar mi sitio junto a la chimenea y me guardé el casete 
en el bolsillo de mi minifalda vintage de ante. Las llamas 
eran atrevidas, manoseaban sin pudor lo que una vez 
había sido la pata de una silla respetable o el cabecero de 
una cama individual. Al cabo de pocos segundos, el ca-
lor barrió cualquier rastro de malestar que pudiera leer-
se en mi cara.

 — ¿Cómo se llamaba ése?  — preguntó Luca a mi lado, 
arrojando una colilla al fuego y dejando escapar de la 
boca una blanca orla de humo.

14
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 — Pietro, creo  — dije, saboreando por fin la solidez de 
ese nombre.

 — Ya sé. Es amigo de Davide.
 — ¿De qué Davide?
 — Ese bajito con el pelo rizado  — intervino Sonia, la 

otra chica de nuestro grupo más íntimo.
Ah, sí, Davide. Luca a veces tocaba en su grupo. Davi-

de, Pietro, ¿qué diferencia había? El hecho era que no ne-
cesitábamos a nadie más en el clan. Estábamos bien así.

Yo estaba bien.

Hipnotizados por las llamas, dejamos deslizar la noche 
en un limbo sin horas, sin luna. Hablamos de hinduis-
mo, del alfabeto fenicio, de Manos Limpias. De vez en 
cuando, un pedazo de madera se derrumbaba sobre las 
brasas, provocando una vistosa exhibición de chispas y 
algunos suspiros de estupor por ese breve momento trá-
gico. Cuando el fuego dio señales de somnolencia, Luca 
se puso a revolver entre la madera reaprovechada, don-
de justo al lado había una guitarra acústica. Tonino se 
acercó a ella con su mano peluda.

 — Ni se te ocurra echar esto  — dijo Angelo, otro de los 
chicos.

 — No, Tonino, ¡por favor!  — exclamó Sonia.
 — La fiesta ha terminado, chicos  — anunció él con un 

marcado acento pullés, apoyando la guitarra sobre una 
rodilla —. Me cago en todo, ¿necesitáis una nana para 
entenderlo?

Ésta era la parte que más me gustaba. Las vulgarida-
des de Tonino avivaban la intimidad, y sus gafas redon-
das se encendían como anillos de oro a la luz del fuego 

15
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mientras tocaba una canción que se parecía vagamente a 
Attenti al lupo. Aporreaba la guitarra con sus rudas ma-
nos velludas, manos de un enano de jardín que había co-
brado vida. Y era peludo por todas partes. Una vez me 
pidió que le depilara la espalda para dar el golpe de gra-
cia a las ladillas, la única prueba irrefutable de que de 
verdad había conseguido llevarse a una chica a la cama, 
española, según él. Debajo de todo, esquilado como una 
oveja en primavera, Tonino poseía unas líneas casi deli-
cadas que hacían que se pareciera, en ciertos ángulos, a 
mi hermano.

Cantó con voz agresiva, casi ahogada:
 — Hay una profesora así de pequeña... con dos hue-

vos grandes para suspender... Y hay un estudiante así de 
pequeño... que debería ponerse a estudiar... Y tiene un 
cerebro así de enorme... con pajas mentales que hacer...

 — Joder, será un exitazo  — dijo Angelo —. Hazme 
caso: olvídate de los estudios y monta un grupo punk.

 — ¿Por qué no? Y también le preguntaré a la profe de 
sánscrito si quiere hacer de batería, así tendrá algo más 
que machacar aparte de a mí.

Luca sugirió:
 — ¿Por qué no nos tocas una de esas viejas canciones 

napolitanas?
Tonino le pasó la guitarra.
 — Yo no soy ningún partenopeo de mierda  — dijo, 

pero era una apreciación.
 — Yo sólo soy medio napolitano.
 — La mitad de abajo, por supuesto  — señaló Angelo.
Luca meció el instrumento, su rostro se ocultaba tras 

el pelo largo, que le llegaba hasta los hombros, y dedicó 
a los chicos una sonrisa torcida, aunque tenía la mirada 
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puesta en mí. Esa media sonrisa era en sí misma un cum-
plido, porque Luca era selectivo tanto con las sonrisas 
como con las palabras, como si ya hubiera pasado por la 
última reencarnación para reconocer toda la ironía del 
mundo y hubiera alcanzado el zen en esta vida. A pesar 
de que él era uno de los chicos, siempre lo había consi-
derado distinto de los otros dos. Era sencillamente Luca 
Falcone.

 — Ésta va por ti.
Ya desde las primeras notas caí en la cuenta. Tu vuo’ 

fa’ l’americano, de Carosone, ésa era la canción que Luca 
tocaba. Me sentí desenmascarada, la norteamericana de 
incógnito, y de hecho Luca estaba vuelto hacia mí, pen-
diente de lo que yo hacía.

No me apetecía, pero empecé a cantar a partir de la 
segunda estrofa. Lo hice porque me había dado cuenta 
de que los demás en realidad no se sabían la letra, y que 
el silencio tenía que colmarlo yo. Y quizá también lo hice 
por Luca. Para que viera que, aunque sólo fuera ahí, 
conseguía fingir un impecable acento napolitano, un 
gruñido de clase baja que salía de lo más hondo de mis 
tripas, incluso más que a él. Para intentar arrancarle una 
sonrisa. Por él hice una interpretación cómica, gesticu-
lando como un pescadero y transformada por arte de 
magia en la patrona de un típico vascio, una planta baja 
de un solo ambiente a nivel de calle que algunos llama-
ban «trastero», otros «tienda», y otros menos afortuna-
dos, «casa». Yo era ella, la mamá, hermana, prometida, 
esperando, con los ojos fruncidos y la bronca o la risota-
da a punto. Y cuando regresara ese holgazán que se creía 
un pez gordo, con la lengua suelta por el whisky con 
soda y las caderas por el rock and roll, la emprendería 
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con él a tortazos o tal vez a caricias, y luego se lo diría 
alto y claro, delante de todo el barrio, «Tu sii napulitan», 
tú eres napolitano, y en el caso de que se atreviera sólo a 
disculparse con un patético ailoviu, me pondría como 
una moto. Con palabras dialectales y pseudoamericanas 
que nunca hubiera sabido escribir, que sin música ni si-
quiera hubiera osado pronunciar. Eran groseras y verda-
deras y rezumaban esa sátira que los napolitanos con 
tanta habilidad empleaban a la hora de dirigirlas hacia sí 
mismos desde la decadencia de su ciudad. Fueron esas 
mismas palabras las que me inspiraron, las que hicieron 
de mí su personaje, y por un momento dejé de ser una 
norteamericana y me convertí en la casera de una planta 
baja que, precisamente gracias a esa americanidad, se 
marcaba nada menos que una actuación.

Los demás seguían el ritmo con un pie y se unían en 
el estribillo. Al final Luca rasgó las cuerdas.

 — No me acuerdo de cómo acaba.
Me abandoné sobre el respaldo, sudada y embriaga-

da. Dentro de mí seguía habiendo una aficionada a la 
mímica callejera, o puede que incluso a los juegos de 
azar, a punto de despertarse. Aproveché el perezoso 
chisporroteo del fuego para ponerme de pie de un salto.

 — Necesitamos más leña. Voy arriba.
 — Voy contigo, Eddie  — dijo Sonia —. Un poco de aire 

fresco no me vendría mal.
Sin solución de continuidad, la música se deslizó ha-

cia una canción de los Pearl Jam. A los chicos les salía 
más natural el inglés que el napolitano, pero lo cantaban 
de una manera aproximada, farfullando los diptongos y 
espachurrando los grupos consonánticos. Sonia y yo su-
bimos por la escalera de caracol situada junto a la chime-

18
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nea. El espacio era tan estrecho que ella, que era alta, 
tuvo que agacharse, haciendo vibrar los escalones metá-
licos bajo sus botas y casi rozándolos con su larguísimo 
pelo negro. Salimos al tejado.

 — Madre mía, qué frío  — dije, y mis palabras se con-
virtieron en nubecillas en la noche.

 — Me estoy congelando.  — Sonia cruzó los brazos 
para calentarse y añadió con ese acento sardo que era 
nítido como el aire — : Así que conoces a Pietro.

 — ¿Pietro? ¿Ése de esta noche?
 — Sí, sí, Pietro.
El nombre se le había deslizado desde la punta de la 

lengua con una extraordinaria ligereza. Por un instante, 
se me ocurrió la loca idea de que ella y yo estábamos ha-
blando de dos personas completamente distintas.

 — ¿Tú cómo crees que es?
 — Lo cierto es que no lo conozco.  — Me hice un ovillo 

para hurgar entre la leña, una repisa despedazada y en-
cajada en la barandilla —. ¿Por qué quieres saberlo?

 — No se lo digas a los chicos.  — Sonia se arrodilló, con 
el rostro expuesto como una luna llena, y comprendí que 
no necesitaba tomar un poco de aire fresco, sino hacerme 
una confesión. En esa posición parecía mucho menos es-
belta y menos joven de lo que era en realidad, ya que sólo 
estaba en segundo curso en L’Orientale. Susurraba como 
si las estrellas pudieran oírnos —. Nos habremos cruzado 
como mucho diez palabras. Pero tiene algo especial, no 
sé...

 — Ya..., parece simpático.  — Instintivamente me palpé 
el bolsillo, el casete abultaba con descaro.

 — Me gusta de verdad. La próxima vez que lo vea, me 
voy a lanzar.

19
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 — Bien hecho. No tienes nada que perder.
Sonia tenía la costumbre de morderse el labio inferior 

cuando estaba nerviosa. Espiró hondo como si se dispu-
siera a hacer un esprint.

 — Sé valiente, Sonia. Eres guapa, inteligente. Ese Pie-
tro sería un tonto si no te diera una oportunidad.

Me encantaba la sonrisa de Sonia, un dulce garabato. 
Pero enseguida me arrepentí, casi me ofendía haber usa-
do esa palabra relacionándola con ese extraño llamado 
Pietro. Tonto. Sonia se ofreció a ayudarme, cogió un tro-
zo de madera, aunque seguía tiritando.

 — Tienes frío  — le dije —. Llévate éstos abajo y yo ya 
me encargo del resto.

 — Vale.
En cuanto me quedé sola, solté la leña y me apoyé en 

la barandilla, la única barrera que impedía una caída li-
bre de siete pisos. «Tonight...», me sorprendí diciendo en 
voz baja en mi lengua materna, sin saber cómo comple-
tar la frase.

Me llegó una brisa gélida, saturada de pescado y sal y 
gasóleo. Era el aroma del golfo. Abajo, la ciudad cente-
lleaba hasta llegar al mar, con las cadenitas amarillas de 
las farolas interrumpidas aquí y allá por perlas de luz, 
y las cocinas aún sin apagar. Nápoles nunca dormía, no 
de verdad. Incluso en el corazón de la noche, las lámpa-
ras de neón iluminaban, con una luz barata y antiestéti-
ca, a familiares despiertos que golpeaban la mesa de la 
cocina por quién sabe qué disputa, ocurrencia o confe-
sión. Y me sentía atraída por esas luces blancas como 
una polilla. «Si pudiera  — pensé —, revolotearía hasta 
ellas para meterme por la ventana. Me quedaría allí sin 
hacer ningún ruido, mimetizada en el empapelado de la 
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pared, intentando recomponer sus frases entrecortadas 
en un relato que tuviera sentido.»

Se oyó el silbido de una sirena. A saber de qué barco 
provenía, puesto que en la negrura del golfo los barcos 
de contenedores eran invisibles, excepto por las luces 
que se asemejaban al juego de unir los puntos. Era una 
de esas raras noches nítidas, pero sin luna no se veía ni 
siquiera el volcán. El único indicio de su presencia eran 
las casas iluminadas que esbozaban su silueta hasta 
donde se atrevían. Hacía medio siglo que el Vesubio no 
decía ni una palabra, pero yo lo miraba a través de la 
cortina oscura de la noche intentando imaginarlo vivo, 
en su versión tragafuego, como en tantas pinturas al 
óleo del siglo XIX. Lo miraba tan intensamente que casi 
creía que podía devolverlo a la vida con sólo la voluntad 
de mi mirada.

Se me habían puesto las manos frías como el mármol 
y, sin embargo, no había terminado de saciarme de los 
olores de Nápoles, de comérmela con los ojos. Todo en 
vano. La ciudad era agua que se me escurría entre las 
manos, y el solo hecho de amarla me entristecía, sobre 
todo por la noche. Era una melancolía que no lograba 
ahuyentar ni comprender. Me había entregado a ella por 
completo, quizá incluso traicionándome a mí misma y, 
aun así, después de todos esos años, Nápoles seguía 
manteniéndome a distancia.

Vir’ Napule e po’ muor’, «Ve Nápoles y después mue-
re», se dice. Un tópico que nunca introduciría en una 
conversación, pero que en ese momento murmuré a la 
noche por su verdad. A continuación, recogí la leña y me 
volví hacia la escalera.
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