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—Heddi...

Oi pronunciar mi nombre como hacia afios que no lo
oia, como el nombre de una especie exotica. Articulado
en tono interrogativo, pero perfeccionado, como si hu-
biera sido recitado muchisimas veces —con una sutil
respiraciéon y acortando las vocales— hasta deslizarse
fuera de la boca con una desenvoltura extraordinaria.
Ningun otro sonido en todos los Quartieri Spagnoli, ni
el grito terrible de una mujer engafiada ni una rafaga de
balas en un arrebato de venganza, me hubieran aparta-
do del calido murmullo de la chimenea en una noche tan
gélida.

Ante mi habia un chico, un hombre, con la boca apre-
tada como si hubiera dicho lo que debia y ahora me to-
cara a mi. Llevaba la camisa metida en los pantalones,
remangada hasta los codos, con un util bolsillito justo
encima del corazon, tirante por el esfuerzo de contener
un paquete de tabaco. No se parecia en nada al resto de
los invitados, que intentaban borrar con piercings y ras-
tas y una palidez insana una infancia apacible llena de
noquis y excursiones a la playa. A pesar de la hora, el
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dulce olor que emanaban —a pachuli, hachis y ropa de
segunda mano— flotaba todavia en la cocina y se licua-
ba en el de la cerveza desbravada y el del arroz con aza-
fran. No, era evidente que ¢l no pertenecia a nuestra tri-
bu de lingiiistas del centenario Instituto Universitario
Orientale, en el que era tan facil entrar como dificil gra-
duarse. Y aun asi alli seguia, parado, como el agua tran-
quila de un lago profundo.

—Toma, la he hecho para ti —dijo, extrayendo algo
del bolsillo de los pantalones. Tenia sin duda un acento
meridional, napolitano incluso. Le tembld la mano,
como si las aguas se agitaran un poco, cuando me dio un
casete en una caja decorada a mano. «Para Heddi», po-
nia, justo asi, empezando por la H maytscula hasta una
salpicadura de tinta, el puntito encima de la i que ya casi
no recordaba que tenia.

Me quedé descolocada. Era justo la escritura de mi
nombre lo que lo alejaba de su pronunciacién, porque
de este modo era facil llevarlo a su extremo literal, con la
e melodramaticamente alargada y la d debidamente re-
forzada por la geminacidn consondntica, que en el sur se
tomaba muy a pecho. Podia perdonarse que la H se pa-
sara por alto: en Napoles, la aspiracion se reservaba a la
risa. «;Como Eddie Murphy?», me decian, y yo me limi-
taba a asentir. Tampoco es que me disgustara mucho.
Heddi fue antes, ahora era Eddie.

—¢Musica? —le pregunté, y €l asintio con la cabeza,
con evidente incomodidad y sujetando una botella vacia
de cerveza en el pufio cerrado.

Tenia la espalda caldeada por la danza temblorosa de
las llamas y por las risas despreocupadas de los amigos
a quienes llamaba con afecto «los chicos». El hecho de
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que yo misma formase parte de ese clan y que en cual-
quier momento pudiera regresar con ellos me propor-
cionaba una innegable sensacion de privilegio y de se-
guridad, aunque en ese instante me parecid que habia
en ello una cierta injusticia.

En la planta de abajo la puerta principal vibré con un
golpe seco, con toda probabilidad era el ultimo de los
invitados que salia tambaleandose. El tipo del regalo dio
un respingo al darse cuenta de que la fiesta que antes
bullia a su alrededor habia terminado. Intento disimular
su desazdn, pero yo la noté de todos modos. Fue como
un pellizco, un dolor minimo acompanado por el pesar
de haber vuelto a ser, una vez mas, la tinica sobria.

—Debe de ser tarde —dijo.

—Creo que si, pero en toda la casa solo hay un reloj.

Cambio el peso de una pierna a otra y, sin querer, re-
flejé su asimetria inclinando la cabeza hacia un lado. Por
lo menos, asi podia ver mejor su rostro, que se escondia
cada vez que buscaba consuelo en sus zapatos —de esos
comodos, practicos— tras un pelo oscuro. No lo habia
visto nunca antes, habria puesto la mano en el fuego,
porque si nos hubiéramos mirado a los ojos alguna vez,
no habria olvidado esa mirada, la de alguien dispuesto a
esperar.

—Bueno... —Dejé la botella en la encimera como si
le diera miedo romper el cristal, a pesar de que la coci-
na invitaba al caos con sus botellas tiradas, sartenes
aceitosas y copas manchadas de vino como dientes en-
vejecidos.

—Perdona, jcdmo has dicho que te llamabas?

—Pietro. —Tenia un nombre tradicional y un poco
rudo, y arqued las cejas como disculpandose.

13



—Gracias por el casete... —dije, pero su nombre se
me murio en la garganta—. ; Asi que te marchas?

—Si. Tengo que levantarme temprano. Regreso a mi
pueblo durante un par de semanas. A la tierra de mis
padres, en la provincia de Avellino. Voy siempre por Se-
mana Santa. Bueno, no solo por Semana Santa, ya sabes
como va...

No sabia «cémo iba», pero asenti de todos modos,
agradecida por esa sucesion de frases. Todavia abrigaba
la esperanza de que, en los ultimos segundos, antes de
su marcha (era probable que no volviera a verlo) resol-
veria el misterio de como habia podido obtener tanta fa-
miliaridad con mi nombre y el motivo de que se hubiera
molestado en hacerme un regalo.

—Pues adios.

—Adios, y que te lo pases bien en esa tierra. Quiero
decir, que tengas una feliz estancia. Alli, en el campo.

Ya solo queria que se fuera después de haber sido tes-
tigo de mi error. Era exasperante la manera en que el ita-
liano, mi disfraz favorito, se me descosia un poco en mo-
mentos como éstos, cuando me cogian por sorpresa.

Se despidié de todos a la vez y se marcho. Volvi a
ocupar mi sitio junto a la chimenea y me guardé el casete
en el bolsillo de mi minifalda vintage de ante. Las llamas
eran atrevidas, manoseaban sin pudor lo que una vez
habia sido la pata de una silla respetable o el cabecero de
una cama individual. Al cabo de pocos segundos, el ca-
lor barrid cualquier rastro de malestar que pudiera leer-
se en mi cara.

—¢Cbémo se llamaba ése? —preguntd Luca a mi lado,
arrojando una colilla al fuego y dejando escapar de la
boca una blanca orla de humo.
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—Pietro, creo —dije, saboreando por fin la solidez de
ese nombre.

—Ya sé. Es amigo de Davide.

—¢De qué Davide?

—Ese bajito con el pelo rizado —intervino Sonia, la
otra chica de nuestro grupo mas intimo.

Ah, si, Davide. Luca a veces tocaba en su grupo. Davi-
de, Pietro, ;qué diferencia habia? El hecho era que no ne-
cesitdbamos a nadie mas en el clan. Estdbamos bien asi.

Yo estaba bien.

Hipnotizados por las llamas, dejamos deslizar la noche
en un limbo sin horas, sin luna. Hablamos de hinduis-
mo, del alfabeto fenicio, de Manos Limpias. De vez en
cuando, un pedazo de madera se derrumbaba sobre las
brasas, provocando una vistosa exhibicién de chispas y
algunos suspiros de estupor por ese breve momento tra-
gico. Cuando el fuego dio sefiales de somnolencia, Luca
se puso a revolver entre la madera reaprovechada, don-
de justo al lado habia una guitarra actstica. Tonino se
acerco a ella con su mano peluda.

—Ni se te ocurra echar esto —dijo Angelo, otro de los
chicos.

—No, Tonino, jpor favor! —exclamo Sonia.

—La fiesta ha terminado, chicos —anuncio €l con un
marcado acento pullés, apoyando la guitarra sobre una
rodilla—. Me cago en todo, ;necesitdis una nana para
entenderlo?

Esta era la parte que més me gustaba. Las vulgarida-
des de Tonino avivaban la intimidad, y sus gafas redon-
das se encendian como anillos de oro a la luz del fuego
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mientras tocaba una cancion que se parecia vagamente a
Attenti al lupo. Aporreaba la guitarra con sus rudas ma-
nos velludas, manos de un enano de jardin que habia co-
brado vida. Y era peludo por todas partes. Una vez me
pidid que le depilara la espalda para dar el golpe de gra-
cia a las ladillas, la tinica prueba irrefutable de que de
verdad habia conseguido llevarse a una chica a la cama,
espanola, segtin él. Debajo de todo, esquilado como una
oveja en primavera, Tonino poseia unas lineas casi deli-
cadas que hacian que se pareciera, en ciertos angulos, a
mi hermano.

Cantd con voz agresiva, casi ahogada:

—Hay una profesora asi de pequena... con dos hue-
vos grandes para suspender... Y hay un estudiante asi de
pequeno... que deberia ponerse a estudiar... Y tiene un
cerebro asi de enorme... con pajas mentales que hacer...

—Joder, serd un exitazo —dijo Angelo—. Hazme
caso: olvidate de los estudios y monta un grupo punk.

—¢Por qué no? Y también le preguntaré a la profe de
sanscrito si quiere hacer de bateria, asi tendra algo mas
que machacar aparte de a mi.

Luca sugirio:

—¢Por qué no nos tocas una de esas viejas canciones
napolitanas?

Tonino le paso6 la guitarra.

—Yo no soy ningun partenopeo de mierda —dijo,
pero era una apreciacion.

— Yo sélo soy medio napolitano.

—La mitad de abajo, por supuesto —sefialé Angelo.

Luca meci6 el instrumento, su rostro se ocultaba tras
el pelo largo, que le llegaba hasta los hombros, y dedico
a los chicos una sonrisa torcida, aunque tenia la mirada
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puesta en mi. Esa media sonrisa era en si misma un cum-
plido, porque Luca era selectivo tanto con las sonrisas
como con las palabras, como si ya hubiera pasado por la
ultima reencarnacion para reconocer toda la ironia del
mundo y hubiera alcanzado el zen en esta vida. A pesar
de que €l era uno de los chicos, siempre lo habia consi-
derado distinto de los otros dos. Era sencillamente Luca
Falcone.

—Fsta va por ti.

Ya desde las primeras notas cai en la cuenta. Tu vuo’
fa’ l'americano, de Carosone, ésa era la cancion que Luca
tocaba. Me senti desenmascarada, la norteamericana de
incdgnito, y de hecho Luca estaba vuelto hacia mi, pen-
diente de lo que yo hacia.

No me apetecia, pero empecé a cantar a partir de la
segunda estrofa. Lo hice porque me habia dado cuenta
de que los demas en realidad no se sabian la letra, y que
el silencio tenia que colmarlo yo. Y quiza también lo hice
por Luca. Para que viera que, aunque sélo fuera ahi,
conseguia fingir un impecable acento napolitano, un
grunido de clase baja que salia de lo mas hondo de mis
tripas, incluso mas que a él. Para intentar arrancarle una
sonrisa. Por €l hice una interpretacion comica, gesticu-
lando como un pescadero y transformada por arte de
magia en la patrona de un tipico wvascio, una planta baja
de un solo ambiente a nivel de calle que algunos llama-
ban «trastero», otros «tienda», y otros menos afortuna-
dos, «casa». Yo era ella, la mamad, hermana, prometida,
esperando, con los ojos fruncidos y la bronca o la risota-
da a punto. Y cuando regresara ese holgazan que se creia
un pez gordo, con la lengua suelta por el whisky con
soda y las caderas por el rock and roll, la emprenderia
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con él a tortazos o tal vez a caricias, y luego se lo diria
alto y claro, delante de todo el barrio, «Tu sii napulitan»,
tt eres napolitano, y en el caso de que se atreviera sélo a
disculparse con un patético ailoviu, me pondria como
una moto. Con palabras dialectales y pseudoamericanas
que nunca hubiera sabido escribir, que sin musica ni si-
quiera hubiera osado pronunciar. Eran groseras y verda-
deras y rezumaban esa satira que los napolitanos con
tanta habilidad empleaban a la hora de dirigirlas hacia si
mismos desde la decadencia de su ciudad. Fueron esas
mismas palabras las que me inspiraron, las que hicieron
de mi su personaje, y por un momento dejé de ser una
norteamericana y me converti en la casera de una planta
baja que, precisamente gracias a esa americanidad, se
marcaba nada menos que una actuacion.

Los demas seguian el ritmo con un pie y se unian en
el estribillo. Al final Luca rasgd las cuerdas.

—No me acuerdo de como acaba.

Me abandoné sobre el respaldo, sudada y embriaga-
da. Dentro de mi seguia habiendo una aficionada a la
mimica callejera, o puede que incluso a los juegos de
azar, a punto de despertarse. Aproveché el perezoso
chisporroteo del fuego para ponerme de pie de un salto.

—Necesitamos mas lefia. Voy arriba.

—Voy contigo, Eddie —dijo Sonia—. Un poco de aire
fresco no me vendria mal.

Sin solucién de continuidad, la musica se deslizo ha-
cia una cancién de los Pearl Jam. A los chicos les salia
mas natural el inglés que el napolitano, pero lo cantaban
de una manera aproximada, farfullando los diptongos y
espachurrando los grupos consonanticos. Sonia y yo su-
bimos por la escalera de caracol situada junto a la chime-
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nea. El espacio era tan estrecho que ella, que era alta,
tuvo que agacharse, haciendo vibrar los escalones meta-
licos bajo sus botas y casi rozandolos con su larguisimo
pelo negro. Salimos al tejado.

—Madre mia, qué frio —dije, y mis palabras se con-
virtieron en nubecillas en la noche.

—Me estoy congelando. —Sonia cruzoé los brazos
para calentarse y anadio con ese acento sardo que era
nitido como el aire—: Asi que conoces a Pietro.

— ;Pietro? ;Ese de esta noche?

—Sj, si, Pietro.

El nombre se le habia deslizado desde la punta de la
lengua con una extraordinaria ligereza. Por un instante,
se me ocurrid la loca idea de que ella y yo estdbamos ha-
blando de dos personas completamente distintas.

—¢T como crees que es?

—Lo cierto es que no lo conozco. —Me hice un ovillo
para hurgar entre la lefia, una repisa despedazada y en-
cajada en la barandilla—. ;Por qué quieres saberlo?

—No se lo digas a los chicos. —Sonia se arrodillo, con
el rostro expuesto como una luna llena, y comprendi que
no necesitaba tomar un poco de aire fresco, sino hacerme
una confesion. En esa posicion parecia mucho menos es-
belta y menos joven de lo que era en realidad, ya que sdlo
estaba en segundo curso en L’Orientale. Susurraba como
si las estrellas pudieran oirnos—. Nos habremos cruzado
como mucho diez palabras. Pero tiene algo especial, no
sé...

—Ya..., parece simpatico. —Instintivamente me palpé
el bolsillo, el casete abultaba con descaro.

—Me gusta de verdad. La proxima vez que lo vea, me
voy a lanzar.
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—Bien hecho. No tienes nada que perder.

Sonia tenia la costumbre de morderse el labio inferior
cuando estaba nerviosa. Espir6 hondo como si se dispu-
siera a hacer un esprint.

—Sé valiente, Sonia. Eres guapa, inteligente. Ese Pie-
tro seria un tonto si no te diera una oportunidad.

Me encantaba la sonrisa de Sonia, un dulce garabato.
Pero enseguida me arrepenti, casi me ofendia haber usa-
do esa palabra relacionandola con ese extrafio llamado
Pietro. Tonto. Sonia se ofrecidé a ayudarme, cogid un tro-
zo de madera, aunque seguia tiritando.

—Tienes frio —le dije—. Llévate éstos abajo y yo ya
me encargo del resto.

— Vale.

En cuanto me quedé sola, solté la lefia y me apoyé en
la barandilla, la tinica barrera que impedia una caida li-
bre de siete pisos. «Tonight...», me sorprendi diciendo en
voz baja en mi lengua materna, sin saber cémo comple-
tar la frase.

Me lleg6 una brisa gélida, saturada de pescado y sal y
gasoleo. Era el aroma del golfo. Abajo, la ciudad cente-
lleaba hasta llegar al mar, con las cadenitas amarillas de
las farolas interrumpidas aqui y alla por perlas de luz,
y las cocinas auin sin apagar. Napoles nunca dormia, no
de verdad. Incluso en el corazdén de la noche, las lampa-
ras de nedn iluminaban, con una luz barata y antiestéti-
ca, a familiares despiertos que golpeaban la mesa de la
cocina por quién sabe qué disputa, ocurrencia o confe-
sidén. Y me sentia atraida por esas luces blancas como
una polilla. «Si pudiera —pensé—, revolotearia hasta
ellas para meterme por la ventana. Me quedaria alli sin
hacer ningtin ruido, mimetizada en el empapelado de la
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pared, intentando recomponer sus frases entrecortadas
en un relato que tuviera sentido.»

Se oy¢ el silbido de una sirena. A saber de qué barco
provenia, puesto que en la negrura del golfo los barcos
de contenedores eran invisibles, excepto por las luces
que se asemejaban al juego de unir los puntos. Era una
de esas raras noches nitidas, pero sin luna no se veia ni
siquiera el volcan. El tinico indicio de su presencia eran
las casas iluminadas que esbozaban su silueta hasta
donde se atrevian. Hacia medio siglo que el Vesubio no
decia ni una palabra, pero yo lo miraba a través de la
cortina oscura de la noche intentando imaginarlo vivo,
en su version tragafuego, como en tantas pinturas al
o0leo del siglo xix. Lo miraba tan intensamente que casi
creia que podia devolverlo a la vida con sélo la voluntad
de mi mirada.

Se me habian puesto las manos frias como el marmol
y, sin embargo, no habia terminado de saciarme de los
olores de Napoles, de comérmela con los o0jos. Todo en
vano. La ciudad era agua que se me escurria entre las
manos, y el solo hecho de amarla me entristecia, sobre
todo por la noche. Era una melancolia que no lograba
ahuyentar ni comprender. Me habia entregado a ella por
completo, quizd incluso traiciondndome a mi misma'y,
aun asi, después de todos esos afios, Napoles seguia
manteniéndome a distancia.

Vir” Napule e po” muor’, «Ve Napoles y después mue-
re», se dice. Un topico que nunca introduciria en una
conversacion, pero que en ese momento murmuré a la
noche por su verdad. A continuacion, recogi la lefia y me
volvi hacia la escalera.
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