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No hay otro período de la historia contemporánea espa-
ñola que sea tan poco y mal conocido como la llamada 
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felón» y los mártires del liberalismo –Mariana Pineda, To-
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una etapa de transición sin la cual resultan incompren-
sibles tanto la génesis como los límites de la revolución 
liberal posterior. 

Este libro del profesor Fontana, fruto de muchos años de 
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los defensores de un inmovilismo imposible que iban a 
iniciar, mucho antes de la muerte de Fernando VII, unas 
«guerras carlistas» en las que la sucesión no era el motivo 
real, sino más bien un argumento de legitimación.
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Capítulo 1

LOS FANTASMAS DE VERONA

Están perdidos. No saben ni en qué lugar están ni en qué tiem-
po. Viven fuera del mundo y del siglo. Llevan su propia atmósfe-
ra con ellos a todas partes, no se les puede abrir los ojos, ni si-
quiera intentarlo.1

Palabras del general Marmont, el 26 de julio de 1830
COMTESSE DE BOIGNE, Mémoires, III, p. 320.

En el otoño de 1822 se reunió en la ciudad italiana de Verona el últi-
mo de los congresos de la Santa Alianza. «A los príncipes de Europa les
había dado por los congresos: se divertían en ellos y se repartían algunos
países», escribió Chateaubriand, a quien le encantaba decir algo inge-
nioso, fuese o no verdad. Porque lo que llevaba a los príncipes a reunir-
se era el miedo a la revolución y la esperanza de que, uniendo sus es-
fuerzos, podían detenerla.

Después de la conmoción de los años de la Revolución francesa y de
las guerras napoleónicas, los gobernantes europeos se habían puesto
de acuerdo para «restaurar» el orden social establecido, lo que no signi-
ficaba volver a la situación de antes de 1789. En 1815, después de vein-
ticinco años de tantos cambios, no se podían volver las cosas al estado
que tenían anteriormente. Algunos grupos sociales habían visto satisfe-
chas viejas reivindicaciones —campesinos liberados de lo más duro de
las cargas feudales, burgueses que habían conseguido la igualdad ante la
ley— y no habrían renunciado a sus conquistas sin resistencias. Si se
quería crear un orden estable, había que convencerles de que las mejoras
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que les había ofrecido la revolución se podían obtener también por me-
dio de reformas pactadas con los viejos grupos dominantes, de las cuales
los soberanos «legítimos» —la de «legitimidad» es una palabra clave en la
teoría de la restauración— serían árbitros y garantes. Toda la historia de
Europa entre 1814 y 1848 está dominada por el difícil proceso de esta-
blecer este pacto social.

Nadie lo supo ver con más claridad que Friedrich Gentz, el escritor
y político conservador, nacido en Silesia en 1764, que fue hombre de con-
fianza de Metternich y secretario general del congreso de Viena —«se-
cretario de Europa», según diría Golo Mann—, que el 22 de noviembre
de 1815 escribía al conde Nesselrode, ministro de Asuntos exteriores de
Rusia:

«Quienes en 1814 creyeron que se podía restablecer el antiguo régi-
men puro y simple han hecho tanto daño a Francia como Robespierre y
Bonaparte. La naturaleza de las cosas es más poderosa que los hombres.
La revolución francesa debe completar su ciclo entero, como la de In-
glaterra en el siglo XVII. El período revolucionario ha sido igual de lar-
go pero mucho más terrible y mucho más radical que el de la revolución
de 1635 a 1660. La restauración absoluta no se consolidará, como no lo
hizo la que se intentó en Inglaterra. Un desenlace parecido al de 1688 es
lo único que puede poner fin razonablemente, y por completo, a la revolu-
ción de nuestros días. El poder absoluto, una vez ha sido derribado, no
volverá a levantarse nunca más». 2

Pero dentro de este esquema general de la restauración las respuestas
concretas fueron muy diferentes en cada país, de acuerdo con sus cir-
cunstancias peculiares. En Prusia el proceso de «revolución desde arri-
ba», iniciado muy pronto por Stein y Hardenberg, consiguió preservar la
riqueza y el poder de la aristocracia, a la vez que creaba las condiciones
«modernizadoras» que harían posible la industrialización.

En Francia, Luis XVIII otorgó una «carta» de derechos, aceptó del
Imperio tanto las deudas como la nobleza, facilitó el ennoblecimiento de
la burguesía enriquecida, mantuvo la igualdad ante la ley y ni siquiera se
atrevió a plantear la restitución de los bienes que habían sido vendidos
por la revolución (los de la Iglesia totalmente, los de los nobles sólo en
parte). A pesar de la conmoción creada por el retorno de Napoleón du-
rante los «cien días», que dio pie a una auténtica guerra social y al «te-
rror blanco», estas concesiones iniciales se mantuvieron.3

En Gran Bretaña el proceso se había completado mucho antes, en el
siglo XVII, de modo que pudo resistir las conmociones sociales del perío-
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do revolucionario de 1789 a 1814 sin muchos riesgos y con pocos cam-
bios. La nobleza conservó su predominio político, económico y social du-
rante la mayor parte del siglo XIX, asociada a una burguesía financiera y
de los grandes negocios que aspiraba a compartir su estilo de vida.

Los mayores problemas se dieron en países como España, donde los
gobernantes intentaron una restauración radical y absoluta. En un vano
intento de hacer retroceder el tiempo, Fernando VII ordenaba en 1814 que
se hiciera desaparecer todo lo que se había hecho desde 1808, «como
si no hubieran pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del
tiempo».4

Los soberanos de las grandes potencias europeas, que desde el con-
greso de Viena se habían erigido en guardianes del orden internacional,
sabían que era imposible retroceder a los buenos tiempos del pasado, pero
querían evitar nuevos cambios y resolver los problemas con un mínimo
de concesiones. Esto era lo que llevaba a Verona a un gran número de
participantes.

De los cinco soberanos de las grandes potencias acudieron tres: el rey
de Prusia, el emperador de Austria y el zar de Rusia, Alejandro I, que se-
ría el único de ellos que interviniese directamente en los debates. Había,
además, una serie de reyezuelos italianos, satélites austriacos dedica-
dos a una campaña feroz de represión contra los «revolucionarios», como
Francisco IV de Módena, que acudía al congreso después de haber man-
dado decapitar a un joven cura carbonario. Otros tenían sus estados toda-
vía ocupados por tropas austriacas que les habían «liberado» de los revo-
lucionarios, como Carlo Felice de Cerdeña y del Piamonte, o como el
viejo rey Fernando de las Dos Sicilias, que pasaba ya de los setenta años, a
quien Chateaubriand nos dice haber encontrado paseando en silencio,
acompañado «de dos jóvenes capuchinos de barba negra, con las manos
metidas en las mangas». Pero que no sólo acudía a Verona con sus frailes,
sino también con la duquesa de Floridia, con quien se había casado en se-
creto en 1814: una mujer que tenía unos veinte años menos que él, mucha
experiencia de los hombres y siete hijos de un matrimonio anterior.

También acudió la duquesa de Parma, María Luisa, que hacía poco
menos de un año que era viuda de Napoleón, pero que le había olvidado
mucho antes en brazos de un general tuerto, Neipperg, de quien tenía dos
hijos y estaba embarazada de un tercero, cuando se enteró, por los periódi-
cos, de la muerte de su marido. Escribió entonces a una amiga a la que con-
fesaba que, aunque nunca había amado a Napoleón, había sentido su muer-
te ya que, al fin y al cabo, era el padre de su hijo —un hijo que procuraba
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mantener alejado—, y añadía: «Por aquí hay muchos mosquitos. Me han
picado de tal modo que estoy hecha un horror. Suerte que nadie me ve».

Acompañando a los soberanos iban sus ministros de Asuntos exte-
riores, que eran quienes habían de hacer el trabajo, además de embaja-
dores, funcionarios (los franceses solos sumaban más de treinta), y de las
esposas respectivas, entre las cuales destacaba, como «reina del congre-
so», Dorotea Benckendorf, condesa de Lieven, esposa del embajador del
imperio ruso en Londres, que había sido amante de Metternich (y pare-
ce que de reyes, príncipes y ministros diversos) y que se convirtió años
más tarde en la compañera fiel de Guizot. Durante el congreso el salón
de la condesa era el lugar en que se reunían cada noche la mayor parte de
los ministros. Chateaubriand, molesto porque ni la condesa ni Metter-
nich le hacían caso, hizo un retrato hostil de las reuniones: «Hay cada
noche una reunión política en casa de esa malvada criatura, la condesa de
Lieven: allí se murmura por los rincones o bien Metternich explica en
voz alta la forma de hacer macarrones».

Alrededor de los diplomáticos se movían representantes de los inte-
reses más diversos: a los enviados de los griegos, que estaban luchando
por su libertad, la policía austriaca no les dejó llegar a Verona, mientras
que al conde de España, enviado por los absolutistas españoles de la lla-
mada «regencia de Urgel», nadie le hizo caso. Había, además, intrigan-
tes que iban a hacer negocios, como el banquero Ouvrard —que promo-
vía un empréstito imposible en nombre de esa regencia de Urgel que no
tenía el reconocimiento de ningún gobierno—, un par de los Rothschild
que acababan de ser ennoblecidos con el título de barón (y que ayudarían
a Metternich a pagar sus gastos como anfitrión de la «alta sociedad»
europea), además de periodistas y de los músicos (con Rossini a la cabe-
za, para dirigir sus óperas), los cantantes y los comediantes que se nece-
sitaban para el conjunto de óperas, fiestas y celebraciones que había pre-
parado Metternich, acostumbrado ya a organizar tal tipo de festejos.5

La motivación esencial de esta reunión era el temor de los dirigentes
de la Europa de la Restauración, que estaban convencidos de que se en-
frentaban a la amenaza de una especie de Internacional de la revolución,
organizada por las sociedades secretas, y creían que era necesario respon-
der a ella con una Internacional de la contrarrevolución, que es lo que
pretendía ser la Santa Alianza. En una circular publicada en el congreso
de Laybach, el 12 de mayo de 1821, se hablaba de «esa amplia conjura tra-
mada desde hace mucho tiempo contra todos los poderes establecidos y
contra todos los derechos consagrados», y se formulaba de este modo el
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principio supremo de la Alianza, que se calificaba como una «verdad
eterna»: «Los cambios útiles o necesarios en la legislación y la adminis-
tración de los estados no deben emanar más que de la libre voluntad, del
impulso meditado e ilustrado de aquellos a quienes Dios ha hecho res-
ponsables del poder».

¿Existía esa conjura universal que denunciaban? Existían, evidente-
mente, sociedades secretas de carácter diverso, desde revolucionarias a
ultraconservadoras, pero las conexiones a escala internacional entre las
revolucionarias eran más bien laxas. Se hablaba de dos centros —el «Co-
mité director» de París y el «Gran Firmamento» de Ginebra—, pero no
consta que ninguno de los dos tuviese capacidad efectiva de coordina-
ción. Lo que más se aproximaba a la imagen de la conspiración mundial
eran los carbonarios, que tomaron carácter político en Italia. Filippo
Buonarrotti los había organizado en tres círculos: la mayor parte de los
militantes permanecían en el más bajo, «la iglesia», que era el único que
llegaban a conocer, con un programa que no iba más allá de la reivindi-
cación del sufragio universal y de algunas instituciones representativas;
el programa del segundo círculo, «el sínodo», era democrático y repu-
blicano; y quedaba todavía el más elevado y oculto, «el areópago», cuyos
miembros eran los únicos que conocían el credo secreto que recogía las
ideas del comunismo de Babeuf. Parece que los dirigentes de la Santa
Alianza tenían noticia de este programa y que pudo haber sido esto lo que
inspiró el mito de la conspiración universal. En la práctica, no obstante,
el carbonarismo actuaba sin dirección centralizada y era incapaz de co-
ordinar los esfuerzos del campo revolucionario. En cada lugar aparecía
con unos contenidos diferentes, que respondían a los condicionamientos
políticos y sociales de su entorno, y ni siquiera a escala de un solo país se
puede decir que fuera una fuerza unificada.6

La visión conspirativa de la política tenía una ventaja para los gober-
nantes que explica que acabaran interiorizándola: les permitía cerrar los
ojos ante unos problemas económicos y sociales que no eran capaces de re-
solver, con el fin de sostener que la causa del malestar popular no eran esos
problemas sino el uso malévolo que las sectas hacían de ellos, lo cual redu-
cía las medidas que había que aplicar a las de la pura y simple represión.

Se comprende así que la revolución española de 1820, que pareció
actuar como detonador de una serie de movimientos insurreccionales en
otros países, les asustase, con la misma lógica que la hacía aparecer como
una esperanza a los que deseaban un cambio social, como Shelley, que
pensó en irse a vivir a España en estos años. En mayo de 1820, el minis-

LOS FANTASMAS DE VERONA 15

001-196 medio del tiempo.qxd 28/6/06 18:47 Página 15



tro de Asuntos exteriores británico, lord Castlereagh, escribía a las cortes
de la Santa Alianza: «Los acontecimientos de España, a medida que se han
ido desarrollando, han despertado, como era de esperar, la mayor in-
quietud por toda Europa». Metternich, por su parte, aseguraba que la re-
volución española era peor que la francesa de 1789, ya que aquélla había
sido meramente local, mientras que la española era «europea». Se habían
despertado de nuevo los fantasmas que atormentaban a esos hombres:
los miedos irracionales que les impedían ver la realidad de su entorno.7

Una realidad en la que existían problemas que no habían inventado
los revolucionarios, sino que, muy al contrario, eran los que explicaban
que hubiese revolucionarios. En la mayor parte del continente, en medio
de unas condiciones económicas deterioradas por los largos años de las
guerras contra la Francia revolucionaria y contra Napoleón, se estaban
experimentando los efectos de una gravísima crisis agraria que en menos
de diez años hizo descender a la mitad los precios de los granos, mien-
tras en la industria se dejaban sentir los efectos de una recesión agrava-
da, en lo que se refiere a la suerte de los trabajadores, por el hecho de que
las mejoras tecnológicas que se habían introducido en tiempos en que
había que suplir los hombres que iban a la guerra, dejaban ahora sin tra-
bajo a los soldados y marineros desmovilizados. En 1824 Richmond se-
ñalaba que mientras los avances de la técnica habían hecho multiplicar
por diez «el capital y los medios de producir todos los lujos de la vida»
en Inglaterra, era dudoso que el bienestar y la felicidad de la mayor
parte de la población hubiesen mejorado. Esta situación económica en-
gendraba un clima de inquietud social que dio lugar a conmociones de la
más diversa naturaleza: en el período entre 1815 y 1823 se produjo en
Europa «una epidemia de conspiraciones» que culminó en las revolucio-
nes de 1820-1822.

A los gobernantes de la restauración, que no entendían o no querían
entender esos factores objetivos de malestar, sólo les preocupaba que
esas chispas de revuelta no volvieran a reavivar la hoguera mal apagada
de la revolución, y creían que todo se podía resolver con la represión. Es-
taban obsesionados por el «contagio revolucionario» venido de fuera, sin
querer entender que la inestabilidad nacía de los problemas que tenían
dentro, nacidos en buena medida de sus propias indecisiones.8

En Francia, por ejemplo, el sistema que había implantado Luis XVIII,
con una carta constitucional otorgada, un parlamentarismo limitado (en-
tre doce y quince mil electores) y una libertad de expresión controlada
por la censura, tuvo unos primeros resultados muy prometedores, con el
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predominio ultra de la llamada «cámara inhallable», pero el malestar cau-
sado por la crisis económica, agravada por las pérdidas de las cosechas
de los años 1816 y 1817, se reflejó en las elecciones, a pesar de su esca-
sa representatividad. Desde 1817 las sucesivas votaciones anuales, en las
que se renovaba una quinta parte de los representantes, dieron victorias
cada vez más claras a la izquierda que, de sacar un 10 por 100 de los vo-
tos en 1816, pasó a obtener un 20, un 53 y, finalmente, un 70 por 100 en
los años siguientes. Aunque el centro y la derecha siguiesen mantenien-
do la mayoría de la cámara —las proporciones mencionadas se refie-
ren tan sólo a la quinta parte que se renovaba cada año—, la elección
de 1819 consiguió asustarles. Los «pares», los aristócratas que integra-
ban la cámara alta, reclamaban una nueva ley electoral que frenase el
avance de la izquierda, mientras en la prensa ultra Chateaubriand anun-
ciaba un futuro sombrío: «Cuando la ley de elecciones haya producido
una cámara totalmente democrática [...], cuando el sistema ministerial
haya ahuyentado a todos los oficiales realistas y a todos los administra-
dores realistas, se podrá hacer una revolución con una simple proclama.
[...] Que los ministros sigan alegrándose. [...] La revolución les está pre-
parando los patíbulos».9

También en Gran Bretaña serían estos unos años de inestabilidad so-
cial. Entre 1811 y 1822 se experimentaron una serie de conmociones de
la más diversa naturaleza: asaltos luditas contra las máquinas, revuelta
de Spa Fields, levantamiento de Pentrich, alborotos suscitados por el ham-
bre, revueltas campesinas en East-Anglia, la matanza de «Peterloo»... Ha-
bía suficientes causas de malestar, en especial las derivadas de la crisis
agraria y de la desocupación, para explicar estos acontecimientos y era
irracional interpretarlos en términos de revolución —la prueba es que
de 1822 a 1827 se volvió a vivir una etapa de estabilidad política—. Pero
lo que contaba no era su potencial revolucionario real, sino lo que pensaban
los contemporáneos, que los veían como el signo anunciador de un gran
cambio, lo que explica cómo reaccionaron ante ellos: de 1816 a 1820 las
ejecuciones llegaron a un máximo, con más de cien ahorcados por año. 

Que una revolución fuera inminente lo creían tanto los que la querían
como los que se oponían a ella. Byron, que en 1812 había hecho su pri-
mer discurso en la cámara de los lores para defender a los destructores
de máquinas, culpables del «crimen capital de pobreza», escribió en 1816
una Canción para los luditas en la que éstos decían que cuando «cam-
biasen la lanzadora por la espada», usarían la tela que estaban tejiendo
como mortaja para el tirano, cuya sangre haría renacer el árbol de la li-
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bertad: «¡y mueran todos los reyes excepto el rey Ludd!» (que era el
nombre que recibía el mítico caudillo de las bandas de destructores de
máquinas). Shelley, después de haber contemplado la ejecución de Je-
remiah Brandreth —un tejedor sin empleo, cabecilla de los rebeldes de
Pentrich, que habían sido engañados por un provocador a sueldo de la
policía— escribió, en 1819, una nueva letra para el himno nacional in-
glés, dedicada a la libertad, y una Canción a los hombres de Inglaterra,
en que denunciaba la explotación de que eran objeto y les incitaba a la
rebelión:

La semilla que sembráis, otro la recoge;
la riqueza que encontráis, otro se la queda;
las ropas que tejéis, otro las viste, 
las armas que forjáis, otro las empuña.10

Los miembros de las clases dominantes creían hallarse ante un peli-
gro inminente de subversión social. Siempre había habido alborotos y re-
vueltas, pensaban, pero mientras en el pasado todo se reducía a protestas
locales y aisladas, ahora, por culpa de la Revolución francesa, que había
politizado al común de la gente, existía el peligro de que cualquier in-
cidente que no fuera cortado con firmeza pudiera conducir a una guerra
de clases. Esto nos puede ayudar a entender un acontecimiento en apa-
riencia tan irracional como la carga de los burgueses de Manchester so-
bre la multitud de «Peterloo»: un caluroso día de agosto de 1819 se reu-
nió en St. Peter’s Fields, en las afueras de Manchester, una multitud de
unas sesenta mil personas que iban a escuchar un mitin a favor de la refor-
ma electoral. Poco después de comenzar el acto, la caballería voluntaria
de Manchester —un cuerpo auxiliar de civiles reaccionarios— atropelló
a la multitud indefensa a golpes de sable y causó quince muertos y cer-
ca de quinientos heridos. Si se toleraban reuniones como esa, decía un
miembro de las clases dirigentes, «eso sería el fin de la ley y el gobierno
existentes y habría que dejar libre a la población de este país para orga-
nizar un nuevo orden de sociedad a través de las mismas prácticas san-
guinarias vistas en la Revolución francesa».11

En otros países europeos podríamos encontrar situaciones parecidas.
En Austria, el emperador Francisco I —que sólo quería «lo que era pu-
ramente monárquico y puramente católico»— creó una fuerza de policía
que registraba, detenía, espiaba las conversaciones de la gente por la ca-
lle, controlaba la correspondencia en las «estaciones de intercepción» y
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prohibía la representación de El rey Lear porque mostraba un rey en des-
gracia. La política represiva de los austriacos tenía, además, una vertien-
te internacional ya que Metternich extendía sus preocupaciones a Italia y
a Alemania. En Italia colaboraba con las policías locales, incluyendo la
que en 1816 había creado el Papa con la intención de vigilar las vidas y
las costumbres de los ciudadanos y, sobre todo, de impedirles hacer po-
lítica, una actividad prohibida en los estados pontificios. En Alemania
consiguió que la Dieta federal aprobara, el 23 de septiembre de 1819, los
«Decretos de Carlsbad» que sometían a investigación las universidades,
los profesores y las asociaciones de estudiantes —que eran el principal
objeto de sus temores, sobre todo después de que, en marzo de 1819, el es-
tudiante Carl Sand apuñalase a Kotzebue, dramaturgo alemán, funciona-
rio ruso y personaje despreciable—, y establecían severas normas de
censura para libros y periódicos.12

En Rusia, el zar Alejandro I se hallaba en un momento de crisis. Ha-
bía nacido en 1777 y su abuela Catalina la Grande le sacó de la tutela de
sus padres para educarle como un soberano modelo, escogiendo como su
principal tutor a Friedrich Caesar La Harpe, un suizo demócrata y repu-
blicano, primo de Marat, que le influyó fuertemente con una educación
llena de exigencias morales que acabarían atormentándole. Mientras tan-
to, su padre jugaba a hacer de soldado, hasta que al subir al trono como
Pablo I, en 1796, se pudo ver que era incapaz y que mostraba síntomas
de locura. Un grupo de conspiradores acabó obteniendo el consentimien-
to de Alejandro para derrocarlo, con el compromiso de respetar su vida.
Pero el resultado fue que los conspiradores acabaron estrangulando a
Pablo I, lo que parece haber afectado seriamente a Alejandro, que co-
menzó a reinar a los veintitrés años agobiado por el peso de muchas con-
tradicciones: el hecho de ser un autócrata educado por un republicano, su
involuntaria complicidad en la muerte del padre, además de aspectos se-
xuales confusos, tal vez incestuosos.

Este hombre que fue simultáneamente liberal y déspota, ilustrado y
místico —«sostenía puntos de vista contradictorios con la misma con-
vicción», se ha dicho— no vaciló inicialmente en dar responsabilidades
de gobierno a masones como Speransky —el mismo zar se inició en la
masonería— o a «republicanos» como Capodistrias. Pensando en dar una
constitución moderada a su país, hizo una experiencia preliminar en Po-
lonia, donde inauguró personalmente el parlamento en 1818 con un dis-
curso lleno de promesas para el futuro. Pero poco después cayó bajo la
influencia mística de la baronesa Krüdener, que le inspiró la retórica evan-
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gélica de la Santa Alianza, una especie de asociación místico-represiva de
los soberanos europeos.

Estas contradicciones responden al carácter del personaje, pero son,
por otra parte, propias de las incertidumbres políticas de la restauración,
cuyos dirigentes se movían entre una débil voluntad de reforma y un
miedo irracional al cambio. En estos momentos, cuando emprendía el
viaje a Verona, Alejandro tenía cuarenta y cinco años, había dejado de
ser el héroe admirado en París y Viena en 1814 —donde había bailado y
hecho el amor hasta la extenuación— y se le veía triste y solitario, tal vez
enfermo, atormentado por sus preocupaciones místicas y por el recuerdo
de la noche de marzo de 1801 en que había muerto su padre. Estaba ini-
ciando el descenso que duraría hasta su dramática muerte, tres años más
tarde.13

En los dos años anteriores a la reunión de Verona, la revolución es-
pañola de 1820 parecía haber dado nuevas dimensiones a la amenaza
internacional que estos hombres temían. Mientras Riego, sublevado en
Cabezas de San Juan, marchaba con sus hombres por los caminos de An-
dalucía, la noche del 13 de febrero de 1820 fue asesinado en París el du-
que de Berry, sobrino de Luis XVIII y tercero en el orden de sucesión a
la corona. El duque y su esposa habían ido a la ópera y, al sentirse can-
sada la duquesa —estaba encinta y había bailado mucho el día ante-
rior—, Berry la acompañó para que tomase la carroza que había de lle-
varla a palacio. El duque quería quedarse en el teatro esperando a que su
amante, la bailarina Virginia Oreille, le hiciese un signo desde el esce-
nario que significaría que se iban a ver más tarde. Eran las once de una
noche húmeda y fría; en el momento en que el duque se disponía a vol-
ver al teatro, un hombre se precipitó sobre él, pasando por en medio de
los dos ayudantes y los dos centinelas que le acompañaban, y le clavó un
puñal. Se instaló al herido en el mismo teatro, en un salón donde acos-
tumbraba a recibir a sus amiguitas, mientras en la sala se interpretaba to-
davía el segundo acto de Las bodas de Camacho. Los médicos torturaron
al moribundo con toda clase de intentos —le abrían la herida, le sangra-
ban (mientras se estaba desangrando por el pecho a consecuencia de la
cuchillada), le daban baños calientes en los pies...— y el obispo de Char-
tres acudía a confesarlo (el duque, que le odiaba, murmuró: «Es una prue-
ba que Dios me envía»). En medio de esa agonía-espectáculo que duró
siete horas, con toda la familia alrededor, el moribundo revelaba a su es-
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posa que tenía dos hijas ilegítimas que vivían cerca de allí, y la prince-
sa, sorprendida por el descubrimiento, las hizo venir acto seguido para
que se agregaran a la ceremonia.

Las había tenido de Amy Brown, una inglesa que conoció en Londres
hacia 1807 y a la que se unió en secreto. Casado de nuevo en 1816, esta
vez públicamente, con María Carolina de Nápoles, instaló a Amy en Pa-
rís e iba a visitarla casi cada día. Berry tuvo —además de su hijo legíti-
mo, el duque de Burdeos, que nacería póstumamente el 29 de septiembre
de 1823, y que sería el presunto heredero de la corona— otros hijos ile-
gítimos de sus amantes. Se dice que poco después de la muerte de su ma-
rido la duquesa recibió la visita de una veintena de mujeres de Nantes que
aseguraban estar embarazadas del duque. La princesa se sorprendió por
el número de las reclamantes y preguntó cuánto tiempo había pasado su
esposo en Nantes; al saber que había estado allí una semana habría con-
testado: «Entonces la cosa es muy posible».

A las cinco de la mañana, mientras el frío aumentaba, el rey Luis XVIII
se sumó a los que acompañaban al moribundo. Hacia las seis el espejo de la
tabaquera del rey no se empañó con el aliento del duque: había expirado. En
sus memorias la condesa de Boigne dirá: «Tal como era, su muerte no sig-
nificaba una pérdida, ni para su hijo, ni para su familia, ni para su país».

El asesino era Louis Pierre Louvel, nacido en 1783, quien, habiendo
quedado huérfano, fue criado en la Institución de los hijos de la patria y
aprendió a leer con la Declaración de los derechos del hombre. Partida-
rio de Napoleón, se unió a él en la isla de Elba y le siguió hasta Waterloo.
Desde julio de 1815 había tomado un empleo en los establos reales con el
propósito de acabar con los Borbones, matando al príncipe que podía
darles un heredero directo. Aunque en el juicio declaró que actuaba solo y
que lo había hecho por convicciones revolucionarias, se detuvo a 1.200 per-
sonas antes de guillotinarlo el 8 de junio. Pero la víctima principal del
crimen fue el propio gobierno y, en especial, Decazes, el ministro a quien
Luis XVIII amaba como a un hijo, y que era odiado a muerte por los ul-
tras a causa de su moderación (el rey había dicho en alguna ocasión que
si los ultras tuviesen plena libertad, acabarían depurándole incluso a él).
Un diputado acusó a Decazes de ser cómplice del atentado por haber «fa-
vorecido» la difusión de las doctrinas «que han puesto el puñal en la mano
de Louvel» y Chateaubriand publicó un artículo en que decía: «La mano
que ha dado el golpe no es la más culpable. Los que han asesinado al duque
de Berry son los que, desde hace cuatro años, establecen leyes democrá-
ticas en la monarquía».
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Cayó el gobierno, y las medidas preparadas para frenar el desplaza-
miento del voto hacia la izquierda se precipitaron. Se dio un «pequeño
golpe de estado» ultra, la pieza esencial del cual era la llamada ley del
«doble voto», que añadía 172 nuevos escaños de diputado que sólo se-
rían votados por los electores más ricos; éstos votarían normalmente en
la elección general y, una semana más tarde, volverían a votar, ellos solos,
en una segunda vuelta. La nueva ley, y las medidas para estimular el voto
rural conservador, permitieron a las derechas recuperar una sólida ma-
yoría. Para controlar la prensa, las leyes de marzo de 1822 crearon el de-
lito de «tendencia», que permitía castigar, e incluso suprimir, un perió-
dico por la «tendencia general» de sus ideas, sin necesidad de aducir delitos
concretos.14

El miedo al contagio revolucionario español pareció justificarse muy
pronto. En julio de 1820 se produjo una revolución en Nápoles: empezó
la noche del 1 al 2 de julio, iniciada en Nola por una treintena de car-
bonarios y por un centenar de oficiales y soldados que recorrían los
caminos al son de la música, gritando vivas a la constitución y a la liber-
tad. La insurrección de otros regimientos, al frente de la cual se puso Gu-
glielmo Pepe, decidió al rey a prometer una constitución, que los subleva-
dos exigieron que fuese la española de 1812. Pero a pesar de las apariencias,
el movimiento napolitano, que estaba preparado desde mucho antes, no
tenía nada que ver con el de España. Los napolitanos habían escogido la
constitución española provisionalmente, hasta que redactasen una pro-
pia, porque de todas las que conocían —se había traducido y publicado
en Messina en 1813 y en Milán en 1814—, era la más adecuada a sus ne-
cesidades y porque insistía en el carácter católico del nuevo orden polí-
tico, lo que la hacía aceptable para los campesinos que años antes se ha-
bían opuesto a los revolucionarios en defensa de la religión.15

Pocas semanas más tarde, en agosto de este mismo año, estallaba
una revolución en Oporto y los portugueses adoptaban las reglas elec-
torales españolas de 1812 para la convocatoria de sus cortes constitu-
yentes. El 17 de octubre se amotinaba en San Petersburgo una compañía
del regimiento de la guardia imperial. Hacia febrero y marzo de 1821 hubo
insurrecciones de los griegos en los territorios europeos de Turquía y el
mismo mes de marzo se produjo un levantamiento en Piamonte, que pro-
vocó la abdicación del rey Víctor Manuel, mientras un miembro de su fa-
milia, Carlo Alberto, príncipe de Carignano, era nombrado regente y ju-
raba la constitución española. Carlo Alberto era hijo de una princesa que
se decía que había bailado alrededor del árbol de la libertad con el pe-
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queño príncipe en brazos. Educado en la corte de Napoleón, con sueños
de un gran destino personal, se dejaba querer por los jóvenes liberales,
sin compartir sus ideas, y jugó de manera equívoca en todo el proceso re-
volucionario.16

En Francia, las medidas electorales restrictivas que habían asegurado
al régimen su estabilidad parlamentaria motivaron, por contra, que los li-
berales, a quienes se negaba la esperanza de acceder al poder por la vía
de las elecciones, se lanzasen a la oposición abierta. En las universidades
francesas la agitación contra las medidas ultras dio lugar a enfrentamien-
tos que costaron la vida al estudiante Nicolas Lallemand (en cuya me-
moria se levantó en el cementerio un monumento pagado por suscripción
popular) y contribuyeron a consolidar la politización de la juventud bur-
guesa. Los alborotos se extendieron después a los barrios obreros de Pa-
rís, movilizados por las difíciles condiciones económicas que les afecta-
ban. A la vez, se descubría una serie de conspiraciones protagonizadas
por militares carbonarios: intentos de levantamiento en Saumur, Colmar
y Belfort, detención de los cuatro sargentos de La Rochelle, que murie-
ron sin revelar quiénes eran sus jefes y se convirtieron en mártires de la
libertad. Algunos de estos alzamientos se produjeron como consecuencia
de la actuación de provocadores de la policía a sueldo de los ultras, que
querían, por una parte, encarcelar o matar a los militares sospechosos y,
por otra, asustar al rey. En el caso de Colmar, por ejemplo, el teniente co-
ronel Caron, que acabó ejecutado, se embarcó en una conjura cuyos miem-
bros eran sobre todo agentes secretos, incitado por un provocador de la
policía, Duclos, que recibió una gratificación de 6.000 francos por el tra-
bajo realizado.17

Aumentaba con todo esto el terror que sentían los gobernantes france-
ses por la «revolución española», de modo que a fines de 1821, con el pre-
texto de la epidemia que se había declarado en Barcelona, establecieron un
«cordón sanitario» militar en la frontera, que más adelante se transformó
en «cuerpo de observación», cuya finalidad real era evitar el «contagio re-
volucionario» —el otro no lo pudieron evitar, ya que la fiebre amarilla se
propagó a Marsella, llevada desde Málaga por un brick danés.18

En Inglaterra, por los mismos días en que murió el duque de Berry,
los conspiradores de Cato Street, infiltrados por la policía, habían pro-
yectado asesinar a los ministros del gobierno británico mientras comían,
después de lo cual pensaban tomar la Torre de Londres y el Banco de
Inglaterra, incendiar cuarteles y edificios públicos y proclamar un go-
bierno revolucionario. Lo cual no era poco para un grupo de treinta per-
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sonas que no tenían ninguna conexión fuera de su círculo, y que confia-
ban en que su acción bastaría para desencadenar una reacción espontá-
nea en el resto del país. El primero de mayo de 1820 se ahorcó y decapi-
tó a los cinco dirigentes ante una multitud de cien mil personas.19

Todo esto ocurría en momentos de descrédito para la monarquía bri-
tánica. El nuevo rey, Jorge IV, era muy impopular, en especial como con-
secuencia del proceso abierto contra su esposa, Carolina, a la que acusó
de adulterio con el fin de obtener el divorcio e impedir que reinara. Jorge
había sido un joven inteligente, robusto y atractivo, hasta que se habituó
al consumo de láudano, un derivado del opio que empezó a usar para com-
batir el dolor que le produjo un accidente de baile. Se recuperó de este
trance y de una crisis de angustia por las responsabilidades políticas de-
rivadas de la locura intermitente de su padre, pero siguió consumiendo
láudano y desde su acceso al trono en 1820 combinó sus efectos con los
del alcohol y los de la glotonería.

En 1785, cuando era todavía príncipe de Gales, se había unido en se-
creto, en una ceremonia privada sin valor legal, con María Fitzherbert,
viuda por dos veces, seis años mayor que él y católica (la ley negaba el
derecho a reinar a cualquiera que «se casara con una papista»). Cuando,
diez años más tarde, se vio obligado a casarse con una princesa alemana,
Carolina de Brunswick, para pagar sus enormes deudas, Jorge —que
además de su relación «regular» con la Sra. Fitzherbert, tenía una larga
lista de amantes, algunas de ellas con edad suficiente para ser sus abue-
las— pasó la noche de bodas ebrio y apenas convivió con su esposa ofi-
cial. Sentía repulsión física hacia Carolina, que llevaba su falta de aseo
a extremos ofensivos para el olfato, pero no podía deshacerse de ella por-
que necesitaba la aprobación del rey y de los comunes para hacer frente
a sus deudas. Tal vez Carolina acabó solazándose con alguno de sus sir-
vientes —los austriacos proporcionaron informaciones reveladoras sobre
el tema, sacadas de las cartas que interceptaban—, pero «el marido de la
señora Fitzherbert», como le llamaba Carolina, no tenía autoridad moral
para reprochárselo.

Aquel juicio escandaloso, en el que se divulgaron todo tipo de chis-
morreos de criados sobre la conducta de la princesa, sin ahorrar escenas
escabrosas —uno de los puntos más discutidos era si Carolina tenía o no
la mano sobre las «partes privadas» de su favorito en el transcurso de un
viaje—, fue utilizado por los radicales contra el gobierno. El resultado fi-
nal, al declarar inocente a la acusada —lo cual era harto inverosímil—,
desprestigió a la monarquía y perjudicó más al nuevo rey que a Carolina,
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que murió poco más tarde, el 8 de agosto de 1821, venerada por el pue-
blo inglés como una víctima. Jorge acabó casi ciego, con cataratas en los
dos ojos y una gota que le dificultaba coger la pluma, convertido en un
sujeto universalmente menospreciado, hasta por sus propios ministros.20

En el caso de Alejandro de Rusia fue la insurrección de la guardia
imperial en San Petersburgo la que sacó a la superficie todos sus miedos
interiores. En una carta que escribió en febrero de 1821 a su ministro y
viejo amigo el príncipe Golitsyn le decía que la oleada de revoluciones
que estaba conmoviendo Europa era «el resultado de la aplicación de la
doctrina de Voltaire, Mirabeau, Condorcet y todos los llamados enciclo-
pedistas». Añadiendo: «No dudes que toda esta gente se reunió en una
gran conspiración general subdividida en diversos grupos y sociedades.
Tengo ante mí todos los documentos sobre sus actividades y me consta
que actúan juntos. Desde el mismo momento en que se convencieron de
que no había esperanza de separarnos [...] juraron vengarse en nuestro
gobierno».21

La verdad es que nada de esto tenía que ver con la revolución espa-
ñola y muy poco con las sociedades secretas. Si analizamos la realidad
histórica de cada país, podemos ver que los movimientos insurrecciona-
les de estos años son perfectamente explicables en términos de su propio
contexto, sin necesidad de aducir influencias exteriores. Y que hechos
como el asesinato del duque de Berry, la conspiración de Cato Street o la
sublevación de la guardia rusa (provocada por los malos tratos de sus man-
dos) eran fenómenos puntuales que sólo el pánico de estos hombres podía
relacionar con una amenaza revolucionaria general.

Las potencias de la Santa Alianza se habían reunido en octubre de 1820,
sin participación de ingleses ni franceses, en el congreso de Troppau (Opa-
va) —continuado en Laybach (Lubliana), de enero a mayo de 1821— y,
a petición del rey de las Dos Sicilias, encomendaron a los austriacos la
tarea de aplastar la revolución de Nápoles (febrero-marzo de 1821),
donde dejaron un considerable número de tropas además de «ayudar» al
monarca guardándole presos políticos en una lejana fortaleza cerca de
Brno (que se hizo famosa por el libro de Silvio Pellico Le mie prigioni).
Pocos días más tarde también el Piamonte «volvía al orden» y su nuevo
rey, Carlo Felice, iba a la reunión de Verona con la intención de que se
privase a Carlo Alberto del derecho a sucederle en la corona, lo que las po-
tencias de la Alianza no aceptaron, en nombre de su derecho legítimo a
la herencia (lo que en realidad les preocupaba era evitar que, a falta de un
heredero, la corona pudiese pasar a la casa de Austria). El príncipe de Ca-
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rignano decidió, más adelante, reivindicarse y hacer penitencia alistán-
dose en los «cien mil hijos de San Luis» para luchar en España contra los
revolucionarios.22

Aplastados por los austriacos los movimientos de Italia, quedaba la
revolución española como el ejemplo más desafiante, agravado en el ve-
rano de 1822 por la aparente radicalización que se produjo como res-
puesta al fracasado levantamiento contrarrevolucionario de la guardia
real. Eso explica que el tema español acabase convirtiéndose en el más
importante de los que se iban a discutir en el nuevo congreso de Verona,
donde en principio se debía haber tratado sobre todo de la «cuestión de
Oriente»: esto es, de los problemas que planteaba el posible enfrenta-
miento entre Rusia y Turquía con motivo de las insurrecciones de los
griegos.

Los problemas del oriente europeo se habían agravado como conse-
cuencia de una serie de insurrecciones de los griegos contra los turcos,
iniciadas en 1821 en los Principados danubianos y en el Peloponeso. Los
griegos contaban con una amplia simpatía popular en Europa, pero a los
políticos, en cambio, no les importaban en absoluto —Canning decía que
eran «una partida de rufianes»—. Byron, que murió en 1824 en Misso-
longhi luchando por la libertad de los griegos, ya les había advertido que
no confiasen en los europeos occidentales que «tienen un rey que com-
pra y vende» (Trust not for freedom to the Franks / They have a king who
buys and sells). Lo que inquietaba a los ingleses era el miedo a que los
rusos, que reivindicaban derechos de protección sobre los griegos por
motivos religiosos, decidiesen intervenir a favor de los insurrectos y ga-
naran nuevas posiciones en dirección al Mediterráneo. No podían tole-
rar este cambio en el equilibrio europeo, y el enfrentamiento que se po-
dría haber derivado de él hubiese acabado con la Santa Alianza.23

Eso explica por qué Metternich, preocupado sobre todo por el man-
tenimiento de la Alianza, decidió entretener en Verona al zar Alejandro
con el problema de España, bastante más inocuo. Lord John Russell decía
que Austria siempre había vivido dominada por el miedo: primero fue
el miedo a Federico de Prusia; después a Napoleón; ahora era el mie-
do a Rusia: «Su temor principal era que el emperador de Rusia conquis-
tara Turquía; para disuadirle, magnificaron a sus ojos el peligro de insu-
rrecciones militares y le persuadieron para que se ocupase del oeste y no
del este».
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Pero, en este juego de simulaciones, el engañado era Metternich:
Alejandro no quería embarcarse en una aventura militar por causa de los
griegos. A pesar de las afinidades religiosas, y aunque tuviese a su ser-
vicio hombres de origen helénico, como el ministro Capodistrias —un
griego nacido en Corfú, pero que había rechazado las propuestas de po-
nerse al frente de la asociación secreta Philikí Eteria—, el zar había ad-
vertido ya a los griegos en 1818 que sólo estaba dispuesto a ayudarles
«sobre la base de tratados». No veía con buenos ojos que se sublevaran
contra el sultán que, a fin de cuentas, era su soberano legítimo.

La lectura de los documentos del ministerio ruso de Asuntos extran-
jeros resulta reveladora. El zar desautorizaba a los sublevados y hacía in-
cluso manifestaciones de simpatía hacia el gobierno turco. El 27 de mar-
zo de 1821, al llegar las primeras noticias de lo que ocurría en Valaquia y
Moldavia —donde el movimiento se estrelló a causa del odio de los cam-
pesinos locales hacia los griegos «fanariotes», que les habían estado ex-
plotando al servicio del sultán contra el cual ahora se sublevaban—, el
zar ordenó que no se concediesen pasaportes a los griegos de Odessa
para cruzar la frontera. Tres días más tarde, el ministro Nesselrode con-
denaba públicamente el levantamiento en nombre de la «desaprobación
general de todas las tentativas de revuelta contra la autoridad legítima»,
un argumento parecido al que utilizarían el patriarca de Constantinopla y
veintidós obispos para excomulgar a los rebeldes. 

La situación se agravó considerablemente cuando se le sumó una
nueva revuelta en Morea. El 21 de abril, el enviado ruso a Constantino-
pla, Stroganoff, escribía a Nesselrode: «La revuelta de Morea [...] ha au-
mentado la consternación pública y el terror del gobierno. Éste ha pro-
metido víctimas a la plebe en armas y se ve obligado a entregárselas».
Aquella Pascua la celebraron los turcos ahorcando al patriarca griego en
unión de otros obispos. Nesselrode escribía en julio: «El cadáver de uno
de los primeros pastores de la iglesia griega de Oriente se ha convertido
en objeto de las profanaciones más indignantes. El símbolo mismo de la
fe ha sido arrastrado por el fango; la mayor parte de las iglesias son de-
molidas y los hatti-sheriffs del sultán anuncian una guerra de religión».
Ante lo cual se limitó a expresar su «viva aflicción».24

El zar no quería intervenir a favor de los griegos, a los que conside-
raba revolucionarios merecedores de castigo (una opinión que compar-
tían tanto Castlereagh como Metternich), y el propio Capodistrias los
condenaba públicamente: «Hombres culpables han comprometido a la
nación griega con el doble designio de excitar la venganza sanguinaria
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de los turcos contra ella y de conducir así a Rusia a defenderles y, en con-
secuencia, a hacer la guerra a la Puerta». Lo que debían hacer era «reunir-
se en un cuerpo indisoluble y mantenerse constantemente bajo los auspi-
cios de su Iglesia. Existen por ella y por ella combaten y es tan sólo ella
la que los puede salvar. No son repúblicas ni gobiernos representativos lo
que los griegos quieren fundar».

Más adelante, hacia el otoño de 1824, el zar propuso que se celebrase
en San Petersburgo una conferencia internacional sobre el problema grie-
go, en la que pensaba proponer que los turcos conservasen una soberanía
nominal sobre Grecia, reconocida con un tributo en dinero, y que el te-
rritorio fuese dividido en una serie de pequeños principados autóno-
mos. Al hacerse público el plan, que hubiese creado una zona en perpetuo
conflicto y habría dado a Rusia una oportunidad para seguir intervinien-
do, los dos bandos beligerantes se indignaron, de manera que no llegó a
discutirse. En noviembre del mismo año, al producirse una terrible inun-
dación en San Petersburgo, fueron muchos los que la interpretaron como
un castigo divino por no haber ayudado a los griegos cristianos contra los
turcos.25

Alejandro asustó a los dirigentes reunidos en Verona, y en especial a
los franceses, al ofrecerse a enviar un ejército de 150.000 hombres que se
instalaría en el Piamonte con el fin de ayudar a los franceses, ya fuera en
España, o en la propia Francia, en caso de que los jacobinos se atrevieran
a sublevarse. Lo cual no agradaba a nadie. Metternich no quería ver tan-
tos rusos en Italia, que consideraba un feudo austriaco, y Villèle, el jefe
de gobierno francés, se estremecía sólo de pensar en cien mil rusos atra-
vesando el sur de Francia en dirección a los Pirineos. Si las maniobras
organizadas por Metternich habían tenido como primer objetivo distraer
al zar de los problemas de oriente con el espantajo de España, ahora se
ocuparía de disuadirlo de que interviniese directamente. Lo que Metter-
nich quería, de hecho, no era mucho más que «una demostración moral»
sobre el caso de España, porque tampoco confiaba en una acción del ejér-
cito francés, al que se suponía inclinado al liberalismo. Chateaubriand di-
ría que Metternich «charlaba sobre la guerra, sin quererla». El jefe de go-
bierno francés, Villèle, que era el que estaba más preocupado por el caso
español, ya que lo tenía en la frontera, se vería ahora más comprometido
en su actuación como consecuencia de la necesidad de dejar a los rusos
al margen.
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Lo que Metternich y Villèle ignoraban era que el zar no tenía ningu-
na intención de enviar su ejército tan lejos —en la correspondencia di-
plomática rusa de esos meses no se encuentra ninguna alusión seria al
tema—, entre otras razones porque sabía, y su ministro de Hacienda se en-
cargaba de recordárselo a menudo, que sus finanzas no le permitían una
aventura semejante. Si hacía estos gestos agresivos era, como le confe-
saría al rey de Prusia, para forzar a los franceses a actuar.26

Al representante inglés en Verona, Wellington, le tocaba en este jue-
go un papel harto difícil. El ministro de asuntos exteriores británico, Cas-
tlereagh (de quien Shelley había escrito: «Me encontré el Crimen por el
camino, llevaba una máscara como Castlereagh»), que era a quien co-
rrespondía asistir al congreso, se había suicidado el 12 de agosto, dego-
llándose con una navaja a consecuencia de la conmoción que le había
producido un intento de extorsión por un viejo episodio homosexual, y
Wellington se presentaba con las instrucciones que aquél había prepara-
do y que situaban los temas a discutir por este orden de importancia: a)
la cuestión de Oriente, b) España —con respecto a la cual era necesario
observar «una total abstención de cualquier interferencia en los asuntos
internos de ese país»—, y c) los asuntos de Italia.27

El problema no era sólo que esas instrucciones se hubiesen escrito
sin tener en cuenta los últimos cambios en la situación europea, sino que
el nuevo ministro de Asuntos exteriores británico, Canning, no estaba
interesado en lo que había que discutir en Verona. La primera comuni-
cación que hizo al gabinete inglés, en noviembre de 1822, empezaba así:
«Por importantes que puedan ser los intereses que se discuten en Vero-
na, en el presente estado del mundo ninguna cuestión relativa a Europa
continental puede ser más inmediata y vitalmente importante para Gran
Bretaña que las que se refieren a América», esto es, a las colonias espa-
ñolas emancipadas.

En público, sin embargo, Canning jugaba una carta diferente, tanto
para presionar a los franceses como para congraciarse con la opinión pú-
blica británica, que era hostil a una intervención militar de la Santa Alian-
za en España. Hacía discursos amenazadores, dejaba entender que esta-
ba dispuesto a ir a la guerra (mientras le escribía a Wellington que no
iban a intervenir, «pasara lo que pasara») y manifestaba su simpatía por
los españoles (mientras el rey Jorge IV y algunos ministros animaban
a los franceses a aplastar la revolución española y Wellington les daba
consejos prácticos para hacerlo). La estrategia de Canning consiguió que
los franceses le garantizasen lo que quería: que no se atacaría Portugal,
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que no habría interferencias en América del Sur y que la ocupación de
España no sería permanente. Unos meses más tarde, al defenderse de quie-
nes le acusaban de no haber procurado evitar la invasión francesa, Can-
ning confesaría que lo único que le importaba eran los tres puntos que
había planteado a los franceses, de modo que una vez que los hubieron
aceptado no tuvo inconveniente en asegurarles que permanecería neutral.
Más tarde, en diciembre de 1826 —enfermo, casi agonizante—, reivin-
dicaría orgullosamente sus triunfos con estas palabras: «Decidí que si
Francia tenía España, no sería España “con las Indias”. Llamé a la exis-
tencia al Nuevo Mundo para enderezar el equilibrio en el Viejo».28

Si en el caso de los ingleses podía haber cierta confusión debida al
cambio de orientación política que implicaba la sucesión de Castlereagh
por Canning, en el de los franceses la confusión procedía del hecho de
que había dos políticas en juego simultáneamente. Villèle, el jefe de go-
bierno, se contentaba con mantener el ejército de observación en la fron-
tera española, presionar a los liberales para que moderasen la constitu-
ción y ayudar a las partidas absolutistas que se habían levantado contra
el gobierno de Madrid, lo que no impediría que, en el momento de inva-
dir España, se alegaran las «provocaciones» españolas como una de las
causas que lo justificaban —o, como diría Chateaubriand a Canning: el
derecho a defenderse del «contagio moral».29

Al enviar a Verona —pasando por Viena, donde se realizaron unas
reuniones preliminares— a su ministro de Asuntos extranjeros, el viz-
conde de Montmorency, Villèle le dio unas instrucciones claras y con-
cretas: «1.º No entrar en ninguna discusión sobre los asuntos de España;
2.º si alguien forzaba esta discusión, declarar que Francia, como país
más cercano a España y que estaba situado entre ésta y Europa, tenía el
mayor interés en la tranquilidad de este reino y se haría cargo de ella,
pero que de momento no veía ningún peligro real y que él (Villèle) no te-
nía la menor intención de enviar un ejército a España». Lo que convenía
a Francia, dirá Villèle en sus memorias, era que se la dejase decidir por sí
misma lo que hubiera de hacer en España y el momento en que, en todo
caso, hubiera que hacerlo.30

Pero Montmorency, que había asistido antes de irse de París a una
reunión de la sociedad secreta ultra de los Caballeros de la fe, de la que
era el jefe, en que éstos se habían manifestado a favor de la intervención
en España, no se atuvo a las instrucciones de su jefe de gobierno, sino
que lo embrolló todo deliberadamente. Estaba, además, inquieto por mo-
tivos personales. Antes de convertirse en un cristiano devoto, Mathieu de

30 DE EN MEDIO DEL TIEMPO

001-196 medio del tiempo.qxd 28/6/06 18:47 Página 30



Montmorency había sido un hombre de vida libertina, amante de ma-
dame de Staël, y había abandonado a su esposa, Hortense de Luynes,
quien, despechada, había hecho voto de castidad. Ahora que su marido
había vuelto al buen camino, Hortensia se había hecho dispensar el voto
de castidad por el Papa y, de pronto, esta mujer «de cuarenta y cinco años,
fea, mal hecha y extremadamente vulgar» le perseguía incansablemente
para reponerse de los años de abstinencia. El marido, temiendo que la mu-
jer llegase a Verona y le pusiera en ridículo, tenía ganas de acabar lo an-
tes posible y marcharse.

A propuesta de Metternich y de Nesselrode, Montmorency aceptó
que la cuestión de España se discutiese en una reunión confidencial en-
tre miembros de las cinco potencias, para presentar después el acuerdo al
congreso, ahorrándose «largas e interminables discusiones». El ministro
francés empezó el 20 de octubre presentando un papel en que hacía tres
preguntas a las potencias: 1) qué harían si Francia rompía las relaciones
diplomáticas con España; 2) qué apoyo darían a Francia si se veía obli-
gada a declarar la guerra y, finalmente, 3) qué ayuda material prestarían
en caso de que Francia la necesitara. Y acabó el 17 de noviembre expo-
niendo los casos en que Francia se podía ver obligada a intervenir mili-
tarmente en España, con lo cual obtuvo la firma, el 19 de noviembre, de
un documento que determinaba aquellos casos en que las cortes aliadas
(excepto Inglaterra, que se negó a adherirse) darían apoyo a Francia, «en
la suposición de una guerra declarada o provocada por el actual gobier-
no de España». A la vez se proponía que las potencias remitieran sendas
notas conminatorias al gobierno español a través de sus embajadores en
Madrid y que, en caso de no recibir respuesta satisfactoria, retirasen a
sus representantes.31

Cuando Villèle descubrió que Montmorency «se había dejado llevar
a compromisos que no estaba autorizado a contraer», como era el del en-
vío de la nota y la retirada de los embajadores (un gesto simbólico para
los demás, pero un riesgo de conflicto para Francia, que era el único país
que tenía a los españoles en su frontera), intentó detenerlo todo. Que-
ría que se suspendiera el envío de las notas a Madrid, porque temía que
una retirada de embajadores significase la guerra con España, y no esta-
ba decidido a llegar tan lejos. El 25 de diciembre, en un consejo que pre-
sidía el rey —y al cual tanto Villèle como Montmorency acudieron con
las respectivas cartas de dimisión preparadas— Luis XVIII apoyó al jefe
de gobierno y Montmorency, que acababa de ser nombrado duque como
recompensa por haber obtenido el apoyo de las potencias en Verona (an-
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tes de que se conociera el compromiso de las notas), se apresuró a dimi-
tir. Le sustituyó Chateaubriand, que le había escrito dos días antes di-
ciéndole que rechazaría reemplazarle, pero que se «dejó convencer» de
la necesidad de aceptar el ministerio tan pronto como se le ofreció.

El rey tenía una gran confianza en Villèle, que contaba también con
el apoyo de su favorita, madame du Cayla, sin olvidar que el ministro se
aseguraba la benevolencia de los miembros de la familia real proporcio-
nándoles recursos para complementar una lista civil que no bastaba para
cubrir sus considerables gastos.

Las relaciones de Zoé du Cayla, una mujer de gran belleza que tenía
en aquel momento unos cuarenta años, con un Luis XVIII enfermo y
achacoso —Wellington lo describe en estos días diciendo que «tenía un
ojo más cerrado que el otro y la cabeza profundamente inclinada sobre el
pecho»—, que se acercaba a los setenta años y que nunca había tenido
fama de atleta sexual (el conde de Aranda ya había dicho en 1775 que se
sospechaba que no era apto para la reproducción), no habrían pasado,
según los contemporáneos, de «poner algunas flores en los últimos días
de un monarca valetudinario». Es absurdo pensar, como hace una bió-
grafa reciente, que haya habido algún tipo de relación sexual entre ellos,
ya que hacía muchos años que Luis era incapaz de tal cosa. A lo máximo
que llega Vitrolles es a aceptar el rumor de que el rey, que era muy afi-
cionado al tabaco, «había obtenido el favor de aspirarlo sobre el seno de
madame du Cayla, como lo habría hecho sobre el corazón de una rosa».
Lo más importante de esta relación, sin embargo, es que desde 1821 Zoé
reemplazó a Decazes, progresivamente alejado de la corte, como la per-
sona con la que el rey hablaba con franqueza, incluso de cuestiones polí-
ticas. Pero si bien nos consta que se dedicó a obtener favores para quie-
nes solicitaban su ayuda, su influencia en el terreno de la política parece
haber sido relativamente limitada.32

El 30 de diciembre el embajador ruso Pozzo di Borgo —a quien Cha-
teaubriand consideraba como «el más falso y más malvado de los hom-
bres»—, se entrevistó con Villèle con la intención de aclarar cuál era la
posición francesa. El jefe del gobierno francés empezó mostrándose
«convencido como todo el mundo de la necesidad de cambiar el estado
actual de las cosas en España y de ahogar una revolución incompatible
con la seguridad de Francia y con la de los otros estados», pero añadió
que debía ir con cuidado antes de tomar unas medidas que podían signi-
ficar el inicio inmediato de una guerra para la cual Francia no estaba pre-
parada. Su situación era diferente de la de otras potencias que, al no tener

32 DE EN MEDIO DEL TIEMPO

001-196 medio del tiempo.qxd 28/6/06 18:47 Página 32



frontera común, no habían de preocuparse y podían retirar sus embajado-
res cuando quisieran. Todo se reduciría a esperar un poco más, forzando a
los españoles a dar al gobierno francés un motivo razonable de ruptura.33

Villèle intentaba entre tanto persuadir a los españoles para que adop-
tasen unas modificaciones constitucionales que harían innecesaria la
guerra. Se trataba de crear un senado de acceso restringido y un conse-
jo de Estado consultivo nombrado por el rey. Y, sobre todo, de hacer que
esos cambios constitucionales apareciesen como otorgados por el sobe-
rano. Lo malo era, para empezar, que el rey de España, que no entendía
que eso de tener dos cámaras fuera bueno, no quería este tipo de cambios
y le decía indignado a Martínez de la Rosa, cuando éste se lo proponía:
«¿Dos cámaras, cuando no podemos con una...? ¡Jamás!». Los france-
ses, que consideraban que su propia forma de gobierno, la «monarquía a
la carta», era un sistema intermedio entre el absolutismo y la «revolu-
ción», no querían en España ni el triunfo de «las cortes», que la pondría
bajo la tutela de Inglaterra, ni el del absolutismo puro, que daría predo-
minio a Rusia o a Austria, sino la adopción de un sistema como el suyo,
con la idea de que esto ayudaría a mantenerla en su esfera de influencia.

Mientras tanto, sin embargo, los Caballeros de la fe presionaban al
gobierno, y madame du Cayla, pasándose en pocas semanas al bando de
los beligerantes, decidía ahora al rey en favor de la firmeza. Austria, Ru-
sia y Prusia siguieron el procedimiento acordado: las notas se remitieron
al gobierno de Madrid, que las recibió a principios de enero de 1823 y las
contestó, el día 9, rechazando la intromisión con un tono de firmeza que
no todos consideraban prudente. El 10 de enero abandonaban Madrid los
embajadores de «las potencias del norte» y los franceses no tuvieron más
remedio que retirar también el suyo ocho días más tarde. Sólo quedaba
en Madrid el de Gran Bretaña que, para el servicio que hizo a los libera-
les españoles, más valdría que se hubiese ido.

El 28 de enero de 1823, al abrirse las sesiones parlamentarias,
Luis XVIII hizo una declaración solemne: «Cien mil franceses, man-
dados por un príncipe de mi familia [...], están preparados para partir,
invocando al Dios de san Luis, con el objeto de conservar el trono de
España para un nieto de Enrique IV, preservar aquel viejo reino de su rui-
na y reconciliarlo con Europa». El 10 de febrero se presentaba a la cá-
mara una demanda de autorización para negociar un empréstito de cien
millones de francos, que se calculaba que era lo necesario para financiar
la guerra —a la hora de la verdad costaría mucho más—. Los franceses
consideraban, no obstante, que estas manifestaciones, y las preparacio-
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nes militares que se estaban haciendo, no eran más que formas de pre-
sionar al gobierno de Madrid. Chateaubriand le diría al embajador de In-
glaterra que «la alternativa violenta a la que se refiere el rey se entiende
en un sentido condicional», y explicaría a los austriacos que todavía se
estaban ofreciendo salidas al gobierno español.

Sabemos, en efecto, que hubo intentos tardíos de negociación que
podrían haber evitado la invasión, de no haberlo impedido las disensio-
nes internas de los liberales españoles, enfrentados en esos momentos en
una guerra a muerte entre las facciones de «masones» y «comuneros». Las
negociaciones no dieron fruto alguno y esa inmensa confusión, inicia-
da con la comedia de las equivocaciones del congreso de Verona —donde
cada cual creía estar engañando a los otros y se engañaba a si mismo—,
continuada con las conjuras en el seno del gobierno francés y acaba-
da con el desconcierto total de la política española, tuvo como consecuen-
cia final que el ejército francés atravesara la frontera española el 7 de
abril de 1823, dando inicio a una operación de la cual no tardarían mu-
cho en arrepentirse los mismos que la habían organizado.34

De este lado del Bidasoa, desde territorio español, un puñado de exi-
liados franceses esperaban a las tropas de Luis XVIII agitando la bande-
ra tricolor de la revolución y cantando la Marsellesa para conseguir que
los soldados de Angulema, que se suponía que habían sido trabajados
por la propaganda clandestina de carbonarios y bonapartistas, se pasaran
a la causa de la libertad. Al frente de ese pequeño pelotón se hallaba el
coronel Fabvier, soldado de Napoleón y futuro héroe de la independen-
cia griega, que había proyectado avanzar con sus hombres en medio del
ejército de Angulema, contando con que encontraría oficiales compro-
metidos que ayudarían a hacer que los soldados les siguieran, ya que era
consciente de que, una vez iniciada la invasión, esto no sería ya posible.

El tiempo que los soldados de Angulema esperaron en la frontera,
mientras se seguía negociando con el gobierno español, perjudicó a Fabvier
porque permitió a la policía francesa, que había descubierto las pistas de
la conspiración, mover de las primeras filas a los regimientos menos se-
guros y apartar a los oficiales sospechosos. Le fallaron, además, tanto las
ayudas prometidas por sus amigos franceses como el mínimo apoyo mo-
netario que habría necesitado por parte de los españoles. De hecho, cuan-
do vio que el gobierno español decidía huir hacia Sevilla, se dio cuenta de
que no había mucha voluntad de resistencia.

El mismo Fabvier ha explicado cómo «la columna, integrada por 40 ofi-
ciales y 70 suboficiales y soldados, se puso en marcha con el fin de pasar
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el río en Behobia, lanzarse en medio del primer cuerpo del ejército y
convencerlo o morir [...]. Llegados al lugar por donde querían pasar el
río, se encontraron con que la embarcación para cruzarlo, que pertenecía
a España, había sido retirada y buscaron otra en vano. La columna se
desplegó entonces, con la bandera y el águila en medio de un grupo de
oficiales, sobre los restos del puente, a un tiro de pistola del ejército fran-
cés». De la otra parte del río, desde Francia, el mariscal de campo Vallin,
veterano de las campañas de Napoleón, hizo llevar un cañón, pero Fab-
vier confiaba en que los soldados no dispararían e hizo que sus hombres
se mantuviesen quietos, cantando la Marsellesa. Tres obuses causaron unos
dieciocho muertos, entre franceses, italianos y españoles, y el grupo se des-
bandó. Entre las viejas lealtades y la seguridad de las pagas, los genera-
les de Napoleón habían escogido ahora la paga. Al encontrarse solos,
porque los ejércitos españoles se habían retirado, los refugiados fran-
ceses tuvieron que abandonar. Seis meses más tarde Fabvier desembar-
caba en Grecia para luchar por su libertad.

Chateaubriand se apresuró a divulgar, exultante, que los soldados del
rey habían disparado contra la bandera tricolor y sostuvo que «el caño-
nazo del Bidasoa ha [...] disipado bastantes fantasmas y destruido no po-
cas esperanzas».35

Hablemos, sin embargo, de fantasmas: de los fantasmas que domina-
ban la escena europea en estos años y que han sido los que han determi-
nado lo ocurrido desde Verona hasta el Bidasoa. Fantasmagóricas eran
las ilusiones que hacían creer a los franceses que no tenían problemas
dentro de casa, sino que todo se debía al contagio de España, y que les
llevaron a hacer una guerra cara, vergonzosa e inútil, pensando que con
eso se acababan las amenazas revolucionarias, siendo así que la revolu-
ción tardaría sólo siete años en derrocar la dinastía y veinticinco en traer
de nuevo la república y una profunda conmoción social. Fantasmagóri-
cas también las conspiraciones internacionales volterianas que turbaban
la mente de Alejandro I, el zar que desaparecería dramáticamente en 1825,
sin enterarse de que aquello que amenazaba a Rusia era la suma de los
efectos del despotismo político, el atraso económico y la servidumbre de
los campesinos. Y no lo eran menos las ilusiones inmovilistas de Metter-
nich, que estaba convencido de haber «restaurado» el viejo mundo para
hacerlo durar largamente, y que lo vería hundirse a trozos en 1848, sin
entender lo que ocurría. Como lo eran también las de Canning, que pa-
recía el más sensato de todos, pero no lo era, ya que estaba sacrificando
los intereses británicos en Europa a la ilusión del comercio y de las in-
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versiones en las viejas colonias españolas de América: una ilusión que se
hundiría dos años más tarde con el desastre de la crisis Baring.36

Es necesario que conozcamos estas cosas si queremos entender la
política europea de estos años, porque sus dirigentes actuaron, no de acuer-
do con el tipo de previsiones racionales que nosotros tendemos a atri-
buirles, sino movidos por temores irracionales, por ilusiones carentes de
fundamento y por expectativas erróneas: por fantasmas mucho más que
por razones.
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