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Capitulo 1
LOS FANTASMAS DE VERONA

Estan perdidos. No saben ni en qué lugar estan ni en qué tiem-
po. Viven fuera del mundo y del siglo. Llevan su propia atmoésfe-
ra con ellos a todas partes, no se les puede abrir los ojos, ni si-
quiera intentarlo.'

Palabras del general Marmont, el 26 de julio de 1830
COMTESSE DE BOIGNE, Mémoires, 111, p. 320.

En el otofio de 1822 se reunio en la ciudad italiana de Verona el ulti-
mo de los congresos de la Santa Alianza. «A los principes de Europa les
habia dado por los congresos: se divertian en ellos y se repartian algunos
paises», escribio Chateaubriand, a quien le encantaba decir algo inge-
nioso, fuese o no verdad. Porque lo que llevaba a los principes a reunir-
se era el miedo a la revolucion y la esperanza de que, uniendo sus es-
fuerzos, podian detenerla.

Después de la conmocion de los afios de la Revolucion francesa y de
las guerras napolednicas, los gobernantes europeos se habian puesto
de acuerdo para «restaurar» el orden social establecido, lo que no signi-
ficaba volver a la situacion de antes de 1789. En 1815, después de vein-
ticinco afios de tantos cambios, no se podian volver las cosas al estado
que tenian anteriormente. Algunos grupos sociales habian visto satisfe-
chas viejas reivindicaciones —campesinos liberados de lo mas duro de
las cargas feudales, burgueses que habian conseguido la igualdad ante la
ley— y no habrian renunciado a sus conquistas sin resistencias. Si se
queria crear un orden estable, habia que convencerles de que las mejoras
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que les habia ofrecido la revolucion se podian obtener también por me-
dio de reformas pactadas con los viejos grupos dominantes, de las cuales
los soberanos «legitimos» —la de «legitimidad» es una palabra clave en la
teoria de la restauracion— serian arbitros y garantes. Toda la historia de
Europa entre 1814 y 1848 estd dominada por el dificil proceso de esta-
blecer este pacto social.

Nadie lo supo ver con mas claridad que Friedrich Gentz, el escritor
y politico conservador, nacido en Silesia en 1764, que fue hombre de con-
fianza de Metternich y secretario general del congreso de Viena —«se-
cretario de Europay, segiin diria Golo Mann—, que el 22 de noviembre
de 1815 escribia al conde Nesselrode, ministro de Asuntos exteriores de
Rusia:

«Quienes en 1814 creyeron que se podia restablecer el antiguo régi-
men puro y simple han hecho tanto dafio a Francia como Robespierre y
Bonaparte. La naturaleza de las cosas es mas poderosa que los hombres.
La revolucion francesa debe completar su ciclo entero, como la de In-
glaterra en el siglo xvi1. El periodo revolucionario ha sido igual de lar-
go pero mucho mas terrible y mucho més radical que el de la revolucion
de 1635 a 1660. La restauracion absoluta no se consolidara, como no lo
hizo la que se intent6 en Inglaterra. Un desenlace parecido al de 1688 es
lo tinico que puede poner fin razonablemente, y por completo, a la revolu-
cion de nuestros dias. El poder absoluto, una vez ha sido derribado, no
volvera a levantarse nunca masy. >

Pero dentro de este esquema general de la restauracion las respuestas
concretas fueron muy diferentes en cada pais, de acuerdo con sus cir-
cunstancias peculiares. En Prusia el proceso de «revolucion desde arri-
bay, iniciado muy pronto por Stein y Hardenberg, consigui6 preservar la
riqueza y el poder de la aristocracia, a la vez que creaba las condiciones
«modernizadoras» que harian posible la industrializacion.

En Francia, Luis XVIII otorgd una «carta» de derechos, acepto6 del
Imperio tanto las deudas como la nobleza, facilit6 el ennoblecimiento de
la burguesia enriquecida, mantuvo la igualdad ante la ley y ni siquiera se
atrevio a plantear la restitucion de los bienes que habian sido vendidos
por la revolucion (los de la Iglesia totalmente, los de los nobles s6lo en
parte). A pesar de la conmocion creada por el retorno de Napoledn du-
rante los «cien dias», que dio pie a una auténtica guerra social y al «te-
rror blancoy, estas concesiones iniciales se mantuvieron.’

En Gran Bretaa el proceso se habia completado mucho antes, en el
siglo xvi1, de modo que pudo resistir las conmociones sociales del perio-



LOS FANTASMAS DE VERONA 13

do revolucionario de 1789 a 1814 sin muchos riesgos y con pocos cam-
bios. La nobleza conservo su predominio politico, econémico y social du-
rante la mayor parte del siglo XiX, asociada a una burguesia financiera y
de los grandes negocios que aspiraba a compartir su estilo de vida.

Los mayores problemas se dieron en paises como Espafia, donde los
gobernantes intentaron una restauracion radical y absoluta. En un vano
intento de hacer retroceder el tiempo, Fernando VII ordenaba en 1814 que
se hiciera desaparecer todo lo que se habia hecho desde 1808, «como
si no hubieran pasado jamas tales actos y se quitasen de en medio del
tiempo».*

Los soberanos de las grandes potencias europeas, que desde el con-
greso de Viena se habian erigido en guardianes del orden internacional,
sabian que era imposible retroceder a los buenos tiempos del pasado, pero
querian evitar nuevos cambios y resolver los problemas con un minimo
de concesiones. Esto era lo que llevaba a Verona a un gran niumero de
participantes.

De los cinco soberanos de las grandes potencias acudieron tres: el rey
de Prusia, el emperador de Austria y el zar de Rusia, Alejandro I, que se-
ria el tnico de ellos que interviniese directamente en los debates. Habia,
ademads, una serie de reyezuelos italianos, satélites austriacos dedica-
dos a una campafia feroz de represion contra los «revolucionarios», como
Francisco IV de Mddena, que acudia al congreso después de haber man-
dado decapitar a un joven cura carbonario. Otros tenian sus estados toda-
via ocupados por tropas austriacas que les habian «liberado» de los revo-
lucionarios, como Carlo Felice de Cerdena y del Piamonte, o como el
viejo rey Fernando de las Dos Sicilias, que pasaba ya de los setenta afos, a
quien Chateaubriand nos dice haber encontrado paseando en silencio,
acompafiado «de dos jovenes capuchinos de barba negra, con las manos
metidas en las mangasy. Pero que no s6lo acudia a Verona con sus frailes,
sino también con la duquesa de Floridia, con quien se habia casado en se-
creto en 1814: una mujer que tenia unos veinte afios menos que ¢l, mucha
experiencia de los hombres y siete hijos de un matrimonio anterior.

También acudi6 la duquesa de Parma, Maria Luisa, que hacia poco
menos de un afo que era viuda de Napoleon, pero que le habia olvidado
mucho antes en brazos de un general tuerto, Neipperg, de quien tenia dos
hijos y estaba embarazada de un tercero, cuando se enterd, por los periodi-
cos, de la muerte de su marido. Escribi6 entonces a una amiga a la que con-
fesaba que, aunque nunca habia amado a Napoledn, habia sentido su muer-
te ya que, al fin y al cabo, era el padre de su hijo —un hijo que procuraba
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mantener alejado—, y afadia: «Por aqui hay muchos mosquitos. Me han
picado de tal modo que estoy hecha un horror. Suerte que nadie me ve».

Acompanando a los soberanos iban sus ministros de Asuntos exte-
riores, que eran quienes habian de hacer el trabajo, ademas de embaja-
dores, funcionarios (los franceses solos sumaban mas de treinta), y de las
esposas respectivas, entre las cuales destacaba, como «reina del congre-
so», Dorotea Benckendorf, condesa de Lieven, esposa del embajador del
imperio ruso en Londres, que habia sido amante de Metternich (y pare-
ce que de reyes, principes y ministros diversos) y que se convirtié afios
mas tarde en la compafiera fiel de Guizot. Durante el congreso el salon
de la condesa era el lugar en que se reunian cada noche la mayor parte de
los ministros. Chateaubriand, molesto porque ni la condesa ni Metter-
nich le hacian caso, hizo un retrato hostil de las reuniones: «Hay cada
noche una reunion politica en casa de esa malvada criatura, la condesa de
Lieven: alli se murmura por los rincones o bien Metternich explica en
voz alta la forma de hacer macarronesy.

Alrededor de los diplomaticos se movian representantes de los inte-
reses mas diversos: a los enviados de los griegos, que estaban luchando
por su libertad, la policia austriaca no les dej6 llegar a Verona, mientras
que al conde de Espaiia, enviado por los absolutistas espafioles de la lla-
mada «regencia de Urgel», nadie le hizo caso. Habia, ademas, intrigan-
tes que iban a hacer negocios, como el banquero Ouvrard —que promo-
via un empréstito imposible en nombre de esa regencia de Urgel que no
tenia el reconocimiento de ningun gobierno—, un par de los Rothschild
que acababan de ser ennoblecidos con el titulo de bardn (y que ayudarian
a Metternich a pagar sus gastos como anfitrion de la «alta sociedad»
europea), ademas de periodistas y de los musicos (con Rossini a la cabe-
za, para dirigir sus operas), los cantantes y los comediantes que se nece-
sitaban para el conjunto de Operas, fiestas y celebraciones que habia pre-
parado Metternich, acostumbrado ya a organizar tal tipo de festejos.’

La motivacion esencial de esta reunion era el temor de los dirigentes
de la Europa de la Restauracion, que estaban convencidos de que se en-
frentaban a la amenaza de una especie de Internacional de la revolucion,
organizada por las sociedades secretas, y creian que era necesario respon-
der a ella con una Internacional de la contrarrevolucion, que es lo que
pretendia ser la Santa Alianza. En una circular publicada en el congreso
de Laybach, el 12 de mayo de 1821, se hablaba de «esa amplia conjura tra-
mada desde hace mucho tiempo contra todos los poderes establecidos y
contra todos los derechos consagradosy, y se formulaba de este modo el
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principio supremo de la Alianza, que se calificaba como una «verdad
eterna»: «Los cambios ttiles o necesarios en la legislacion y la adminis-
tracion de los estados no deben emanar mas que de la libre voluntad, del
impulso meditado e ilustrado de aquellos a quienes Dios ha hecho res-
ponsables del poder».

(Existia esa conjura universal que denunciaban? Existian, evidente-
mente, sociedades secretas de caracter diverso, desde revolucionarias a
ultraconservadoras, pero las conexiones a escala internacional entre las
revolucionarias eran mas bien laxas. Se hablaba de dos centros —el «Co-
mité director» de Paris y el «Gran Firmamento» de Ginebra—, pero no
consta que ninguno de los dos tuviese capacidad efectiva de coordina-
cion. Lo que mas se aproximaba a la imagen de la conspiracion mundial
eran los carbonarios, que tomaron caracter politico en Italia. Filippo
Buonarrotti los habia organizado en tres circulos: la mayor parte de los
militantes permanecian en el mas bajo, «la iglesia», que era el unico que
llegaban a conocer, con un programa que no iba mas alla de la reivindi-
cacion del sufragio universal y de algunas instituciones representativas;
el programa del segundo circulo, «el sinodo», era democratico y repu-
blicano; y quedaba todavia el mas elevado y oculto, «el aredbpago», cuyos
miembros eran los Uinicos que conocian el credo secreto que recogia las
ideas del comunismo de Babeuf. Parece que los dirigentes de la Santa
Alianza tenian noticia de este programa y que pudo haber sido esto lo que
inspir6 el mito de la conspiracion universal. En la préctica, no obstante,
el carbonarismo actuaba sin direccion centralizada y era incapaz de co-
ordinar los esfuerzos del campo revolucionario. En cada lugar aparecia
con unos contenidos diferentes, que respondian a los condicionamientos
politicos y sociales de su entorno, y ni siquiera a escala de un solo pais se
puede decir que fuera una fuerza unificada.®

La vision conspirativa de la politica tenia una ventaja para los gober-
nantes que explica que acabaran interiorizandola: les permitia cerrar los
0jos ante unos problemas econémicos y sociales que no eran capaces de re-
solver, con el fin de sostener que la causa del malestar popular no eran esos
problemas sino el uso malévolo que las sectas hacian de ellos, lo cual redu-
cia las medidas que habia que aplicar a las de la pura y simple represion.

Se comprende asi que la revolucion espaiiola de 1820, que parecio
actuar como detonador de una serie de movimientos insurreccionales en
otros paises, les asustase, con la misma logica que la hacia aparecer como
una esperanza a los que deseaban un cambio social, como Shelley, que
penso en irse a vivir a Espaiia en estos afios. En mayo de 1820, el minis-
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tro de Asuntos exteriores britanico, lord Castlereagh, escribia a las cortes
de la Santa Alianza: «Los acontecimientos de Espafia, a medida que se han
ido desarrollando, han despertado, como era de esperar, la mayor in-
quietud por toda Europa». Metternich, por su parte, aseguraba que la re-
volucion espafiola era peor que la francesa de 1789, ya que aquélla habia
sido meramente local, mientras que la espafiola era «europea». Se habian
despertado de nuevo los fantasmas que atormentaban a esos hombres:
los miedos irracionales que les impedian ver la realidad de su entorno.’

Una realidad en la que existian problemas que no habian inventado
los revolucionarios, sino que, muy al contrario, eran los que explicaban
que hubiese revolucionarios. En la mayor parte del continente, en medio
de unas condiciones econdmicas deterioradas por los largos afios de las
guerras contra la Francia revolucionaria y contra Napoleon, se estaban
experimentando los efectos de una gravisima crisis agraria que en menos
de diez afios hizo descender a la mitad los precios de los granos, mien-
tras en la industria se dejaban sentir los efectos de una recesion agrava-
da, en lo que se refiere a la suerte de los trabajadores, por el hecho de que
las mejoras tecnoldgicas que se habian introducido en tiempos en que
habia que suplir los hombres que iban a la guerra, dejaban ahora sin tra-
bajo a los soldados y marineros desmovilizados. En 1824 Richmond se-
nalaba que mientras los avances de la técnica habian hecho multiplicar
por diez «el capital y los medios de producir todos los lujos de la vida»
en Inglaterra, era dudoso que el bienestar y la felicidad de la mayor
parte de la poblacion hubiesen mejorado. Esta situacion econdémica en-
gendraba un clima de inquietud social que dio lugar a conmociones de la
mas diversa naturaleza: en el periodo entre 1815 y 1823 se produjo en
Europa «una epidemia de conspiraciones» que culmind en las revolucio-
nes de 1820-1822.

A los gobernantes de la restauracion, que no entendian o no querian
entender esos factores objetivos de malestar, solo les preocupaba que
esas chispas de revuelta no volvieran a reavivar la hoguera mal apagada
de la revolucion, y creian que todo se podia resolver con la represion. Es-
taban obsesionados por el «contagio revolucionario» venido de fuera, sin
querer entender que la inestabilidad nacia de los problemas que tenian
dentro, nacidos en buena medida de sus propias indecisiones.®

En Francia, por ejemplo, el sistema que habia implantado Luis XVIII,
con una carta constitucional otorgada, un parlamentarismo limitado (en-
tre doce y quince mil electores) y una libertad de expresion controlada
por la censura, tuvo unos primeros resultados muy prometedores, con el
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predominio ultra de la llamada «cadmara inhallabley, pero el malestar cau-
sado por la crisis econdmica, agravada por las pérdidas de las cosechas
de los afios 1816 y 1817, se reflejo en las elecciones, a pesar de su esca-
sa representatividad. Desde 1817 las sucesivas votaciones anuales, en las
que se renovaba una quinta parte de los representantes, dieron victorias
cada vez mas claras a la izquierda que, de sacar un 10 por 100 de los vo-
tos en 1816, paso a obtener un 20, un 53 y, finalmente, un 70 por 100 en
los afios siguientes. Aunque el centro y la derecha siguiesen mantenien-
do la mayoria de la cAmara —las proporciones mencionadas se refie-
ren tan solo a la quinta parte que se renovaba cada afio—, la eleccion
de 1819 consigui6 asustarles. Los «pares», los aristocratas que integra-
ban la camara alta, reclamaban una nueva ley electoral que frenase el
avance de la izquierda, mientras en la prensa ultra Chateaubriand anun-
ciaba un futuro sombrio: «Cuando la ley de elecciones haya producido
una camara totalmente democratica [...], cuando el sistema ministerial
haya ahuyentado a todos los oficiales realistas y a todos los administra-
dores realistas, se podra hacer una revolucién con una simple proclama.
[...] Que los ministros sigan alegrandose. [...] La revolucion les esté pre-
parando los patibulos».’

También en Gran Bretafia serian estos unos afios de inestabilidad so-
cial. Entre 1811 y 1822 se experimentaron una serie de conmociones de
la mas diversa naturaleza: asaltos luditas contra las maquinas, revuelta
de Spa Fields, levantamiento de Pentrich, alborotos suscitados por el ham-
bre, revueltas campesinas en East-Anglia, la matanza de «Peterloo»... Ha-
bia suficientes causas de malestar, en especial las derivadas de la crisis
agraria y de la desocupacion, para explicar estos acontecimientos y era
irracional interpretarlos en términos de revolucion —la prueba es que
de 1822 a 1827 se volvid a vivir una etapa de estabilidad politica—. Pero
lo que contaba no era su potencial revolucionario real, sino lo que pensaban
los contemporaneos, que los veian como el signo anunciador de un gran
cambio, lo que explica como reaccionaron ante ellos: de 1816 a 1820 las
ejecuciones llegaron a un méximo, con mas de cien ahorcados por afio.

Que una revolucidn fuera inminente lo creian tanto los que la querian
como los que se oponian a ella. Byron, que en 1812 habia hecho su pri-
mer discurso en la camara de los lores para defender a los destructores
de maquinas, culpables del «crimen capital de pobrezay, escribio en 1816
una Cancion para los luditas en la que éstos decian que cuando «cam-
biasen la lanzadora por la espada», usarian la tela que estaban tejiendo
como mortaja para el tirano, cuya sangre haria renacer el arbol de la li-
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bertad: «jy mueran todos los reyes excepto el rey Ludd!» (que era el
nombre que recibia el mitico caudillo de las bandas de destructores de
maquinas). Shelley, después de haber contemplado la ejecucion de Je-
remiah Brandreth —un tejedor sin empleo, cabecilla de los rebeldes de
Pentrich, que habian sido engafiados por un provocador a sueldo de la
policia— escribid, en 1819, una nueva letra para el himno nacional in-
glés, dedicada a la libertad, y una Cancion a los hombres de Inglaterra,
en que denunciaba la explotacion de que eran objeto y les incitaba a la
rebelion:

La semilla que sembrdis, otro la recoge;

la rigueza que encontrdis, otro se la queda,
las ropas que tejéis, otro las viste,

las armas que forjdis, otro las empuiia."

Los miembros de las clases dominantes creian hallarse ante un peli-
gro inminente de subversion social. Siempre habia habido alborotos y re-
vueltas, pensaban, pero mientras en el pasado todo se reducia a protestas
locales y aisladas, ahora, por culpa de la Revolucion francesa, que habia
politizado al comtin de la gente, existia el peligro de que cualquier in-
cidente que no fuera cortado con firmeza pudiera conducir a una guerra
de clases. Esto nos puede ayudar a entender un acontecimiento en apa-
riencia tan irracional como la carga de los burgueses de Manchester so-
bre la multitud de «Peterloo»: un caluroso dia de agosto de 1819 se reu-
nid en St. Peter’s Fields, en las afueras de Manchester, una multitud de
unas sesenta mil personas que iban a escuchar un mitin a favor de la refor-
ma electoral. Poco después de comenzar el acto, la caballeria voluntaria
de Manchester —un cuerpo auxiliar de civiles reaccionarios— atropelld
a la multitud indefensa a golpes de sable y causé quince muertos y cer-
ca de quinientos heridos. Si se toleraban reuniones como esa, decia un
miembro de las clases dirigentes, «eso seria el fin de la ley y el gobierno
existentes y habria que dejar libre a la poblacion de este pais para orga-
nizar un nuevo orden de sociedad a través de las mismas practicas san-
guinarias vistas en la Revolucion francesa»."!

En otros paises europeos podriamos encontrar situaciones parecidas.
En Austria, el emperador Francisco I —que s6lo queria «lo que era pu-
ramente monarquico y puramente catdlicon— cre6 una fuerza de policia
que registraba, detenia, espiaba las conversaciones de la gente por la ca-
lle, controlaba la correspondencia en las «estaciones de intercepcion» y
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prohibia la representacion de El rey Lear porque mostraba un rey en des-
gracia. La politica represiva de los austriacos tenia, ademas, una vertien-
te internacional ya que Metternich extendia sus preocupaciones a Italia y
a Alemania. En Italia colaboraba con las policias locales, incluyendo la
que en 1816 habia creado el Papa con la intencion de vigilar las vidas y
las costumbres de los ciudadanos y, sobre todo, de impedirles hacer po-
litica, una actividad prohibida en los estados pontificios. En Alemania
consigui6 que la Dieta federal aprobara, el 23 de septiembre de 1819, los
«Decretos de Carlsbad» que sometian a investigacion las universidades,
los profesores y las asociaciones de estudiantes —que eran el principal
objeto de sus temores, sobre todo después de que, en marzo de 1819, el es-
tudiante Carl Sand apufialase a Kotzebue, dramaturgo aleman, funciona-
rio ruso y personaje despreciable—, y establecian severas normas de
censura para libros y periodicos.'?

En Rusia, el zar Alejandro I se hallaba en un momento de crisis. Ha-
bia nacido en 1777 y su abuela Catalina la Grande le sac6 de la tutela de
sus padres para educarle como un soberano modelo, escogiendo como su
principal tutor a Friedrich Caesar La Harpe, un suizo demdcrata y repu-
blicano, primo de Marat, que le influy6 fuertemente con una educacion
llena de exigencias morales que acabarian atormentandole. Mientras tan-
to, su padre jugaba a hacer de soldado, hasta que al subir al trono como
Pablo I, en 1796, se pudo ver que era incapaz y que mostraba sintomas
de locura. Un grupo de conspiradores acabo obteniendo el consentimien-
to de Alejandro para derrocarlo, con el compromiso de respetar su vida.
Pero el resultado fue que los conspiradores acabaron estrangulando a
Pablo I, lo que parece haber afectado seriamente a Alejandro, que co-
menzo0 a reinar a los veintitrés afios agobiado por el peso de muchas con-
tradicciones: el hecho de ser un autdcrata educado por un republicano, su
involuntaria complicidad en la muerte del padre, ademas de aspectos se-
xuales confusos, tal vez incestuosos.

Este hombre que fue simultaineamente liberal y déspota, ilustrado y
mistico —«sostenia puntos de vista contradictorios con la misma con-
viceiony, se ha dicho— no vacilé inicialmente en dar responsabilidades
de gobierno a masones como Speransky —el mismo zar se inici6 en la
masoneria— o a «republicanos» como Capodistrias. Pensando en dar una
constitucion moderada a su pais, hizo una experiencia preliminar en Po-
lonia, donde inaugur6 personalmente el parlamento en 1818 con un dis-
curso lleno de promesas para el futuro. Pero poco después cayo bajo la
influencia mistica de la baronesa Kriidener, que le inspir6 la retdrica evan-
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gélica de la Santa Alianza, una especie de asociacion mistico-represiva de
los soberanos europeos.

Estas contradicciones responden al caracter del personaje, pero son,
por otra parte, propias de las incertidumbres politicas de la restauracion,
cuyos dirigentes se movian entre una débil voluntad de reforma y un
miedo irracional al cambio. En estos momentos, cuando emprendia el
viaje a Verona, Alejandro tenia cuarenta y cinco afios, habia dejado de
ser el héroe admirado en Paris y Viena en 1814 —donde habia bailado y
hecho el amor hasta la extenuacion—y se le veia triste y solitario, tal vez
enfermo, atormentado por sus preocupaciones misticas y por el recuerdo
de la noche de marzo de 1801 en que habia muerto su padre. Estaba ini-
ciando el descenso que duraria hasta su dramatica muerte, tres afios mas
tarde."”

En los dos afios anteriores a la reunion de Verona, la revolucion es-
pafiola de 1820 parecia haber dado nuevas dimensiones a la amenaza
internacional que estos hombres temian. Mientras Riego, sublevado en
Cabezas de San Juan, marchaba con sus hombres por los caminos de An-
dalucia, la noche del 13 de febrero de 1820 fue asesinado en Paris el du-
que de Berry, sobrino de Luis XVIII y tercero en el orden de sucesion a
la corona. El duque y su esposa habian ido a la 6pera y, al sentirse can-
sada la duquesa —estaba encinta y habia bailado mucho el dia ante-
rior—, Berry la acompafidé para que tomase la carroza que habia de lle-
varla a palacio. El duque queria quedarse en el teatro esperando a que su
amante, la bailarina Virginia Oreille, le hiciese un signo desde el esce-
nario que significaria que se iban a ver mas tarde. Eran las once de una
noche hiimeda y fria; en el momento en que el duque se disponia a vol-
ver al teatro, un hombre se precipitd sobre €1, pasando por en medio de
los dos ayudantes y los dos centinelas que le acompafiaban, y le clavo un
pufial. Se instal6 al herido en el mismo teatro, en un salon donde acos-
tumbraba a recibir a sus amiguitas, mientras en la sala se interpretaba to-
davia el segundo acto de Las bodas de Camacho. Los médicos torturaron
al moribundo con toda clase de intentos —Ile abrian la herida, le sangra-
ban (mientras se estaba desangrando por el pecho a consecuencia de la
cuchillada), le daban bafios calientes en los pies...—y el obispo de Char-
tres acudia a confesarlo (el duque, que le odiaba, murmuro: «Es una prue-
ba que Dios me envia»). En medio de esa agonia-espectaculo que durd
siete horas, con toda la familia alrededor, el moribundo revelaba a su es-
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posa que tenia dos hijas ilegitimas que vivian cerca de alli, y la prince-
sa, sorprendida por el descubrimiento, las hizo venir acto seguido para
que se agregaran a la ceremonia.

Las habia tenido de Amy Brown, una inglesa que conoci6 en Londres
hacia 1807 y a la que se unio en secreto. Casado de nuevo en 1816, esta
vez publicamente, con Maria Carolina de Napoles, instalo a Amy en Pa-
ris e iba a visitarla casi cada dia. Berry tuvo —ademas de su hijo legiti-
mo, el duque de Burdeos, que naceria péstumamente el 29 de septiembre
de 1823, y que seria el presunto heredero de la corona— otros hijos ile-
gitimos de sus amantes. Se dice que poco después de la muerte de su ma-
rido la duquesa recibid la visita de una veintena de mujeres de Nantes que
aseguraban estar embarazadas del duque. La princesa se sorprendi6é por
el nimero de las reclamantes y pregunt6 cuanto tiempo habia pasado su
esposo en Nantes; al saber que habia estado alli una semana habria con-
testado: «Entonces la cosa es muy posible».

A las cinco de la mafiana, mientras el frio aumentaba, el rey Luis X VIII
se sumo a los que acompariaban al moribundo. Hacia las seis el espejo de la
tabaquera del rey no se empafio con el aliento del duque: habia expirado. En
sus memorias la condesa de Boigne dira: «Tal como era, su muerte no sig-
nificaba una pérdida, ni para su hijo, ni para su familia, ni para su pais».

El asesino era Louis Pierre Louvel, nacido en 1783, quien, habiendo
quedado huérfano, fue criado en la Institucion de los hijos de la patria y
aprendio a leer con la Declaracion de los derechos del hombre. Partida-
rio de Napoleon, se uni6 a €l en la isla de Elba y le sigui6 hasta Waterloo.
Desde julio de 1815 habia tomado un empleo en los establos reales con el
propodsito de acabar con los Borbones, matando al principe que podia
darles un heredero directo. Aunque en el juicio declar6 que actuaba solo y
que lo habia hecho por convicciones revolucionarias, se detuvo a 1.200 per-
sonas antes de guillotinarlo el 8 de junio. Pero la victima principal del
crimen fue el propio gobierno y, en especial, Decazes, el ministro a quien
Luis XVIII amaba como a un hijo, y que era odiado a muerte por los ul-
tras a causa de su moderacion (el rey habia dicho en alguna ocasion que
si los ultras tuviesen plena libertad, acabarian depurandole incluso a éI).
Un diputado acus6 a Decazes de ser complice del atentado por haber «fa-
vorecido» la difusion de las doctrinas «que han puesto el pufial en la mano
de Louvel» y Chateaubriand public6 un articulo en que decia: «La mano
que ha dado el golpe no es la mas culpable. Los que han asesinado al duque
de Berry son los que, desde hace cuatro afios, establecen leyes democra-
ticas en la monarquiay.
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Cayo el gobierno, y las medidas preparadas para frenar el desplaza-
miento del voto hacia la izquierda se precipitaron. Se dio un «pequefio
golpe de estadoy» ultra, la pieza esencial del cual era la llamada ley del
«doble voto», que anadia 172 nuevos escafos de diputado que solo se-
rian votados por los electores mas ricos; éstos votarian normalmente en
la eleccion general y, una semana mas tarde, volverian a votar, ellos solos,
en una segunda vuelta. La nueva ley, y las medidas para estimular el voto
rural conservador, permitieron a las derechas recuperar una solida ma-
yoria. Para controlar la prensa, las leyes de marzo de 1822 crearon el de-
lito de «tendencia», que permitia castigar, e incluso suprimir, un perio-
dico por la «tendencia general» de sus ideas, sin necesidad de aducir delitos
concretos. '

El miedo al contagio revolucionario espafiol pareci6 justificarse muy
pronto. En julio de 1820 se produjo una revolucion en Néapoles: empezo
la noche del 1 al 2 de julio, iniciada en Nola por una treintena de car-
bonarios y por un centenar de oficiales y soldados que recorrian los
caminos al son de la musica, gritando vivas a la constitucion y a la liber-
tad. La insurreccion de otros regimientos, al frente de la cual se puso Gu-
glielmo Pepe, decidi6 al rey a prometer una constitucion, que los subleva-
dos exigieron que fuese la espafiola de 1812. Pero a pesar de las apariencias,
el movimiento napolitano, que estaba preparado desde mucho antes, no
tenia nada que ver con el de Espafia. Los napolitanos habian escogido la
constitucion espanola provisionalmente, hasta que redactasen una pro-
pia, porque de todas las que conocian —se habia traducido y publicado
en Messina en 1813 y en Milan en 1814—, era la mas adecuada a sus ne-
cesidades y porque insistia en el caracter catolico del nuevo orden poli-
tico, lo que la hacia aceptable para los campesinos que anos antes se ha-
bian opuesto a los revolucionarios en defensa de la religion."

Pocas semanas mas tarde, en agosto de este mismo afio, estallaba
una revolucion en Oporto y los portugueses adoptaban las reglas elec-
torales espafiolas de 1812 para la convocatoria de sus cortes constitu-
yentes. El 17 de octubre se amotinaba en San Petersburgo una compaiiia
del regimiento de la guardia imperial. Hacia febrero y marzo de 1821 hubo
insurrecciones de los griegos en los territorios europeos de Turquia y el
mismo mes de marzo se produjo un levantamiento en Piamonte, que pro-
voco la abdicacion del rey Victor Manuel, mientras un miembro de su fa-
milia, Carlo Alberto, principe de Carignano, era nombrado regente y ju-
raba la constitucion espafiola. Carlo Alberto era hijo de una princesa que
se decia que habia bailado alrededor del arbol de la libertad con el pe-
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quefio principe en brazos. Educado en la corte de Napoledn, con suefios
de un gran destino personal, se dejaba querer por los jovenes liberales,
sin compartir sus ideas, y jugd de manera equivoca en todo el proceso re-
volucionario. '

En Francia, las medidas electorales restrictivas que habian asegurado
al régimen su estabilidad parlamentaria motivaron, por contra, que los li-
berales, a quienes se negaba la esperanza de acceder al poder por la via
de las elecciones, se lanzasen a la oposicion abierta. En las universidades
francesas la agitacion contra las medidas ultras dio lugar a enfrentamien-
tos que costaron la vida al estudiante Nicolas Lallemand (en cuya me-
moria se levant6 en el cementerio un monumento pagado por suscripcion
popular) y contribuyeron a consolidar la politizacion de la juventud bur-
guesa. Los alborotos se extendieron después a los barrios obreros de Pa-
ris, movilizados por las dificiles condiciones econdmicas que les afecta-
ban. A la vez, se descubria una serie de conspiraciones protagonizadas
por militares carbonarios: intentos de levantamiento en Saumur, Colmar
y Belfort, detencion de los cuatro sargentos de La Rochelle, que murie-
ron sin revelar quiénes eran sus jefes y se convirtieron en martires de la
libertad. Algunos de estos alzamientos se produjeron como consecuencia
de la actuacion de provocadores de la policia a sueldo de los ultras, que
querian, por una parte, encarcelar o matar a los militares sospechosos vy,
por otra, asustar al rey. En el caso de Colmar, por ejemplo, el teniente co-
ronel Caron, que acabd ejecutado, se embarco en una conjura cuyos miem-
bros eran sobre todo agentes secretos, incitado por un provocador de la
policia, Duclos, que recibi6 una gratificacion de 6.000 francos por el tra-
bajo realizado."”

Aumentaba con todo esto el terror que sentian los gobernantes france-
ses por la «revolucion espafiola», de modo que a fines de 1821, con el pre-
texto de la epidemia que se habia declarado en Barcelona, establecieron un
«corddn sanitario» militar en la frontera, que mas adelante se transformo
en «cuerpo de observaciony, cuya finalidad real era evitar el «contagio re-
volucionario» —el otro no lo pudieron evitar, ya que la fiebre amarilla se
propagd a Marsella, llevada desde Malaga por un brick danés.'®

En Inglaterra, por los mismos dias en que murio el duque de Berry,
los conspiradores de Cato Street, infiltrados por la policia, habian pro-
yectado asesinar a los ministros del gobierno britdnico mientras comian,
después de lo cual pensaban tomar la Torre de Londres y el Banco de
Inglaterra, incendiar cuarteles y edificios publicos y proclamar un go-
bierno revolucionario. Lo cual no era poco para un grupo de treinta per-
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sonas que no tenian ninguna conexion fuera de su circulo, y que confia-
ban en que su accidn bastaria para desencadenar una reaccion esponta-
nea en el resto del pais. El primero de mayo de 1820 se ahorco y decapi-
t6 a los cinco dirigentes ante una multitud de cien mil personas."

Todo esto ocurria en momentos de descrédito para la monarquia bri-
tanica. El nuevo rey, Jorge IV, era muy impopular, en especial como con-
secuencia del proceso abierto contra su esposa, Carolina, a la que acuso
de adulterio con el fin de obtener el divorcio e impedir que reinara. Jorge
habia sido un joven inteligente, robusto y atractivo, hasta que se habitud
al consumo de laudano, un derivado del opio que empez6 a usar para com-
batir el dolor que le produjo un accidente de baile. Se recuper6 de este
trance y de una crisis de angustia por las responsabilidades politicas de-
rivadas de la locura intermitente de su padre, pero siguié consumiendo
laudano y desde su acceso al trono en 1820 combino sus efectos con los
del alcohol y los de la glotoneria.

En 1785, cuando era todavia principe de Gales, se habia unido en se-
creto, en una ceremonia privada sin valor legal, con Maria Fitzherbert,
viuda por dos veces, seis aios mayor que ¢l y catdlica (la ley negaba el
derecho a reinar a cualquiera que «se casara con una papista»). Cuando,
diez afos mas tarde, se vio obligado a casarse con una princesa alemana,
Carolina de Brunswick, para pagar sus enormes deudas, Jorge —que
ademas de su relacion «regular» con la Sra. Fitzherbert, tenia una larga
lista de amantes, algunas de ellas con edad suficiente para ser sus abue-
las— paso la noche de bodas ebrio y apenas convivid con su esposa ofi-
cial. Sentia repulsion fisica hacia Carolina, que llevaba su falta de aseo
a extremos ofensivos para el olfato, pero no podia deshacerse de ella por-
que necesitaba la aprobacion del rey y de los comunes para hacer frente
a sus deudas. Tal vez Carolina acabd solazdndose con alguno de sus sir-
vientes —los austriacos proporcionaron informaciones reveladoras sobre
el tema, sacadas de las cartas que interceptaban—, pero «el marido de la
sefiora Fitzherbert», como le llamaba Carolina, no tenia autoridad moral
para reprocharselo.

Aquel juicio escandaloso, en el que se divulgaron todo tipo de chis-
morreos de criados sobre la conducta de la princesa, sin ahorrar escenas
escabrosas —uno de los puntos mas discutidos era si Carolina tenia o no
la mano sobre las «partes privadas» de su favorito en el transcurso de un
viaje—, fue utilizado por los radicales contra el gobierno. El resultado fi-
nal, al declarar inocente a la acusada —lo cual era harto inverosimil—,
desprestigi6 a la monarquia y perjudicé mas al nuevo rey que a Carolina,
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que murid poco mas tarde, el 8 de agosto de 1821, venerada por el pue-
blo inglés como una victima. Jorge acabo casi ciego, con cataratas en los
dos ojos y una gota que le dificultaba coger la pluma, convertido en un
sujeto universalmente menospreciado, hasta por sus propios ministros.*’

En el caso de Alejandro de Rusia fue la insurreccion de la guardia
imperial en San Petersburgo la que sac6 a la superficie todos sus miedos
interiores. En una carta que escribi6 en febrero de 1821 a su ministro y
viejo amigo el principe Golitsyn le decia que la oleada de revoluciones
que estaba conmoviendo Europa era «el resultado de la aplicacion de la
doctrina de Voltaire, Mirabeau, Condorcet y todos los llamados enciclo-
pedistas». Anadiendo: «No dudes que toda esta gente se reunio en una
gran conspiracion general subdividida en diversos grupos y sociedades.
Tengo ante mi todos los documentos sobre sus actividades y me consta
que actuan juntos. Desde el mismo momento en que se convencieron de
que no habia esperanza de separarnos [...] juraron vengarse en nuestro
gobierno».”!

La verdad es que nada de esto tenia que ver con la revolucion espa-
fola y muy poco con las sociedades secretas. Si analizamos la realidad
histdrica de cada pais, podemos ver que los movimientos insurrecciona-
les de estos afios son perfectamente explicables en términos de su propio
contexto, sin necesidad de aducir influencias exteriores. Y que hechos
como el asesinato del duque de Berry, la conspiracion de Cato Street o la
sublevacion de la guardia rusa (provocada por los malos tratos de sus man-
dos) eran fenémenos puntuales que solo el panico de estos hombres podia
relacionar con una amenaza revolucionaria general.

Las potencias de la Santa Alianza se habian reunido en octubre de 1820,
sin participacion de ingleses ni franceses, en el congreso de Troppau (Opa-
va) —continuado en Laybach (Lubliana), de enero a mayo de 1821—y,
a peticion del rey de las Dos Sicilias, encomendaron a los austriacos la
tarea de aplastar la revolucion de Napoles (febrero-marzo de 1821),
donde dejaron un considerable numero de tropas ademas de «ayudar» al
monarca guardandole presos politicos en una lejana fortaleza cerca de
Brno (que se hizo famosa por el libro de Silvio Pellico Le mie prigioni).
Pocos dias mas tarde también el Piamonte «volvia al orden» y su nuevo
rey, Carlo Felice, iba a la reunién de Verona con la intencion de que se
privase a Carlo Alberto del derecho a sucederle en la corona, lo que las po-
tencias de la Alianza no aceptaron, en nombre de su derecho legitimo a
la herencia (lo que en realidad les preocupaba era evitar que, a falta de un
heredero, la corona pudiese pasar a la casa de Austria). El principe de Ca-
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rignano decidid, mas adelante, reivindicarse y hacer penitencia alistan-
dose en los «cien mil hijos de San Luis» para luchar en Espaia contra los
revolucionarios.*

Aplastados por los austriacos los movimientos de Italia, quedaba la
revolucion espafola como el ejemplo mas desafiante, agravado en el ve-
rano de 1822 por la aparente radicalizacion que se produjo como res-
puesta al fracasado levantamiento contrarrevolucionario de la guardia
real. Eso explica que el tema espaiol acabase convirtiéndose en el mas
importante de los que se iban a discutir en el nuevo congreso de Verona,
donde en principio se debia haber tratado sobre todo de la «cuestion de
Oriente»: esto es, de los problemas que planteaba el posible enfrenta-
miento entre Rusia y Turquia con motivo de las insurrecciones de los
griegos.

Los problemas del oriente europeo se habian agravado como conse-
cuencia de una serie de insurrecciones de los griegos contra los turcos,
iniciadas en 1821 en los Principados danubianos y en el Peloponeso. Los
griegos contaban con una amplia simpatia popular en Europa, pero a los
politicos, en cambio, no les importaban en absoluto —Canning decia que
eran «una partida de rufianesy—. Byron, que muri6 en 1824 en Misso-
longhi luchando por la libertad de los griegos, ya les habia advertido que
no confiasen en los europeos occidentales que «tienen un rey que com-
pray vende» (Trust not for freedom to the Franks / They have a king who
buys and sells). Lo que inquietaba a los ingleses era el miedo a que los
rusos, que reivindicaban derechos de proteccion sobre los griegos por
motivos religiosos, decidiesen intervenir a favor de los insurrectos y ga-
naran nuevas posiciones en direccion al Mediterraneo. No podian tole-
rar este cambio en el equilibrio europeo, y el enfrentamiento que se po-
dria haber derivado de él hubiese acabado con la Santa Alianza.*

Eso explica por qué Metternich, preocupado sobre todo por el man-
tenimiento de la Alianza, decidi6 entretener en Verona al zar Alejandro
con el problema de Espana, bastante mas inocuo. Lord John Russell decia
que Austria siempre habia vivido dominada por el miedo: primero fue
el miedo a Federico de Prusia; después a Napoledn; ahora era el mie-
do a Rusia: «Su temor principal era que el emperador de Rusia conquis-
tara Turquia; para disuadirle, magnificaron a sus ojos el peligro de insu-
rrecciones militares y le persuadieron para que se ocupase del oeste y no
del este».
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Pero, en este juego de simulaciones, el engafiado era Metternich:
Alejandro no queria embarcarse en una aventura militar por causa de los
griegos. A pesar de las afinidades religiosas, y aunque tuviese a su ser-
vicio hombres de origen helénico, como el ministro Capodistrias —un
griego nacido en Corfu, pero que habia rechazado las propuestas de po-
nerse al frente de la asociacion secreta Philiki Eteria—, el zar habia ad-
vertido ya a los griegos en 1818 que solo estaba dispuesto a ayudarles
«sobre la base de tratados». No veia con buenos ojos que se sublevaran
contra el sultdn que, a fin de cuentas, era su soberano legitimo.

La lectura de los documentos del ministerio ruso de Asuntos extran-
jeros resulta reveladora. El zar desautorizaba a los sublevados y hacia in-
cluso manifestaciones de simpatia hacia el gobierno turco. EI 27 de mar-
zo de 1821, al llegar las primeras noticias de lo que ocurria en Valaquia y
Moldavia —donde el movimiento se estrell6 a causa del odio de los cam-
pesinos locales hacia los griegos «fanariotes», que les habian estado ex-
plotando al servicio del sultan contra el cual ahora se sublevaban—, el
zar ordend que no se concediesen pasaportes a los griegos de Odessa
para cruzar la frontera. Tres dias mas tarde, el ministro Nesselrode con-
denaba publicamente el levantamiento en nombre de la «desaprobacion
general de todas las tentativas de revuelta contra la autoridad legitimay,
un argumento parecido al que utilizarian el patriarca de Constantinopla y
veintidds obispos para excomulgar a los rebeldes.

La situacion se agravo considerablemente cuando se le sumo una
nueva revuelta en Morea. El 21 de abril, el enviado ruso a Constantino-
pla, Stroganoff, escribia a Nesselrode: «La revuelta de Morea [...] ha au-
mentado la consternacién publica y el terror del gobierno. Este ha pro-
metido victimas a la plebe en armas y se ve obligado a entregarselasy.
Aquella Pascua la celebraron los turcos ahorcando al patriarca griego en
unién de otros obispos. Nesselrode escribia en julio: «El cadaver de uno
de los primeros pastores de la iglesia griega de Oriente se ha convertido
en objeto de las profanaciones mas indignantes. El simbolo mismo de la
fe ha sido arrastrado por el fango; la mayor parte de las iglesias son de-
molidas y los hatti-sheriffs del sultan anuncian una guerra de religion».
Ante lo cual se limit6 a expresar su «viva afliccion».?

El zar no queria intervenir a favor de los griegos, a los que conside-
raba revolucionarios merecedores de castigo (una opinién que compar-
tian tanto Castlereagh como Metternich), y el propio Capodistrias los
condenaba publicamente: «Hombres culpables han comprometido a la
nacion griega con el doble designio de excitar la venganza sanguinaria
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de los turcos contra ella y de conducir asi a Rusia a defenderles y, en con-
secuencia, a hacer la guerra a la Puerta». Lo que debian hacer era «reunir-
se en un cuerpo indisoluble y mantenerse constantemente bajo los auspi-
cios de su Iglesia. Existen por ella y por ella combaten y es tan so6lo ella
la que los puede salvar. No son republicas ni gobiernos representativos lo
que los griegos quieren fundar».

Mas adelante, hacia el otofio de 1824, el zar propuso que se celebrase
en San Petersburgo una conferencia internacional sobre el problema grie-
g0, en la que pensaba proponer que los turcos conservasen una soberania
nominal sobre Grecia, reconocida con un tributo en dinero, y que el te-
rritorio fuese dividido en una serie de pequeiios principados auténo-
mos. Al hacerse publico el plan, que hubiese creado una zona en perpetuo
conflicto y habria dado a Rusia una oportunidad para seguir intervinien-
do, los dos bandos beligerantes se indignaron, de manera que no llegé a
discutirse. En noviembre del mismo afio, al producirse una terrible inun-
dacion en San Petersburgo, fueron muchos los que la interpretaron como
un castigo divino por no haber ayudado a los griegos cristianos contra los
turcos.”

Alejandro asust6 a los dirigentes reunidos en Verona, y en especial a
los franceses, al ofrecerse a enviar un ejército de 150.000 hombres que se
instalaria en el Piamonte con el fin de ayudar a los franceses, ya fuera en
Espafia, o en la propia Francia, en caso de que los jacobinos se atrevieran
a sublevarse. Lo cual no agradaba a nadie. Metternich no queria ver tan-
tos rusos en Italia, que consideraba un feudo austriaco, y Villele, el jefe
de gobierno francés, se estremecia s6lo de pensar en cien mil rusos atra-
vesando el sur de Francia en direccion a los Pirineos. Si las maniobras
organizadas por Metternich habian tenido como primer objetivo distraer
al zar de los problemas de oriente con el espantajo de Espana, ahora se
ocuparia de disuadirlo de que interviniese directamente. Lo que Metter-
nich queria, de hecho, no era mucho méas que «una demostracion moral»
sobre el caso de Espana, porque tampoco confiaba en una accion del ejér-
cito francés, al que se suponia inclinado al liberalismo. Chateaubriand di-
ria que Metternich «charlaba sobre la guerra, sin quererla». El jefe de go-
bierno francés, Villele, que era el que estaba mas preocupado por el caso
espanol, ya que lo tenia en la frontera, se veria ahora mas comprometido
en su actuacion como consecuencia de la necesidad de dejar a los rusos
al margen.
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Lo que Metternich y Vill¢le ignoraban era que el zar no tenia ningu-
na intencion de enviar su ejército tan lejos —en la correspondencia di-
plomatica rusa de esos meses no se encuentra ninguna alusion seria al
tema—, entre otras razones porque sabia, y su ministro de Hacienda se en-
cargaba de recordarselo a menudo, que sus finanzas no le permitian una
aventura semejante. Si hacia estos gestos agresivos era, como le confe-
saria al rey de Prusia, para forzar a los franceses a actuar.*

Al representante inglés en Verona, Wellington, le tocaba en este jue-
go un papel harto dificil. El ministro de asuntos exteriores britanico, Cas-
tlereagh (de quien Shelley habia escrito: «Me encontré el Crimen por el
camino, llevaba una mascara como Castlereagh»), que era a quien co-
rrespondia asistir al congreso, se habia suicidado el 12 de agosto, dego-
llandose con una navaja a consecuencia de la conmocion que le habia
producido un intento de extorsioén por un viejo episodio homosexual, y
Wellington se presentaba con las instrucciones que aquél habia prepara-
do y que situaban los temas a discutir por este orden de importancia: a)
la cuestion de Oriente, ) Espafia —con respecto a la cual era necesario
observar «una total abstencion de cualquier interferencia en los asuntos
internos de ese paisn—, y ¢) los asuntos de Italia.”’

El problema no era s6lo que esas instrucciones se hubiesen escrito
sin tener en cuenta los tltimos cambios en la situacion europea, sino que
el nuevo ministro de Asuntos exteriores britanico, Canning, no estaba
interesado en lo que habia que discutir en Verona. La primera comuni-
cacion que hizo al gabinete inglés, en noviembre de 1822, empezaba asi:
«Por importantes que puedan ser los intereses que se discuten en Vero-
na, en el presente estado del mundo ninguna cuestion relativa a Europa
continental puede ser mas inmediata y vitalmente importante para Gran
Bretafia que las que se refieren a América», esto es, a las colonias espa-
fiolas emancipadas.

En publico, sin embargo, Canning jugaba una carta diferente, tanto
para presionar a los franceses como para congraciarse con la opinion pu-
blica britanica, que era hostil a una intervencion militar de la Santa Alian-
za en Espaina. Hacia discursos amenazadores, dejaba entender que esta-
ba dispuesto a ir a la guerra (mientras le escribia a Wellington que no
iban a intervenir, «pasara lo que pasara») y manifestaba su simpatia por
los espafioles (mientras el rey Jorge IV y algunos ministros animaban
a los franceses a aplastar la revolucion espafiola y Wellington les daba
consejos practicos para hacerlo). La estrategia de Canning consigui6 que
los franceses le garantizasen lo que queria: que no se atacaria Portugal,
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que no habria interferencias en América del Sur y que la ocupacion de
Espafia no seria permanente. Unos meses mas tarde, al defenderse de quie-
nes le acusaban de no haber procurado evitar la invasion francesa, Can-
ning confesaria que lo Uinico que le importaba eran los tres puntos que
habia planteado a los franceses, de modo que una vez que los hubieron
aceptado no tuvo inconveniente en asegurarles que permaneceria neutral.
Mas tarde, en diciembre de 1826 —enfermo, casi agonizante—, reivin-
dicaria orgullosamente sus triunfos con estas palabras: «Decidi que si
Francia tenia Espaina, no seria Espaiia “con las Indias”. Llamé a la exis-
tencia al Nuevo Mundo para enderezar el equilibrio en el Viejo».?

Si en el caso de los ingleses podia haber cierta confusion debida al
cambio de orientacion politica que implicaba la sucesion de Castlereagh
por Canning, en el de los franceses la confusion procedia del hecho de
que habia dos politicas en juego simultaneamente. Vill¢le, el jefe de go-
bierno, se contentaba con mantener el ejército de observacion en la fron-
tera espafiola, presionar a los liberales para que moderasen la constitu-
cion y ayudar a las partidas absolutistas que se habian levantado contra
el gobierno de Madrid, lo que no impediria que, en el momento de inva-
dir Espafia, se alegaran las «provocaciones» espafiolas como una de las
causas que lo justificaban —o, como diria Chateaubriand a Canning: el
derecho a defenderse del «contagio moral».”

Al enviar a Verona —pasando por Viena, donde se realizaron unas
reuniones preliminares— a su ministro de Asuntos extranjeros, el viz-
conde de Montmorency, Villele le dio unas instrucciones claras y con-
cretas: «1.° No entrar en ninguna discusion sobre los asuntos de Espana;
2.° si alguien forzaba esta discusion, declarar que Francia, como pais
mas cercano a Espafia y que estaba situado entre ésta y Europa, tenia el
mayor interés en la tranquilidad de este reino y se haria cargo de ella,
pero que de momento no veia ningun peligro real y que ¢l (Villele) no te-
nia la menor intencidn de enviar un ejército a Espana». Lo que convenia
a Francia, dird Vill¢le en sus memorias, era que se la dejase decidir por si
misma lo que hubiera de hacer en Espafia y el momento en que, en todo
caso, hubiera que hacerlo.™

Pero Montmorency, que habia asistido antes de irse de Paris a una
reunion de la sociedad secreta ultra de los Caballeros de la fe, de la que
era el jefe, en que éstos se habian manifestado a favor de la intervencion
en Espafia, no se atuvo a las instrucciones de su jefe de gobierno, sino
que lo embroll6 todo deliberadamente. Estaba, ademads, inquieto por mo-
tivos personales. Antes de convertirse en un cristiano devoto, Mathieu de
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Montmorency habia sido un hombre de vida libertina, amante de ma-
dame de Staél, y habia abandonado a su esposa, Hortense de Luynes,
quien, despechada, habia hecho voto de castidad. Ahora que su marido
habia vuelto al buen camino, Hortensia se habia hecho dispensar el voto
de castidad por el Papa y, de pronto, esta mujer «de cuarenta y cinco afios,
fea, mal hecha y extremadamente vulgar» le perseguia incansablemente
para reponerse de los afios de abstinencia. El marido, temiendo que la mu-
jer llegase a Verona y le pusiera en ridiculo, tenia ganas de acabar lo an-
tes posible y marcharse.

A propuesta de Metternich y de Nesselrode, Montmorency acepto
que la cuestion de Espafia se discutiese en una reunion confidencial en-
tre miembros de las cinco potencias, para presentar después el acuerdo al
congreso, ahorrandose «largas e interminables discusiones». El ministro
francés empezo el 20 de octubre presentando un papel en que hacia tres
preguntas a las potencias: 1) qué harian si Francia rompia las relaciones
diplomaticas con Espafia; 2) qué apoyo darian a Francia si se veia obli-
gada a declarar la guerra y, finalmente, 3) qué ayuda material prestarian
en caso de que Francia la necesitara. Y acabo el 17 de noviembre expo-
niendo los casos en que Francia se podia ver obligada a intervenir mili-
tarmente en Espafia, con lo cual obtuvo la firma, el 19 de noviembre, de
un documento que determinaba aquellos casos en que las cortes aliadas
(excepto Inglaterra, que se nego a adherirse) darian apoyo a Francia, «en
la suposicion de una guerra declarada o provocada por el actual gobier-
no de Espafa». A la vez se proponia que las potencias remitieran sendas
notas conminatorias al gobierno espafol a través de sus embajadores en
Madrid y que, en caso de no recibir respuesta satisfactoria, retirasen a
sus representantes.’!

Cuando Villéle descubriéo que Montmorency «se habia dejado llevar
a compromisos que no estaba autorizado a contraer», como era el del en-
vio de la nota y la retirada de los embajadores (un gesto simboélico para
los demas, pero un riesgo de conflicto para Francia, que era el tnico pais
que tenia a los espanoles en su frontera), intent6é detenerlo todo. Que-
ria que se suspendiera el envio de las notas a Madrid, porque temia que
una retirada de embajadores significase la guerra con Espaiia, y no esta-
ba decidido a llegar tan lejos. EI 25 de diciembre, en un consejo que pre-
sidia el rey —y al cual tanto Villéle como Montmorency acudieron con
las respectivas cartas de dimision preparadas— Luis X VIII apoy¢ al jefe
de gobierno y Montmorency, que acababa de ser nombrado duque como
recompensa por haber obtenido el apoyo de las potencias en Verona (an-
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tes de que se conociera el compromiso de las notas), se apresurd a dimi-
tir. Le sustituy6 Chateaubriand, que le habia escrito dos dias antes di-
ciéndole que rechazaria reemplazarle, pero que se «dejé convencer» de
la necesidad de aceptar el ministerio tan pronto como se le ofrecio.

El rey tenia una gran confianza en Vill¢le, que contaba también con
el apoyo de su favorita, madame du Cayla, sin olvidar que el ministro se
aseguraba la benevolencia de los miembros de la familia real proporcio-
nandoles recursos para complementar una lista civil que no bastaba para
cubrir sus considerables gastos.

Las relaciones de Zoé du Cayla, una mujer de gran belleza que tenia
en aquel momento unos cuarenta afios, con un Luis XVIII enfermo y
achacoso —Wellington lo describe en estos dias diciendo que «tenia un
0jo mas cerrado que el otro y la cabeza profundamente inclinada sobre el
pecho»—, que se acercaba a los setenta afios y que nunca habia tenido
fama de atleta sexual (el conde de Aranda ya habia dicho en 1775 que se
sospechaba que no era apto para la reproduccion), no habrian pasado,
segun los contemporaneos, de «poner algunas flores en los ultimos dias
de un monarca valetudinario». Es absurdo pensar, como hace una bid-
grafa reciente, que haya habido algln tipo de relacion sexual entre ellos,
ya que hacia muchos afios que Luis era incapaz de tal cosa. A lo méximo
que llega Vitrolles es a aceptar el rumor de que el rey, que era muy afi-
cionado al tabaco, «habia obtenido el favor de aspirarlo sobre el seno de
madame du Cayla, como lo habria hecho sobre el corazon de una rosay.
Lo més importante de esta relacion, sin embargo, es que desde 1821 Zoé
reemplazé a Decazes, progresivamente alejado de la corte, como la per-
sona con la que el rey hablaba con franqueza, incluso de cuestiones poli-
ticas. Pero si bien nos consta que se dedico a obtener favores para quie-
nes solicitaban su ayuda, su influencia en el terreno de la politica parece
haber sido relativamente limitada.

El1 30 de diciembre el embajador ruso Pozzo di Borgo —a quien Cha-
teaubriand consideraba como «el mas falso y mas malvado de los hom-
bres»—, se entrevistd con Villéle con la intencion de aclarar cual era la
posicion francesa. El jefe del gobierno francés empezd mostrandose
«convencido como todo el mundo de la necesidad de cambiar el estado
actual de las cosas en Espafia y de ahogar una revolucion incompatible
con la seguridad de Francia y con la de los otros estados», pero afiadio
que debia ir con cuidado antes de tomar unas medidas que podian signi-
ficar el inicio inmediato de una guerra para la cual Francia no estaba pre-
parada. Su situacion era diferente de la de otras potencias que, al no tener
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frontera comun, no habian de preocuparse y podian retirar sus embajado-
res cuando quisieran. Todo se reduciria a esperar un poco mas, forzando a
los espafioles a dar al gobierno francés un motivo razonable de ruptura.*

Villele intentaba entre tanto persuadir a los espafioles para que adop-
tasen unas modificaciones constitucionales que harian innecesaria la
guerra. Se trataba de crear un senado de acceso restringido y un conse-
jo de Estado consultivo nombrado por el rey. Y, sobre todo, de hacer que
esos cambios constitucionales apareciesen como otorgados por el sobe-
rano. Lo malo era, para empezar, que el rey de Espaia, que no entendia
que eso de tener dos camaras fuera bueno, no queria este tipo de cambios
y le decia indignado a Martinez de la Rosa, cuando éste se lo proponia:
«Dos camaras, cuando no podemos con una...? jJamas!». Los france-
ses, que consideraban que su propia forma de gobierno, la «monarquia a
la carta», era un sistema intermedio entre el absolutismo y la «revolu-
cién», no querian en Espafia ni el triunfo de «las cortes», que la pondria
bajo la tutela de Inglaterra, ni el del absolutismo puro, que daria predo-
minio a Rusia o a Austria, sino la adopcion de un sistema como el suyo,
con la idea de que esto ayudaria a mantenerla en su esfera de influencia.

Mientras tanto, sin embargo, los Caballeros de la fe presionaban al
gobierno, y madame du Cayla, pasandose en pocas semanas al bando de
los beligerantes, decidia ahora al rey en favor de la firmeza. Austria, Ru-
sia y Prusia siguieron el procedimiento acordado: las notas se remitieron
al gobierno de Madrid, que las recibi6 a principios de enero de 1823 y las
contesto, el dia 9, rechazando la intromisioén con un tono de firmeza que
no todos consideraban prudente. El 10 de enero abandonaban Madrid los
embajadores de «las potencias del norte» y los franceses no tuvieron mas
remedio que retirar también el suyo ocho dias mas tarde. S6lo quedaba
en Madrid el de Gran Bretafia que, para el servicio que hizo a los libera-
les espaioles, mas valdria que se hubiese ido.

El 28 de enero de 1823, al abrirse las sesiones parlamentarias,
Luis XVIII hizo una declaraciéon solemne: «Cien mil franceses, man-
dados por un principe de mi familia [...], estdn preparados para partir,
invocando al Dios de san Luis, con el objeto de conservar el trono de
Espafia para un nieto de Enrique IV, preservar aquel viejo reino de su rui-
na y reconciliarlo con Europa». EI 10 de febrero se presentaba a la cé-
mara una demanda de autorizacion para negociar un empréstito de cien
millones de francos, que se calculaba que era lo necesario para financiar
la guerra —a la hora de la verdad costaria mucho mas—. Los franceses
consideraban, no obstante, que estas manifestaciones, y las preparacio-
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nes militares que se estaban haciendo, no eran més que formas de pre-
sionar al gobierno de Madrid. Chateaubriand le diria al embajador de In-
glaterra que «la alternativa violenta a la que se refiere el rey se entiende
en un sentido condicional», y explicaria a los austriacos que todavia se
estaban ofreciendo salidas al gobierno espaiol.

Sabemos, en efecto, que hubo intentos tardios de negociacion que
podrian haber evitado la invasion, de no haberlo impedido las disensio-
nes internas de los liberales espafioles, enfrentados en esos momentos en
una guerra a muerte entre las facciones de «masones» y «comunerosy. Las
negociaciones no dieron fruto alguno y esa inmensa confusion, inicia-
da con la comedia de las equivocaciones del congreso de Verona —donde
cada cual creia estar engafiando a los otros y se engafiaba a si mismo—,
continuada con las conjuras en el seno del gobierno francés y acaba-
da con el desconcierto total de la politica espafiola, tuvo como consecuen-
cia final que el ejército francés atravesara la frontera espanola el 7 de
abril de 1823, dando inicio a una operacion de la cual no tardarian mu-
cho en arrepentirse los mismos que la habian organizado.*

De este lado del Bidasoa, desde territorio espanol, un puiado de exi-
liados franceses esperaban a las tropas de Luis X VIII agitando la bande-
ra tricolor de la revolucion y cantando la Marsellesa para conseguir que
los soldados de Angulema, que se suponia que habian sido trabajados
por la propaganda clandestina de carbonarios y bonapartistas, se pasaran
a la causa de la libertad. Al frente de ese pequeio peloton se hallaba el
coronel Fabvier, soldado de Napoleon y futuro héroe de la independen-
cia griega, que habia proyectado avanzar con sus hombres en medio del
ejército de Angulema, contando con que encontraria oficiales compro-
metidos que ayudarian a hacer que los soldados les siguieran, ya que era
consciente de que, una vez iniciada la invasion, esto no seria ya posible.

El tiempo que los soldados de Angulema esperaron en la frontera,
mientras se seguia negociando con el gobierno espafiol, perjudicé a Fabvier
porque permitid a la policia francesa, que habia descubierto las pistas de
la conspiracion, mover de las primeras filas a los regimientos menos se-
guros y apartar a los oficiales sospechosos. Le fallaron, ademas, tanto las
ayudas prometidas por sus amigos franceses como el minimo apoyo mo-
netario que habria necesitado por parte de los espafoles. De hecho, cuan-
do vio que el gobierno espafiol decidia huir hacia Sevilla, se dio cuenta de
que no habia mucha voluntad de resistencia.

El mismo Fabvier ha explicado como «la columna, integrada por 40 ofi-
ciales y 70 suboficiales y soldados, se puso en marcha con el fin de pasar
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el rio en Behobia, lanzarse en medio del primer cuerpo del ejército y
convencerlo o morir [...]. Llegados al lugar por donde querian pasar el
rio, se encontraron con que la embarcacion para cruzarlo, que pertenecia
a Espafia, habia sido retirada y buscaron otra en vano. La columna se
desplego entonces, con la bandera y el aguila en medio de un grupo de
oficiales, sobre los restos del puente, a un tiro de pistola del ejército fran-
cés». De la otra parte del rio, desde Francia, el mariscal de campo Vallin,
veterano de las campafias de Napoleon, hizo llevar un caidn, pero Fab-
vier confiaba en que los soldados no dispararian e hizo que sus hombres
se mantuviesen quietos, cantando la Marsellesa. Tres obuses causaron unos
dieciocho muertos, entre franceses, italianos y espafioles, y el grupo se des-
bandé. Entre las viejas lealtades y la seguridad de las pagas, los genera-
les de Napoleon habian escogido ahora la paga. Al encontrarse solos,
porque los ejércitos espafioles se habian retirado, los refugiados fran-
ceses tuvieron que abandonar. Seis meses mas tarde Fabvier desembar-
caba en Grecia para luchar por su libertad.

Chateaubriand se apresuro a divulgar, exultante, que los soldados del
rey habian disparado contra la bandera tricolor y sostuvo que «el cafio-
nazo del Bidasoa ha [...] disipado bastantes fantasmas y destruido no po-
cas esperanzas».™

Hablemos, sin embargo, de fantasmas: de los fantasmas que domina-
ban la escena europea en estos afios y que han sido los que han determi-
nado lo ocurrido desde Verona hasta el Bidasoa. Fantasmagoricas eran
las ilusiones que hacian creer a los franceses que no tenian problemas
dentro de casa, sino que todo se debia al contagio de Espafia, y que les
llevaron a hacer una guerra cara, vergonzosa ¢ inutil, pensando que con
eso se acababan las amenazas revolucionarias, siendo asi que la revolu-
cion tardaria sélo siete aflos en derrocar la dinastia y veinticinco en traer
de nuevo la republica y una profunda conmocion social. Fantasmagori-
cas también las conspiraciones internacionales volterianas que turbaban
la mente de Alejandro I, el zar que desapareceria draméaticamente en 1825,
sin enterarse de que aquello que amenazaba a Rusia era la suma de los
efectos del despotismo politico, el atraso econémico y la servidumbre de
los campesinos. Y no lo eran menos las ilusiones inmovilistas de Metter-
nich, que estaba convencido de haber «restaurado» el viejo mundo para
hacerlo durar largamente, y que lo veria hundirse a trozos en 1848, sin
entender lo que ocurria. Como lo eran también las de Canning, que pa-
recia el mas sensato de todos, pero no lo era, ya que estaba sacrificando
los intereses britanicos en Europa a la ilusion del comercio y de las in-
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versiones en las viejas colonias espafiolas de América: una ilusion que se
hundiria dos afios mas tarde con el desastre de la crisis Baring.*

Es necesario que conozcamos estas cosas si queremos entender la
politica europea de estos afios, porque sus dirigentes actuaron, no de acuer-
do con el tipo de previsiones racionales que nosotros tendemos a atri-
buirles, sino movidos por temores irracionales, por ilusiones carentes de
fundamento y por expectativas erroneas: por fantasmas mucho mas que
por razones.





