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«Antes de los años terribles yo era un niño feliz en 
ese lugar. La felicidad parecía el estado natural de 
la vida, algo tan obvio como que cada mañana 
salía el sol. Los primeros rayos de luz se colaban 
entre las ramas de palma del techo aquella 
mañana en la que todo empezó a cambiar. Por 
mucho que apretara los párpados, la luz del sol los 
traspasaba y llenaba mis ojos de un color 
anaranjado del que ya no me podía escapar.»

La vida de Isaías volvió a empezar el día que llegó 
a Barcelona siendo un muchacho y dejó atrás su 
mundo. Después de mucho tiempo ha construido 
una nueva vida junto a su pareja, mientras intenta 
abrirse camino con un negocio de restauración de 
bicicletas. Todo cambia el día que recibe la visita 
de Enmanuel, un antiguo conocido que lo 
convence para que regrese a Uganda y participe 
en un encuentro sobre la reconciliación histórica 
de su país. Aceptar esa propuesta hará resurgir un 
pasado que Isaías creía haber dejado atrás. Se 
verá forzado a enfrentarse al niño que fue, mirarlo 
a los ojos sin concesiones y perdonarse a sí 
mismo, si quiere seguir adelante con su vida y no 
perder a su mujer, que pronto, y de la peor 
manera, descubrirá una terrible verdad: no 
siempre lo conocemos todo de aquellos a quienes 
amamos. 

Cuando se ha llegado demasiado lejos, huir no es 
una opción.
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1

Barrio de la Barceloneta
Enero de 2016

Esa fecha sería un buen principio. Fue la tarde que volví a 
ver a Enmanuel K. Supongo que llevaba años esperando 
y temiendo ese momento; ha habido épocas en las que el 
pasado era una presencia densa y otras en las que su alien-
to apenas era perceptible, pero siempre ha estado ahí aga-
zapado, esperando. Lo único que podía hacer era fingir, 
concentrarme en el trabajo, en mi vida hecha con peque-
ños detalles presentes y tímidas ensoñaciones acerca del 
futuro. Aquella tarde había empezado a llover a media 
mañana y yo estaba ocupado con la restauración de una 
vieja bicicleta Performance 300 que pertenecía a uno de 
mis clientes más nostálgicos. En la radio escuchaba la can-
ción de Nirvana que Lucía tarareaba a todas horas por 
aquel entonces, Lithium. Yo no lograba comprender del 
todo su fascinación por una historia tan deprimente.

—¿En serio? —se burlaba ella—. Escucha atentamen-
te: «I’m so lonely but that’s okay I shaved my head...». Es de 
una lucidez descorazonadora.

Yo escuchaba con mi mejor voluntad pero seguía sin 
encontrar esa revelación. A fin de cuentas, las cosas que 
no comprendía de Lucía seguían siendo las que más me 
atraían de ella: sus lecturas, que le encantara el boxeo tele-
visado, la jerga que utilizaba cuando hablaba con sus cole-
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gas del bufete, que hubiera renunciado a los privilegios 
que su familia le ofrecía para venirse a vivir conmigo en el 
pequeño apartamento encima del taller a los pocos meses 
de conocernos, o que fingiera interesarse por mi trabajo 
con las bicicletas. Decía que le gustaba verme las manos 
manchadas de grasa y aceite y al mismo tiempo le sor-
prendía mi delicadeza al manejar llaves, el modo de tocar 
algo sólido como si fuese materia etérea. A mí me parecía, 
sin embargo, que aquello era lo más corriente del mundo: 
alinear piñones, engrasar una cadena, enderezar un cua-
dro, hacer girar un pedal y comprobar que funcionase sin 
fricción. El sonido de cada engranaje cumpliendo su fun-
ción me transmitía una forma de paz, de armonía y de 
equilibrio; también la ilusión de un destino hacia el que 
avanzar sin sobresaltos.

Y entonces, justo cuando la lluvia aceleraba el repique 
contra el cristal del escaparate, apareció Enmanuel K con 
el paraguas goteante en una mano y la puntera de los za-
patos de ante con un cerco de humedad, sacudiéndose la 
lluvia como un chucho y con una risa infantil que preten-
día salvar los últimos veintiún años de silencio.

Visto con perspectiva, resulta ridículo que fuera él, 
precisamente, el heraldo que venía a anunciarme que, a 
pesar de mi larga huida, el pasado me había encontrado 
finalmente. De todos mis fantasmas, él era el que más 
pronto había desaparecido de mis recuerdos. Aquel hom-
bre con un gabán mojado y las gafas empañadas ya no era 
gran cosa en mi vida.

—Soy Enmanuel. ¿Te acuerdas de mí? —El tono de 
la pregunta era desiderativo. Deseaba que así fuera y, 
cuando estreché con recelo su mano mojada, sentí que me 
atrapaba con el nudo de una serpiente que no iba a dejar-
me ir fácilmente.

—Enmanuel...
—Al menos lo que queda de mí —dijo con una risa 

que se burlaba del paso del tiempo, o de sí mismo, o de mi 
asombro. Como si quisiera certificar su identidad, me 
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mostró la pequeña cicatriz que asomaba por encima del 
cuello de la camisa, justo en la base de la nuca—. ¿Te 
acuerdas de esto? —Se sentía orgulloso de aquella cica-
triz, que con los años se había convertido en poco más que 
un arañazo rosado en su piel negrísima, la mordedura  
de un machete.

Sí, claro que me acordaba, pero, a diferencia de él, yo 
prefería esconder las mías.

Retrocedí un poco para tener perspectiva, y mi aten-
ción se desvió fugazmente hacia la bicicleta en el torno y a 
la caja de herramientas abierta en el suelo. Sentí una lige-
ra inquietud, la advertencia de algo que estaba a punto de 
pasar. Una pérdida inminente.

—¿Qué haces aquí?
—He venido desde Kampala por un asunto diplomá-

tico y pensé que era una buena ocasión para visitarte.
—¿Visitarme?
Recorrió con la mirada el taller y se detuvo finalmente 

en mi mono de trabajo manchado de grasa.
—Claro. Ha pasado mucho tiempo, pero quien ha 

sido un amigo nunca olvida al otro del todo.
Jamás fuimos tal cosa. Al menos, no en mi versión de 

la historia.
—No te van mal las cosas —me aventuré a decir. Son-

rió como un pavo.
—Solo soy un modesto funcionario de grado medio.
No vestía como tal, sino como alguien que espera un 

futuro más esplendoroso. Lucía un traje oscuro a medida 
con corbata a juego, gemelos en los puños de la camisa y 
un reloj de oro. Había engordado bastante y tenía canas 
en el cabello y en la perilla de chivo que se había dejado 
crecer. Y, sin embargo, no podía ser tan viejo como apa-
rentaba, apenas era unos años mayor que yo, ni siquiera 
había cumplido los cuarenta.

Me preguntó si podía fumar y, antes de recibir mi res-
puesta, encendió un cigarrillo fino con un Zippo de plata 
que retuvo como un amuleto en la mano cerrada.
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—Un regalo personal de la ministra Sam Kutesa. 
Ahora trabajo con nuestro gobierno para la reconcilia-
ción, y en este proceso cada uno de nosotros debe aportar 
algo.

Su voz se adelgazó, perdiendo el aire un poco atolon-
drado del principio. Ahora calculaba, sopesaba, medía las 
palabras que iba a encajar en cada frase. No sonaba espon-
táneo, ni mucho menos sincero. No le pregunté a quién 
incluía ese plural.

—Reconciliación... Una palabra extraña en nuestro 
idioma.

Guardó el mechero y abrió las manos mostrando las 
palmas surcadas por profundas y oscuras líneas.

—Así es. Pero los tiempos cambian. Uganda ha cambia-
do. Con estas manos estamos levantando un nuevo país para 
nuestros hijos.

No dije nada sobre lo que aquellas manos habían hecho 
en el pasado, ni le pregunté si estaba casado o tenía hijos. 
No quería saberlo. De todas maneras me mostró una foto-
grafía familiar en la cartera, dos niños de doce y trece años 
con uniforme escolar británico y una esposa de rostro adus-
to y expresión de desdén. Afirmó que era feliz, contó anéc-
dotas que cualquier padre contaría a un conocido, cosas 
que me eran absolutamente ajenas y que escuché con una 
sonrisa petrificada. No tenía motivos para dudar de esa 
postal, pero el caso es que pasados unos minutos se quedó 
repentinamente en silencio y esquivó mi mirada. Por lo 
que yo iba recordando, a Enmanuel nunca se le dio bien 
mentir, y tampoco la lealtad. Siempre fue un superviviente.

—¿Y esa reconciliación te ha traído hasta Barcelona? 
—pregunté con desconfianza.

Empezó a hablarme del programa del Congreso para 
los damnificados, las ayudas de instituciones extranjeras, 
y el ciclo de conferenciantes del que él se hacía cargo  
explícitamente. Estaba exultante con su labor, se sentía 
importante (aunque utilizó varias veces la palabra útil, en 
un ejercicio de lo que me pareció falsa modestia), y se de-
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moró mencionando nombres y apellidos de los ponentes 
invitados, filósofos, politólogos, historiadores, escritores a 
los que había convencido para participar. Se diría que era 
la gran obra de su vida.

—Hay acreditados más de cien periodistas de diferen-
tes países, televisiones, radios. Esperamos incluso la visita 
del secretario general de la ONU. ¿Sabías que Antonio 
Guterres fue antes alto comisionado para los refugiados? 
Conoce muy bien nuestra realidad y ha mostrado mucho 
interés.

Supongo que mi rostro no transmitía la emoción ade-
cuada porque el énfasis de Enmanuel fue decayendo.

—Te felicito. Parece un trabajo encomiable —dije, 
solo para paliar un poco su decepción. Enmanuel me miró 
de reojo, como un conspirador.

—Los estadistas y los teóricos elaboran ideas, trazan 
planes globales. Pero lo único que puede mover concien-
cias es la experiencia, solo eso puede provocar verdaderos 
cambios. —Hizo una pausa bastante teatral antes de pro-
seguir—. Es cierto que he venido a Barcelona por asuntos 
del gobierno, pero también he venido a pedirte que ven-
gas a Kampala y que participes en las conferencias.

Me quedé estupefacto. Esbocé una risa nerviosa y la-
deé la cabeza.

—No puedes hablar en serio.
—Absolutamente, Isaías.
Una ráfaga de furia me atravesó la garganta. Me costó 

dominarla y, cuando lo logré, mis palabras salieron de la 
garganta como un erizo.

—Pues podrías haberte ahorrado el viaje. No pienso 
volver a Uganda. Suerte con vuestra reconciliación.

—¿Podríamos discutirlo con calma? Había pensado 
invitarte a cenar para explicarte los detalles.

—No hay nada que explicar, Enmanuel. No puedes 
aparecer después de tanto tiempo y decirme que vuel- 
va allí, que cuente lo que sea que quieres que cuente, y que 
después siga con mi vida como si nada.
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—Piénsalo, por favor... Tu testimonio es fundamen-
tal, como el de otros que han vivido cosas parecidas y que 
aportarán su experiencia durante las próximas semanas.

—No tengo nada que contar. No soy un político, no 
doy discursos.

—Y nadie espera eso. Lo que te pido es que hables con 
tus propias palabras. El mundo necesita saber lo que nos 
hicieron, Isaías.

—¿Qué hay de lo que hicimos nosotros, Enmanuel? 
¿También necesita saber eso el mundo?

Rio estúpidamente, nervioso. Apenas podía reprimir 
el enfado, como si yo fuese un aguafiestas. Vi en el fondo 
de sus ojos el brillo de la autocompasión, ese veneno tan 
tentador cuyo único antídoto es la realidad. Comprendí 
que no importaba lo que yo dijera porque Enmanuel ha-
bía tomado hacía mucho tiempo su decisión acerca de lo 
que creer sobre sí mismo. ¿Qué necesidad hay de contar- 
lo todo cuando se puede elegir solo la parte que nos favo-
rece?

—Éramos unos niños asustados, Isaías. Somos vícti-
mas, no verdugos. Ellos nos obligaron... Kony y sus lugar-
tenientes. ¿Acaso has olvidado los tormentos, las ceremo-
nias de iniciación, las drogas?

—Eso no cambia las consecuencias de nuestros actos. 
Tal vez seamos víctimas, pero no somos inocentes.

Los argumentos que Enmanuel había preparado para 
convencerme se amontonaban en un torbellino que aflo-
raba a sus ojos.

—¿Podemos tomar al menos un café? Por los viejos 
tiempos.

Los viejos tiempos eran una contingencia que para mí 
ya había tocado a su fin. Deseaba que se marchara por 
donde había venido, olvidar, salvo por el pequeño char- 
co de agua que había dejado en el suelo, que había estado 
aquí. No había nada que quisiera compartir con él, pero 
aun así, acepté. ¿Qué daño podía hacerme? Me creía más 
fuerte de lo que soy y descubrí mi error demasiado tarde.
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—Ahí enfrente hay un bar.
Alcanzamos durante la media hora siguiente algo pa-

recido a la distensión, un momento de calma que no era 
total, atenta, esperando que resurgieran las hostilidades y 
aprovechando para pertrecharnos, cada uno tras una taza 
de café. En ese tiempo Enmanuel no dejó de jugar con la 
tapa del Zippo mientras me ponía al día de la realidad del 
país, de la política, de los casos de corrupción. Como si 
nadásemos a contracorriente, yo procuraba cumplir con el 
cuadro pintado diligentemente de mi idílica existencia en 
España y de las ventajas de vivir en Europa. Lo cierto es 
que de un modo u otro ambos mentíamos, y defender 
nuestra falsa felicidad resultaba extenuante. Empezaba a 
pensar en despedirme, y entonces él empezó a hablar de 
Odek, la aldea en la que nos criamos. Con un pesar que 
parecía sincero, me contó que ya no quedaba allí nada de 
nosotros. Nuestra huella se había borrado de las calles, y 
eso le dolía profundamente.

—Derrumbaron lo que quedaba del apeadero y trans-
portaron la vieja locomotora hasta un museo de Golu. De 
la casa de tu padre, del jardín de tu abuela, no queda tam-
poco nada.

Acomodé en mi cabeza los caminos de tierra de la al-
dea, la colina como un elefante tumbado en la llanura, el 
muro del jardín de mi abuela, su tumba bajo los arriates 
de flores que ella cultivaba contra el destino.

—Ya nadie habla de lo que sucedió allí cuando éramos 
niños —continuó percutiendo Enmanuel—. Todos dicen 
que el LRA es cosa del pasado, que hay que pasar página. 
¿Puedes creerlo? A nadie le importa una mierda lo que 
nos pasó.

—Esas heridas son nuestras. Los que llegaron después 
tienen derecho a no querer recordar.

Yo solo trataba de olvidar y sobrevivir. No confiaba en 
que contar las cosas pudiera cambiar nada. No me queda-
ba rebeldía, ni orgullo, ni perdón que pedir o dar. No te-
nía nada que decir. Solo quería continuar con mi vida.
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—Siento no poder ayudarte. El LRA está enterrado 
para mí.

La mirada de Enmanuel se oscureció. Leí en el rictus 
de su boca la decepción y la sospecha de que había come-
tido una terrible equivocación al juzgar la clase de hom-
bre en la que me había convertido.

—¿Nunca piensas en los que dejaste atrás? ¿Ni si-
quiera en Lawino?

Aquel nombre cayó sobre mí como un golpe en la boca 
del estómago.

—¿Qué sabes de ella?
Enmanuel sonrió, satisfecho de tener, por fin, algo que 

yo necesitase.
—Vive en Kampala y tiene un hijo de algo más de 

veinte años. Un hombretón llamado Tom. No manten- 
go mucho contacto con ella, pero por lo que sé sigue siendo 
muy hermosa. Estoy seguro de que se alegraría de volver 
a verte. Seguro que tendríais mucho de lo que hablar.

Miré hacia la calle, el asfalto brillaba y los desagües 
vomitaban agua sucia, los pocos peatones que se veían co-
rrían sujetando las varillas de sus paraguas, un autobús con 
los faros encendidos avanzaba lentamente batiendo el lim- 
piaparabrisas. Las luces de los semáforos teñían de colores 
las gotas de lluvia. Este era ahora mi mundo pero mi con-
ciencia se había mudado al fango de las calles sin asfaltar 
de Odek y a la casa de la familia de Lawino, con su tejado 
rojo y el porche apareciendo al final del pueblo entre la 
niebla de primera hora.

—Tengo que volver al taller. Gracias por la visita, y 
lamento no poder ayudarte.

Me dispuse a despedirme y él se puso en pie.
—Aún estaré por aquí unos días. Al menos, piénsalo. 

No te pido más.
Me dio una tarjeta con el nombre del hotel en el que  

se alojaba y su número de teléfono anotado en la parte de 
atrás. Esta vez no hubo abrazos, solo un frío apretón de ma-
nos y otra vez la sensación de que sus dedos eran como la 
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piel de una serpiente que se enroscaba en mi muñeca y ti-
raba de mí hacia su boca para engullirme.

Aquella noche, en la cama, no lograba sacudirme el tacto 
de la mano de Enmanuel K.

—Pareces preocupado.
Noté los dedos de Lucía acariciando mi cuello. Des-

pués de casi cuatro años juntos, seguía mirándome como 
un niño que reverencia a su ídolo. Esa mirada suya me 
incomodaba, me obligaba a ser mejor de lo que era.

—Problemas con el taller —mentí. Besé la punta de 
sus dedos y me di la vuelta para no enfrentarme a su devo-
ción.

Ella se pegó a mi espalda y pasó el antebrazo por mi 
cintura, descansando la mano sobre mi vello púbico. Noté 
las pequeñas agujas de sus besos en el hombro. Olíamos el 
uno al otro. Eché la mano hacia atrás y posé la palma sobre 
la piel tensa de su vientre. Los cambios ya empezaban a 
ser evidentes en el quinto mes de embarazo. La metamor-
fosis imparable de la fisonomía de Lucía hacía real el he-
cho de que íbamos a ser padres. Pero todavía era una rea-
lidad abstracta que no lograba conectar conmigo a pesar 
de las ecografías, de haber escuchado los latidos de ese 
minúsculo corazón y de las discusiones sobre los cambios 
prácticos que se avecinaban en nuestras vidas. El obstetra 
nos había advertido de que existían ciertos riesgos. Lucía 
había cumplido los cuarenta y cuatro años y además esta-
ban sus problemas de asma, pero estaba tan emocionada 
con seguir adelante con el embarazo a pesar de que había 
llegado de modo inesperado, que no tuve más opción que 
mostrarme a la altura de su alegría. Pero la verdad era  
que no podía asimilar el hecho de que iba a ser padre. Me 
aterraba que alguien volviera a depender de mí. Ya había 
fracasado en una ocasión y no podía soportar la idea de 
fallar de nuevo.

Cerré los ojos. No quería pensar.
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Mi abuela Ng’o decía que los sueños son la voz de los 
dioses susurrándote en el oído mientras duermes. Esa no-
che los dioses me susurraron: yo corría, saltaba un cerca-
do, trepaba por una colina y volvía la vista atrás jadeante, 
con un fuerte dolor en el costado. En mis oídos zumbaba 
el latido de mi corazón. A lo lejos se veía una casa roja que 
ardía, las llamas se elevaban y las tejas estallaban como 
fuegos artificiales. Seguí corriendo, pero ahora mis movi-
mientos eran pesados, no lograba despegar los pies del 
suelo como si pisara alquitrán blando. Y, de repente, me 
encontraba ante una montaña de brazos, piernas, cabezas 
y ojos vacíos. Era imposible bordearla, así que tuve que 
trepar agarrando dedos fríos y manos crispadas, pisando 
cráneos, narices, mandíbulas y bocas. Al llegar a lo alto, 
exhausto, oteaba el horizonte. Por doquier había monta-
ñas semejantes. Cientos de ellas. Encaramado a una de 
ellas estaba mi hermano Joel, y a poca distancia, en otra 
cima de muertos, vi a Lawino. Yo los llamaba pero ellos ni 
siquiera me miraban. Parecían gárgolas petrificadas con 
la mirada en un horizonte tan terrible como el mío. Quise 
descender por la otra ladera para unirme a ellos pero en-
tonces la montaña de muertos empezó a desmoronarse 
bajo mis pies, abriéndose para tragarme.

Desperté con náuseas, como si el hedor de los muertos 
y el zumbido de las moscas sobre la carroña pudiera tras-
pasar el sueño y me ofendiera la nariz. Me sentía cubierto 
de podredumbre.

A mi lado, Lucía dormía plácidamente, con su hermo-
sa cabellera hecha un remolino sobre la frente y la boca 
ligeramente abierta. Su presencia me tranquilizó. Admi-
raba su libertad incluso dormida, su cuerpo que perdía 
gravedad y su espíritu limpio de prejuicios. De los dos, 
ella era la que más luchaba por mantenernos unidos. Al 
poco de irnos a vivir juntos la sorprendí contemplando 
una fotografía de su exmarido, Matías, y le pregunté bas-
tante celoso si lo echaba de menos; Lucía guardó parsi- 
moniosamente la fotografía: «Por supuesto que lo echo  
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de menos, cada día. Aunque ya no queda ni un gramo de 
amor en esa añoranza». Conmigo solía usar esa clase de 
verdad despojada de eufemismos que podía llegar a ser 
brutal. Ella era la lógica, la pragmática, la que tomaba 
decisiones sin pasos atrás, mientras que yo seguía siendo 
un puñado de memoria inacabada, siempre a las puertas 
de algo inconcluso.

No quise despertarla, y decidí bajar al sótano donde 
está el taller. Cuando no puedo dormir me pongo a traba-
jar. Me ayuda a despejar la mente.

Deambulé descalzo por el piso frío, me puse a lijar la 
pintura oxidada de la vieja bicicleta que estaba restauran-
do, incluso busqué en el dial de la radio la compañía de 
uno de esos locutores de voz grave y nocturna, pero no 
lograba ahuyentar las palabras de Enmanuel y las imáge-
nes que llevaban aparejadas. Se ordenaban en mi cabeza 
como bloques de hormigón que me iban aislando, apar-
tándome del presente para encerrarme en uno de mis 
múltiples pasados.

Lawino se alzaba poderosamente por encima de los 
demás recuerdos: el tacto de sus dedos en el borde de mis 
labios, ocultando, en la ola de su cabello de adolescente y 
parte de su rostro, la mirada que tenía cierto aire de sabi-
duría prematura y aquellos ojos que parecían saber cosas 
valiosas e inaccesibles para el chico de doce años que era 
yo, empeñado en comprar su atención con vidrios de bote-
lla que hacía pasar por zafiros. Su voz entraba en un suave 
declive hacia el final de las frases y las acababa en un susurro 
como si te regalase alguna revelación importante, un secre-
to crucial. Yo acechaba cada gesto suyo, conmovido ante su 
presencia incomprensible, como un deseo inalcanzable.

Ahora Enmanuel me la había devuelto convertida en 
madre de un hijo, en una mujer adulta con una vida pro-
pia de la que yo lo desconocía todo. Convertida en una 
extraña. Y, sin embargo, dejarse llevar por la nostalgia era 
tan tentador... Me detuve frente al armario metálico en el 
que guardo los recambios, aparté un par de cajones e in-
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troduje mi brazo hasta el fondo del armario, hasta que 
rocé con la punta de los dedos una bolsa de nailon que lle-
vaba guardada allí años. Sentí un escalofrío al tocar su su-
perficie. El placer casi físico de tocar el pasado.

En ese instante escuché el crujido de la escalera, y mis 
dedos retrocedieron como un ratón espantado, coloqué 
torpemente el parapeto y cerré el armario a tiempo de ver 
aparecer el pijama azul de Lucía.

—¿Qué haces aquí abajo? No quiero que bajes por 
esa escalera, podrías tropezar.

—No estoy inválida. Te he oído moverte toda la noche 
inquieto en la cama, soñabas. Me he imaginado que esta-
bas aquí.

Arrastró una banqueta y se sentó a mi lado. A veces lo 
hacíamos así. Compartíamos un café, ella me observaba 
trabajar, escuchábamos relatos extravagantes en la radio, 
como el de un camionero que aseguraba haber tenido un 
avistamiento OVNI en una carretera desierta entre Lo-
groño y Burgos. Al cabo de un rato, nos íbamos a dormir. 
De vez en cuando hacíamos el amor.

Podría haberle hablado de Lawino entonces. Pero ha-
bría tenido que enseñarle la bolsa de nailon y contarle por 
qué le había mentido desde el primer día que nos conoci-
mos. Al pasar junto a una de las taquillas abiertas, vi fu-
gazmente mi imagen en un espejo de cuerpo entero. Ese 
era yo, Isaías Yoweri el Negro de las bicicletas a punto de 
ser padre a los treinta y seis años. Un hombre de bien.

Pero cuando me hube marchado y apagado la luz, 
mientras subíamos la escalera, supe que mi reflejo seguía 
atrapado en el espejo. El reflejo de un niño que observaba 
fijamente al hombre en el que me había convertido.

A la mañana siguiente llamé a Enmanuel.
—Tenemos que vernos. Ahora.
Colgué el teléfono y me acerqué a la pequeña habita-

ción que Lucía había habilitado como despacho desde que 
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trabajaba en casa. La puerta estaba entornada, y pude 
contemplarla en la silla giratoria, mordiendo el capuchón 
de un bolígrafo con aire concentrado. No se había vestido 
y la camisa del pijama abierta me ofreció la visión de sus 
preciosos senos y la curva de su vientre. Iba a ser la madre 
más hermosa pese a sus temores. Ella me vio, se quitó las 
gafas y sus ojos asomaron por encima de la pantalla del 
ordenador.

—¿Ocurre algo?
Rodeé la mesa y me senté junto a ella. Olía bien, a feli-

cidad.
—Nada. Solo quería decirte que te quiero.
Ella enarcó una ceja.
—¿A quién te has tirado?
Sonreí, negando con la cabeza.
—A nadie... Es que tengo que hablarte de alguien de 

mi pasado que ha vuelto a aparecer en mi vida para pedir-
me algo que no sé si debo hacer.
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