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Campamento aqueo junto a Troya, año –10

Su plan, el más descabellado de los planes, llevaba mucho tiempo 
rondando por su mente. Pero sólo empezó a madurar de verdad la 
noche después de que se celebraran los funerales de Patroclo, 
cuando comprendió que podía contar con un aliado poderoso. A 
decir verdad, el más poderoso entre los mortales: Aquiles, el hijo 
de Peleo.

Aquel día Odiseo había disfrutado dos momentos de gloria y 
recibido casi al mismo tiempo una terrible profecía. La inquietud 
no le dejaba dormir y había acabado en la cabaña de Aquiles, com-
partiendo con él un añoso vino de Quíos acompañado de higos y 
queso de cabra. Después de conversar de otros asuntos, el hijo de 
Peleo le dijo:

—Patroclo me ha visitado en sueños.
—¿Otra vez?
—Me ha dado las gracias por su funeral. Me ha pedido que 

mezcle las cenizas de mis huesos con las suyas cuando muera.
Odiseo asintió.
—Es justo que los amigos reposen juntos.
—También me ha contado algo más —añadió Aquiles.
Al ver que su amigo se quedaba mirando al suelo, reacio a se-

guir hablando, Odiseo lo animó.
—¿Cuáles han sido las palabras de Patroclo? Compártelas con-

migo, hijo de Peleo.
—Es un mensaje acerca de los dioses.
«Siempre son los dioses», se dijo Odiseo con un suspiro, aguar-

dando a que acabara aquella nueva pausa.
—Han decidido aniquilarnos —prosiguió Aquiles.
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Odiseo enarcó las cejas. Incluso él, que esperaba cualquier mal 
procedente de los dioses, estaba sorprendido.

—¿A quiénes? ¿A nosotros, los aqueos?
Sin responder, Aquiles tomó la jarra y sirvió más vino a Odiseo. 

La copa de plata labrada lo representaba a él mismo con una lanza 
dando muerte a un león. La escena no plasmaba la ficción de un 
orfebre adulador, como era el caso del cáliz de oro que Agamenón 
gustaba de exhibir en su tienda de mando. Aquiles había cobrado 
tantos leones como otro noble habría podido cazar ciervos. Viendo 
cómo la luz temblorosa de las lamparillas dibujaba profundas 
sombras en las líneas que tallaban los músculos pétreos de sus bra-
zos, a Odiseo no le resultaba difícil creerlo.

Odiseo contrajo sus propios brazos, como solía hacer, casi sin 
reparar en ello, cuando estaba con Aquiles. No podía decirse de él 
que fuera el primero entre los guerreros que habían acudido a Tro-
ya, como sí lo era el hijo de Peleo. Pero, en fuerza, Odiseo cedía a 
pocos aqueos. Por si alguien dudaba del vigor de su brazo, tenía 
en la tienda el trípode de bronce recién ganado que demostraba 
que en la lucha no cedía ni ante el gigantesco Áyax.

Aquiles contestó por fin:
—Los dioses quieren aniquilar a los aqueos y a los troyanos. Y 

también a todos los hombres que habitan sobre la Tierra de ancho 
seno. —El héroe rechinó los dientes, lo que hizo que los músculos 
de sus mandíbulas se marcaran bajo sus huesudos pómulos, y re-
pitió—: A todos.

Odiseo respiró hondo y bebió un largo trago de vino, revolvién-
dolo entre la lengua y el paladar sin tan siquiera reparar en su sabor.

Los dioses.
Los malditos dioses.
Si entre los millares de mortales que abarrotaban el campamen-

to aqueo había alguien que entendía de dioses, ese era él. Gracias a 
Orfeo, el poeta tracio que le había enseñado los versos secretos, 
Odiseo era el único que podía cerrarles la mente y, aún más, verlos, 
aunque ellos pretendiesen permanecer invisibles para todos o 
mostrarse únicamente a algún guerrero.

Por eso, porque los conocía bien, sabía mejor que nadie de lo 
que eran capaces.

—¿Y qué piensas hacer, hijo de Peleo? —preguntó en tono ten-
tativo.
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Antes de responder, Aquiles revolvió los posos del vino con el 
índice. Para ser el mayor androphónos, el más letal matador de 
hombres del mundo conocido, sus dedos eran asombrosamente fi-
nos y suaves.

—Cuando he oído lo que decía Patroclo, he pensado que no 
quiero morir aquí, bajo los muros de Troya. Aunque lo afirme la 
profecía. ¿Qué gloria hay en que me mate un troyano? Ninguna. 
Menos ahora que Héctor ya no mora entre los vivos.

—Llevas razón.
—Si el mismísimo Zeus quiere acabar con Aquiles —añadió el 

héroe, propinándose una sonora palmada en sus macizos pectora-
les—, tendrá que acercarse en persona a clavarme en el pecho su 
rayo. Si es que ese viejo rijoso tiene huevos para ello.

Al oír aquella blasfemia, Odiseo se inclinó adelante sobre la 
mesita en la que tenían copas y viandas y estudió de cerca los 
ojos de su amigo. ¿Y si todo era una trampa que le tendían los 
dioses?

Aquiles tenía las pupilas dilatadas, pero sólo en la medida en 
que era natural debido a la penumbra que reinaba en la cabaña. Si 
hubiera un dios agazapado tras sus ojos para espiar la escena, sus 
pupilas habrían parecido grandes pozos negros sin iris o incluso 
ranuras de felino.

Odiseo no siempre podía captar la diferencia; todo dependía de 
la distancia, del ángulo y de la luz. Ahora, sin embargo, estaba se-
guro. En ese momento no había ninguna deidad presente en la ca-
baña. Estaban solos. Él y el hijo de Peleo.

Miró de reojo a su izquierda. En realidad, había alguien más. Al 
otro lado de la estancia dormía Briseida, la muchacha que, sin que-
rerlo, tantos problemas había causado a todos los aqueos. Estaba 
tumbada boca abajo sobre una piel de oso, aunque con el rostro gi-
rado de medio lado de una manera que a Odiseo, a sus años, le ha-
bría costado una buena tortícolis al levantarse. Su suave respira-
ción hacía que un rizo negro que caía delante de su boca se 
moviera al compás de su aliento. Estaba tapada con una manta, 
pero las lamparillas bañaban de luz dorada buena parte de su es-
palda y su cadera. Una visión turbadora para Odiseo, que llevaba 
mucho sin acostarse con una mujer. A decir verdad, desde que lo 
hiciera con Helena la noche en que se infiltró en Troya para averi-
guar dónde se encontraba el Paladión.
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Aunque la belleza de Briseida no fuera tan arrebatadora como 
la de Helena, la línea de aquella cadera desnuda, sugerente como 
una duna del desierto bajo la luna llena, actuaba como un reclamo 
para sus ojos.

Los apartó para mirar al platillo y coger un higo. Antes de lle-
várselo a la boca, susurró:

—¿He entendido bien lo que piensas, Aquiles? Dices que no 
quieres morir bajo los muros de Troya. ¿Significa eso que estarías 
dispuesto a hacer la guerra contra los mismísimos dioses?

—¿Me lo preguntas a mí?
—A ti te lo pregunto, hijo de Peleo.
—¿No hirió Diomedes a Afrodita y al violento Ares? ¿Acaso no 

empapó su lanza con el icor de ambos? ¿Es que acaso Aquiles es 
menos que Diomedes? ¡No pienso extinguirme sin ruido! Si los 
dioses lo creen, es que no conocen a Aquiles.

Odiseo se acercó más y tomó la mano de Aquiles entre las su-
yas, que por comparación se veían callosas y surcadas de peque-
ñas cicatrices. Bajando todavía más la voz, dijo:

—Para guerrear contra los dioses no basta la fuerza, por más 
que a ti te sobre, Aquiles. Necesitaremos también el engaño.

—Por eso te he contado a ti lo que me ha dicho Patroclo. Porque 
él me ha pedido que te lo transmita, pero también porque eres 
Odiseo, fecundo en ardides.

Odiseo se retrepó en el asiento y mordisqueó el higo, pensativo.
¿Hacer la guerra contra los dioses?
¿Por qué no? ¿Qué podían arriesgar, sino la muerte? Al fin y al 

cabo, como humanos que eran ya venían muertos al mundo.
Tal vez el sueño de Aquiles había llegado por la puerta de mar-

fil y no por la de cuerno. Pero, incluso si se trataba de un engaño, 
Odiseo tenía sus propias cuentas pendientes con los dioses.

Y sobre todo con una.
Con su protectora, Atenea, la deidad guerrera de ojos de lechuza.
La poderosa diosa de la que había jurado vengarse.
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Ítaca, año –45

Él no había elegido a su patrona. 
Los mortales nunca eligen a los dioses. Son ellos quienes esco-

gen a los hombres con los que quieren jugar para entretener el 
aburrimiento de su existencia eterna y prácticamente inmutable.

Desde que podía recordar, Odiseo había escuchado voces den-
tro de su cabeza que le aconsejaban o incluso le ordenaban lo que 
tenía que hacer cuando se encontraba indeciso.

—¿Eres tú quien me habla? —le preguntó a su madre, Anticlea, 
cuando tenía siete años, porque la mayoría de esas voces le sona-
ban femeninas.

—No, hijo mío. Yo soy una simple mortal, no una diosa ni un 
alma del Hades. ¿Es que quienes se dirigen a ti nunca te revelan 
sus nombres?

—No, madre.
Anticlea bajó la voz para decirle:
—A mí me habla a veces mi abuela, Eurínome. Y siempre me da 

sabios consejos. Así que tú obedece lo que te digan tus voces, que 
será lo mejor para ti.

—No entiendo por qué me tienen que hablar.
—Si no te hablaran las voces, ¿cómo ibas a saber lo que tienes 

que hacer cuando ni tu padre ni yo estamos delante para decírtelo?
Incluso a su corta edad, a Odiseo se le escapaba la lógica de 

aquel argumento. ¿Para qué necesitaba esas voces?
Con el tiempo comprendería que muy pocos mortales razona-

ban como él.
—¿Y por qué me lo tienen que decir? —se obstinó—. Cuando 

estoy solo ya sé lo que debo hacer.
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—Pero ¿cómo lo vas a saber? ¿Charlando contigo mismo, fin-
giendo que tienes dos voces? ¡Vaya ocurrencia, hijo! ¡Y a tus años!

Odiseo estuvo a punto de alegar que a él le gustaba hablar con-
sigo mismo; pero el gesto de su madre tocándose la sien parecía 
dejar claro que tal actitud era de lunáticos, de modo que bajó la 
barbilla y no respondió.

Lo cierto era que a menudo no le gustaba lo que le sugerían 
aquellas presencias, intrusas molestas que cuchicheaban, parlotea-
ban o incluso gritaban dentro de su cabeza, al lado de su oído de-
recho. Él prefería hacer las cosas cuando le apetecía, como seguir 
jugando en lugar de guardar las ovejas o guardar las ovejas en lu-
gar de seguir jugando. Por pura rebeldía sentía la tentación de 
oponerse a lo que le decían las voces, incluso aunque a veces le re-
sultaba muy difícil hacerlo, ya que, cuando se apartaba del curso 
de acción que pretendían imponerle, se le despertaba un dolor de 
cabeza tan fuerte que llegaba a vomitar.

Eres testarudo, hijo de Anticlea —le decía la voz femenina que 
más se repetía en su cabeza, la más calmada y serena de todas, y 
también la más imperiosa—. En parte me gustas por eso, pero no creas 
que está en tu mano desobedecerme. No a mí, Odiseo. Lo aceptarás o lo 
aprenderás por la fuerza.

En cierto momento, que él mismo no supo precisar, en torno a 
los diez años, el coro interior quedó reducido a un solo miembro: 
aquella mujer de voz limpia y modulada, pero fría, que de alguna 
manera consiguió expulsar a todas las demás presencias que in-
tentaban hacerse hueco dentro de Odiseo.

Ya de muchacho tenía claro que no se trataba de una mujer 
mortal, antepasada o no, ni tampoco de un numen inferior, como 
una dríade o una ninfa de las aguas. Aquella voz irradiaba poder 
en cada palabra. Un inmenso poder apenas contenido que Odiseo 
notaba como una sutil vibración que recorría todos sus miembros. 
Sólo podía ser una diosa y, acaso, de las grandes.

Es un gran privilegio el tuyo —le decía la voz—. Pero un gran pri-
vilegio acarrea también una gran responsabilidad. Pronto lo descubrirás.

Poco después de aquello, llegó a la isla un jovencísimo aedo. No 
debía de haber cumplido ni veinte años, pero la gente ya pregona-
ba sus maravillas. Una tarde, poco antes de oscurecer, cantó en el 
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mégaron del palacio de Laertes. El salón se llenó de gente que lo es-
cuchaba arrobada. Las notas que brotaban de su cítara eran tan 
dulces que incluso los perros levantaban las orejas para escuchar-
las, y hasta las moscas habían dejado de zumbar alrededor de la 
carne.

El aedo les cantó primero sobre los amoríos de Zeus con Dánae, 
la madre de Perseo, y con Alcmena, de quien había engendrado a 
Heracles. A continuación narró con voz vibrante la lucha del rey 
de los dioses contra el monstruo Tifón, que estuvo a punto de de-
rrotarlo, un relato que hizo contener el aliento a todos. Después, 
para rebajar la tensión, cantó en un metro más ligero los cómicos 
apuros de Hefesto, el dios herrero, que había nacido de Hera 
—«Sólo de Hera sin acostarse con varón»—, y que había salido tan 
feo que su madre lo arrojó fuera del Olimpo, por lo que la larguísi-
ma caída dejó al dios cojo de por vida.

Cuando la audiencia dejó de reírse de las desgracias del pobre 
Hefesto, incluidos los cuernos con los que lo habían adornado su 
esposa Afrodita y su hermanastro Ares, el aedo anunció que iba a 
interpretar por primera vez ante aquel magnífico público un poe-
ma que acababa de componer.

—Lo llamo «Las edades».
Odiseo, demasiado pequeño para sentarse cerca del hogar con 

los mayores, escuchaba de pie apoyado en una columna, al lado de 
Medón. Tan extasiado como los demás por la voz del joven, al prin-
cipio casi ni captó lo que decía. Después se dio cuenta de que ha-
blaba de una edad de oro en que los hombres pasaban la vida sin 
preocupaciones ni dolores, en que se mezclaban con los dioses li-
bremente y no tenían por qué escuchar sus órdenes para ser felices.

—«Vivían rodeados de todos los bienes, ociosos y sin luchas. Y 
en aquel que fue el más feliz de los tiempos reinaba el mejor de los 
gobernantes: Cronos el benévolo, Cronos el sabio, Cronos el dur-
miente. Cuando despierte el durmiente, la edad de oro regresa-
rá...».

—¡Detén tu canto, aedo! —exclamó Laertes, que se había pues-
to en pie y acababa de poner la mano sobre las cuerdas de la lira 
para apagar su sonido—. Por dulce que sea tu voz, toma tu lira y 
márchate de aquí. ¡Que no se vuelva a oír en Ítaca otra blasfemia 
como esta! ¡No hay otro señor del Olimpo que Zeus, ni un gober-
nante más justo y sabio que él!
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Odiseo estaba lo bastante cerca de su padre para ver que sus 
pupilas habían crecido hasta devorar sus iris, algo que con el tiem-
po aprendería a interpretar como señal de posesión divina. Todo el 
mundo había quedado en silencio ante el exabrupto del rey. El 
aedo agachó la cabeza, guardó su cítara en una funda de cuero y, 
sin recoger tan siquiera los regalos que le habían dejado junto a su 
asiento, se apresuró a salir de la sala.

La voz que hablaba a Odiseo susurró en su mente: Ve y pregún-
tale quién es.

Odiseo corrió detrás de aquel joven y lo alcanzó antes de que 
saliera por la puerta del muro exterior. Tirándole del manto, le dijo:

—¡Espera, señor, espera!
El aedo se volvió hacia él. No parecía demasiado afectado por 

que Laertes lo hubiera echado con cajas destempladas. Al contra-
rio que la mayoría de los varones a los que conocía Odiseo, tenía 
las mejillas afeitadas, lisas como las de una doncella. Sonrió indul-
gente, lo que hizo que se le marcara más el hoyuelo del mentón.

—Soy un poco joven para que me llames «señor». ¿Qué quie-
res, Odiseo?

—¿Te has aprendido mi nombre?
—Parte de mi oficio es escucharlo y memorizarlo todo. ¿Qué 

deseas de mí?
—Saber el tuyo.
El aedo le revolvió el pelo, pero suavemente, no como algunos 

adultos, que lo hacían con tanta fuerza que más que un gesto cari-
ñoso parecía un castigo.

—Mi nombre es Orfeo.
Agachándose, el aedo agarró la barbilla de Odiseo y se acercó 

para mirarle los ojos muy de cerca, como si buscara una sortija caí-
da dentro de un pozo.

—Ahora no hay nadie escuchando, aunque lo habrá —dijo Or-
feo. Enderezándose, añadió—: No importa, joven Odiseo. Algún 
día, cuando quieras dejar de oír las voces, ven a buscarme.

—¿Dónde deberé buscarte, señ... Orfeo?
—Por mi propia seguridad, no te lo puedo decir. Pero sé que 

cuando crezcas serás un hombre de recursos. Tú me encontrarás.
—¿Y para qué habré de buscarte?
—Para que te dé el don más preciado que puede recibir un 

hombre.
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Sin decir nada más, el aedo cruzó la puerta. Odiseo no se atre-
vió a salir del recinto de palacio y le gritó desde dentro:

—¿Cuál es ese don, Orfeo?
El joven se volvió, se puso la mano a un lado de la cara para ta-

parse a medias y, sin proferir un sonido, vocalizó con los labios de 
forma tan exagerada que Odiseo supo cuál era la palabra que no 
quería que nadie escuchara.

Libertad.
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Parnaso, año –40

La identidad de la diosa cuya voz se había convertido en la única 
se le reveló finalmente cuando tenía doce años. Era la primera vez 
que Odiseo y su hermano Medón abandonaban Ítaca. Una pente-
contera de cincuenta remos los llevó hasta el interior del golfo de 
Corinto. Tras desembarcar en la ciudad de Cipariso, en la orilla 
norte, caminaron hasta el pie del monte Parnaso, acompañados 
por una pequeña comitiva, para visitar a su abuelo Autólico. Era 
este un personaje del que Odiseo había oído hablar mucho, y casi 
nada para bien: misántropo, mentiroso, sacrílego o ladrón eran los 
epítetos más frecuentes que le dedicaban. Como muestra de lo 
poco que apreciaba al género humano, era él quien le había puesto 
el nombre a Odiseo cuando, siendo un recién nacido, el ama Euri-
clea se lo plantó en las rodillas y le dijo:

—Piensa, Autólico, qué nombre darás a este nieto que te acaba 
de dar tu hija.

Autólico había esbozado una sonrisa maliciosa antes de contes-
tar.

—Llevo aguantando el odio * de hombres y mujeres desde hace 
infinidad de años...

«Con buenos motivos», solía añadir Euriclea al narrarle la anéc-
dota a Odiseo.

—... así que, como me odian tanto, que Odiseo sea el nombre de 
este varón. De ese modo comprenderá que el odio es la fuerza que 
mueve el mundo.

* Odyssámenos en griego.
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—¿Es que quieres atraer sobre él la ira de los dioses? —le pre-
guntó Euriclea, que no se mordía la lengua pese a ser una criada.

—Me has preguntado y obedecerás, mujer, como obedecerán 
mi yerno y mi hija —respondió Autólico de malas maneras—. No 
te preocupes por su futuro. Que cuando crezca me visite en el Par-
naso, que yo le daré tales regalos que volverá a Ítaca contento y 
siendo un hombre de provecho.

Muchos años después, Odiseo no sabría afirmar si había vuelto 
de aquella visita convertido en un hombre de provecho, pero des-
de luego el que regresó a Ítaca no era el mismo que había viajado 
al Parnaso.

¡El Parnaso! En Ítaca tenían el monte Nérito, que se asomaba al 
mar en la costa norte. A Odiseo, se lo prohibieran las voces o no, le 
encantaba escapar allí para trepar hasta lo más alto y otear la lejanía. 
Desde muy pronto soñaba con viajar lejos de los confines de aquella 
isla tan pequeña, e incluso se imaginaba que si saltaba desde aquel 
peñasco remontaría el vuelo justo antes de estrellarse contra las 
rompientes y se deslizaría sobre las olas como Hermes el de las san-
dalias aladas. A veces la tentación de arrojarse al vacío era tan gran-
de que él mismo se asustaba y retrocedía con el corazón desbocado.

Sí, el Nérito siempre le había parecido impresionante; pero el 
Parnaso, que conservaba todavía nieves del invierno en su cima, 
era diez veces más alto. A Odiseo no le extrañó que las Musas, hi-
jas de Zeus y Mnemósine, diosa de la memoria, hubieran elegido 
aquella montaña espectacular como su morada para estar más cer-
ca del cielo.

El palacio de Autólico era tan frío y severo como su dueño. Se 
levantaba en un calvero gris en la ladera del monte, construido 
con bloques de piedra labrada sin blanquear. Por dentro, la única 
decoración del salón era el hollín que las llamas del hogar llevaban 
depositando en las paredes desde hacía generaciones. En aquella 
estancia los recibieron el propio Autólico, un hombre seco y duro 
como un sarmiento, y sus dos hijos, dos tipos de mirada y frente 
huidizas y de mandíbulas tan estrechas que los dientes les brota-
ban torcidos como parras sembradas al tresbolillo. Ambos eran 
más jóvenes que la madre de Odiseo y, saltaba a la vista, tenían 
muchas menos luces que ella.

Al menos, aunque el lugar fuera deprimente, en la cena no faltó 
jugosa carne de buey espetada y asada sobre las brasas del hogar. 
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La única que trató a los recién llegados con cariño fue su abuela 
Anfitea, que los llenó de besos hasta que Autólico acabó apartán-
dola de sus nietos.

—Vas a echarlos a perder si sigues mimándolos. ¡Mañana de-
mostrarán si son hombres de verdad!

Al oír aquellas palabras, Medón miró a Odiseo con preocupa-
ción.

—¿Qué nos va a pasar? —preguntó a su hermano, bajando la 
voz.

—Tranquilo. Yo estaré contigo —respondió Odiseo, apretándo-
le el hombro, duro como una piedra.

Su hermano, un año mayor que él, le sacaba un palmo de esta-
tura y casi dos de ancho, y apuntaba a que todavía crecería mucho 
más en todas las direcciones. A pesar de su ventaja en edad y en 
corpulencia, siempre era Odiseo quien tenía que protegerlo. A to-
dos los efectos, era él quien actuaba como primogénito. 

Si los tíos de Odiseo mostraban las luces de sendas lamparillas 
de aceite, las del pobre Medón eran como mucho las que pueden 
colarse al atardecer por la rendija mal cerrada de un postigo. 
Cualquier mínimo esfuerzo intelectual hacía que se le enrojecie-
ran las mejillas, lo que, sumado al grosor de sus mofletes y a la 
simpleza de sus palabras, lo hacía parecer un bebé gigante. Cuan-
do eran más pequeños, Odiseo a menudo se burlaba de él apro-
vechándose de su ingenuidad. Uno de sus juegos favoritos era 
fingir que se llamaba Outis, «Nadie», y contarle historias fantásti-
cas protagonizadas por ese personaje; historias que Medón se 
acababa creyendo hasta tal punto que incluso aceptaba aquel 
nombre absurdo. Después, Odiseo le propinaba una colleja y sa-
lía corriendo, y cuando Medón corría a quejarse —«¡Madre, que 
Nadie me ha pegado!»—, ella invariablemente le contestaba sin 
levantar la mirada de su labor: «Pues si Nadie te pega, ¿para qué 
te quejas?».

Con el tiempo, conforme Odiseo fue madurando y dejando 
cada vez más atrás en raciocinio a su hermano, se había compade-
cido de él y, en lugar de burlarse, intentaba protegerlo como una 
leona a sus cachorros. 

Durante la cena, su abuelo les explicó cuál iba a ser la prueba 
que debían superar al día siguiente: cazar un jabalí. Después, 
mientras desgarraba con dientes lobunos un trozo de carne que él 
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mismo acababa de apartar de las brasas, se quedó mirando a Me-
dón y comentó:

—Casi será mejor que ese mastuerzo se quede aquí mañana. 
Los necios son más peligrosos en la caza que en la guerra.

Medón miró alarmado a Odiseo. Este, conociendo bien a su 
hermano, sabía que la idea de separarse de él en aquel palacio des-
conocido lo angustiaba más que cualquier otra perspectiva.

No hagas caso a tu abuelo. Insiste en que tu hermano vaya contigo, le 
ordenó la voz interior.

«Eso pensaba hacer», respondió Odiseo.
Lo has pensado porque lo he pensado yo por ti, no te atribuyas méritos 

que no te corresponden.
A veces la voz parecía burlarse de él. Odiseo intentó hacerle 

caso omiso y le dijo a su abuelo que era mejor que Medón los 
acompañara.

—Pero, si vamos de caza —añadió, bajando la voz—, es preferi-
ble que no coja ningún arma.

—En eso estoy de acuerdo —sentenció su abuelo, limpiándose 
el jugo de la carne de la boca con el dorso de la mano—. Los arcos 
los carga Hécate y los disparan los idiotas.

Pese a lo que creyera Autólico, si Odiseo había sugerido aque-
llo no era por la torpeza de Medón, sino porque su hermano sentía 
una irresistible fobia por las armas. Su padre le había propinado 
muchas azotainas para conseguir que empuñara la lanza o tensara 
el arco como los dioses mandaban. Laertes pegaba a Odiseo pocas 
veces, pero con Medón aplicaba la verdasca de olivo con generosi-
dad, hasta que finalmente comprendió que las travesuras de aquel 
muchacho no eran tales y que no rompía las cosas por mala inten-
ción sino por torpeza.

—¿Para qué voy a intentar educar a este hijo, si me ha salido re-
tardado? Menos mal que tengo al otro —se lamentaba. Laertes era 
un hombre nervioso, quejumbroso y a menudo indeciso, lo que lo 
hacía débil de carácter. «Demasiados espíritus le hablan a la vez», 
solía decir la madre de Odiseo, que era quien realmente llevaba las 
riendas del palacio de Ítaca.
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