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GEntre otras muchas historias que ilustran la 

compleja y extraordinaria vida emocional de 

los animales, esta obra relata la visita que el pri-

matólogo holandés Jan van Hoo�  hizo a Mama, 

una hembra de chimpancé, vieja y enferma ter-

minal. El impactante vídeo de este encuentro, 

que ha emocionado a millones de personas, 

muestra la sonrisa reconfortada del animal, y el 

abrazo y los gestos de simpatía que la agoni-

zante Mama dedicó a su antiguo cuidador al 

reconocerlo. Y es que, como explica Frans de 

Waal, los seres humanos no somos en absoluto 

la única especie capaz de experimentar ale-

gría, amor, odio, miedo, vergüenza o culpa.

Todas estas emociones actúan como otros tan-

tos órganos para darnos acceso a la realidad y 

nos recuerdan nuestros estrechos vínculos con 

el mundo animal. Explorando las expresiones 

faciales, las emociones que se ocultan tras las 

acciones políticas de los seres humanos, la ilu-

sión de la libertad o la capacidad de sentir de 

los animales, Frans de Waal transforma con 

este libro nuestra visión del mundo vivo que 

nos rodea.

«Un libro cautivador y generoso, lleno de em-

patía y rebosante de ideas acerca de la vida de 

los animales, y también la de los humanos.»

Yuval Noah Harari

«Creo que cualquiera que lea este libro 

cambiará para siempre.»

Carl Safi na
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«Otro libro fascinante de Frans de Waal. De nue-

vo nos hace pensar a fondo sobre la verdadera 

naturaleza de las emociones de los animales.»

Desmond Morris
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1
El último abrazo de Mama

El adiós de una matriarca antropoide

Un mes antes de que Mama cumpliera cincuenta y nueve años, y 
dos meses antes de que Jan van Hooff cumpliera los ochenta, es-
tos dos ancianos homínidos tuvieron una emotiva reunión. Mama, 
consumida y moribunda, estaba entre los chimpancés más viejos 
del mundo en un zoo. Jan, con su pelo blanco sobresaliendo de 
un impermeable rojo chillón, es el profesor de biología que diri-
gió mi tesis doctoral hace tiempo. Ambos se conocían desde ha-
cía más de cuarenta años.

Acurrucada en posición fetal en su nido de paja, Mama ni si-
quiera levanta la vista cuando Jan, que se ha decidido a entrar en 
su jaula de noche, se aproxima a ella con unos cuantos gruñidos 
amistosos. Los que trabajamos con antropoides a menudo imita-
mos sus sonidos y gestos típicos: los gruñidos suaves son tran-
quilizadores. Cuando Mama finalmente se despierta, tarda un se-
gundo en darse cuenta de lo que ocurre. Pero luego expresa una 
inmensa alegría al ver a Jan en persona y de cerca. Su cara cam-
bia a una sonrisa extática, mucho más expansiva que la típica de 
nuestra especie. Los labios de los chimpancés son increíblemente 
flexibles y pueden plegarse hacia fuera, de modo que vemos no 
solo los dientes y las encías, sino también el interior de los labios 
de Mama. La mitad de la cara de Mama es una amplia sonrisa 
acompañada de gañidos; un sonido suave y agudo para los mo-
mentos de gran emoción. En este caso la emoción es claramente 
positiva, porque ella intenta alcanzar la cabeza de Jan mientras se 
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inclina hacia delante. Acaricia su pelo, y luego rodea su cuello 
con uno de sus largos brazos para acercarlo más a ella. Durante 
este abrazo, sus dedos golpetean rítmicamente la cabeza y el cue-
llo de él en un gesto confortador que los chimpancés emplean 
también para calmar a un infante que llora. 

Esto era típico de Mama: debió de notar la inquietud de Jan 
por haber invadido su dominio, y le estaba haciendo saber que no 
tenía de qué preocuparse. Estaba contenta de verle.

Reconociéndonos

Este encuentro fue el primero. Aunque a lo largo de sus vidas 
Jan y Mama habían compartido incontables sesiones de acicala-
miento a través de los barrotes, ningún ser humano en su sano 
juicio se metería en una jaula con un chimpancé adulto. Los chim-
pancés no nos parecen animales grandes, pero su fuerza muscu-
lar supera con mucho la nuestra, y abundan los informes de ata-
ques horribles. Incluso el luchador profesional más poderoso 
se quedaría corto contra un chimpancé adulto. Cuando le pregunté 
a Jan si se habría atrevido a hacer lo mismo con cualquier otro 
chimpancé del zoo, a algunos de los cuales conocía desde hacía 
casi el mismo tiempo, me dijo que estaba demasiado apegado a 
la vida para que la idea siquiera se le pasara por la cabeza. Los 
chimpancés son tan impredecibles que las únicas personas que 
están seguras en su presencia son las que los han criado, algo 
que no se aplicaba a Jan y Mama. Pero el hecho de que se encon-
trara tan débil había cambiado la situación. Además, ella había 
expresado sentimientos positivos hacia Jan tantas veces en el pa-
sado que ambos habían desarrollado una confianza mutua. Esto 
le dio a Jan el valor para su primera y última audiencia en per-
sona con la reina de siempre de la colonia del zoo de Burgers, en 
Arnhem, Países Bajos.
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A lo largo de los años yo había gozado de una relación simi-
lar con Mama. Le di ese nombre precisamente por su posición de 
matriarca. Pero como entonces vivía al otro lado del Atlántico, 
no pude unirme a la despedida. Unos meses antes había visto a 
Mama por última vez. Al divisar desde lejos mi cara entre el pú-
blico, vino corriendo a saludarme a pesar de los dolores que le 
provocaba la artritis. Se acercó al foso de agua que nos separaba 
ululando y resoplando, mientras alargaba una mano hacia mí. Los 
chimpancés de este zoo viven en una isla arbolada —el recinto 
más grande de esta clase en todo el mundo— donde los he obser-
vado durante unas diez mil horas en mi juventud como científico. 
Mama sabía que más tarde, cuando todos los chimpancés se hu-

En 2016, Jan van Hooff visitó por última vez a Mama, una anciana matriarca 
chimpancé, en su lecho de muerte en el zoológico Burgers. Mama mostró una 
gran sonrisa mientras abrazaba al profesor, al que conocía desde hacía cuarenta 
años . Mama murió unas semanas después.
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bieran recogido, yo me acercaría a su jaula de noche para una 
charla íntima.

Los equipos de filmación han explotado a menudo la predic-
tibilidad de nuestros saludos. Antes de mi llegada me esperaban 
preparados con las cámaras encendidas. La colonia no sospechaba 
lo que iba a pasar, y alguien se encargaba de señalar la situación 
de Mama para asegurarse de que las cámaras la tuvieran siempre 
enfocada. Invariablemente, ella estaba sentada muy tranquila, aci-
calándose o sesteando, y de pronto reparaba en mi presencia o 
escuchaba mi voz llamándola, y entonces se levantaba de un salto 
para venir corriendo con sonoros gruñidos jadeantes. El equipo 
lo filmaba todo, junto con mis reacciones y las de unos pocos 
chimpancés, algunos de los cuales también me recordaban. La 
gente siempre se siente impresionada por la memoria y el entu-
siasmo de Mama .

Tengo que decir que estos procedimientos de filmación me 
inspiran sentimientos encontrados. En primer lugar, sacan par-
tido de una reunión genuina entre viejos amigos, y en segundo 
lugar, no veo por qué la escena les resulta tan llamativa. Cual-
quiera que conozca a los chimpancés sabe que su capacidad de 
reconocimiento de caras y su memoria son excelentes. ¿Por qué, 
entonces, se considera tan especial que Mama se alegre de verme? 
¿Es porque no esperamos algo así de un animal exótico? ¿O por-
que evidencia un vínculo entre primates de especies diferentes? 
Es como si visitara a mis vecinos después de un año fuera y todo 
un equipo de filmación me siguiera por todas partes para ver lo 
que pasa. Después de pulsar el timbre, la puerta se abre de par en 
par y me reciben con un «¡Ya estás de vuelta!».

¿A quién puede sorprenderle eso?
Que a la gente le impresione que Mama me recordara es un 

signo de nuestra baja consideración de las aptitudes emocionales 
y mentales de los animales. Los estudiosos de la inteligencia ani-
mal en especies de cerebro grande están acostumbrados a escu-
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char montones de comentarios escépticos de colegas científicos, 
sobre todo de los que trabajan con animales de cerebro más pe-
queño, como ratas o palomas. Estos científicos a menudo ven a 
los animales como máquinas de estímulo-respuesta que se mue-
ven por instintos y aprendizaje simple, y no soportan oír hablar de 
pensamientos, sentimientos y recuerdos duraderos. Lo obsoleto 
de esta idea es el tema de mi anterior libro, ¿Tenemos suficiente 
inteligencia para entender la inteligencia de los animales?

El encuentro de Jan con Mama se grabó con un teléfono mó-
vil.1 Cuando se mostró en la televisión nacional neerlandesa, co-
mentado por la voz trémula del propio Jan (debido a la emoción 
del momento), los espectadores de un popular programa de en-
trevistas se sintieron extremadamente conmovidos. Publicaron 
largos comentarios en el portal de internet de la cadena o escri-
bieron directamente a Jan para decirle que se habían echado a 
llorar delante de sus televisores. Estaban desolados, en parte por el 
triste contexto —pues se había anunciado la muerte de Mama—, 
pero también por la manera tan humana de abrazar a Jan dándole 
golpecitos en la nuca con los dedos. Esta visión impactó a mucha 
gente que reconoció en aquel gesto su propio comportamiento. 
Por primera vez comprobaban que un gesto que parece quin-
taesencialmente humano es de hecho una pauta de los primates 
en general. A menudo es en los pequeños detalles donde mejor se 
revelan las conexiones evolutivas. Dicho sea de paso, estas cone-
xiones se aprecian en el 90 por ciento de las expresiones huma-
nas, desde el erizamiento de nuestro escaso vello cuando nos 
asustamos (piel de gallina) hasta el modo en que tanto los varo-
nes como los chimpancés machos se dan palmadas en la espalda 
con entusiasmo. Podemos ver este enérgico contacto cada prima-
vera, cuando los chimpancés salen de su abrigo tras un largo in-
vierno. Contentos de volver a disfrutar de la hierba y el sol, se 
reúnen en grupos pequeños ululando, abrazándose y dándose 
palmadas en la espalda.
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Otras veces reaccionamos a nuestros obvios vínculos evolu-
tivos con los antropoides con mofa (los visitantes de los zoos a 
menudo imitan la manera en que se supone que se rascan los mo-
nos) o hilaridad. Nos encanta reírnos de nuestros parientes pri-
mates. En mis conferencias suelo mostrar vídeos de chimpancés 
y otros monos en acción, y mi público se ríe de casi todo, in-
cluso de comportamientos perfectamente normales. Su risa es 
un signo de reconocimiento, pero también de desazón ante la in-
cómoda cercanía. Uno de mis vídeos cortos más populares, con 
millones de visualizaciones en internet, muestra a un mono ca-
puchino que se enfada porque la comida que recibe por realizar 
una tarea es menos apetecible que la que recibe su compañero. 
El animal sacude la jaula y da palmadas en el suelo con tanta 
agitación que no tenemos ninguna dificultad en reconocer su frus-
tración ante la falta de equidad percibida.

Peor que la hilaridad es la aversión que solían inspirar los 
otros primates en la gente. Por suerte, esta reacción es cada vez 
más rara, aunque mucha gente sigue encontrando «feos» a los 
antropoides, y les resulta chocante que yo diga que un macho es 
«apuesto» o una hembra «guapa». En el pasado los occidentales 
nunca veían antropoides vivos, solo sus huesos y pieles, o graba-
dos de ellos, nuestros parientes más cercanos. Cuando se exhi-
bieron los primeros antropoides vivos, nadie podía creer lo que 
veían sus ojos. En 1835 llegó un chimpancé al zoo de Londres, 
donde se exhibió vestido de marinero. Le siguió una orangutana 
a la que le pusieron un vestido. El espectáculo horrorizó a la reina 
Victoria, que no pudo soportar la visión de aquellos animales, a 
los que describió como dolorosa y desagradablemente humanos. 
De hecho, esta aversión a los antropoides era algo generalizado, 
pero ¿cómo se explica, a menos que estuvieran diciéndonos algo 
de nosotros mismos que no queríamos oír? Cuando el joven 
Charles Darwin contempló los antropoides del zoo de Londres, 
compartió la conclusión de la reina, aunque no su repulsión. Le 
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pareció que cualquiera que estuviera convencido de la superiori-
dad humana debería echarles un vistazo.

Toda esta variedad de reacciones probablemente se dio cuando 
Jan explicó en la televisión lo especial que era Mama y por qué la 
había visitado en su lecho de muerte. Pero él mismo no había en-
contrado nada chocante, gracioso o sorprendente en el encuentro. 
Simplemente había sentido la necesidad de despedirse de ella. Tam-
poco fue una interacción asimétrica, como cuando alguien encuen-
tra un oso, un elefante o una ballena, se acerca y dice que se siente 
uno con el animal. Las personas en esas situaciones experimen-
tan un vínculo abrumador y se sienten profundamente conmovi-
das, pero es en extremo dudoso que estos sentimientos sean mu-
tuos. Tales encuentros son casi como un «pacto suicida», porque 
ponen en peligro a las personas, y los animales caerán en desgra-
cia si se les culpa de un desenlace fatal.

Un periodista se enamoró tanto de un chimpancé en una re-
serva que cuando miraba a los ojos del antropoide se cuestionaba 
su propia identidad: se sentía como si estuviera mirando su pa-
sado evolutivo perdido. Sin embargo, en su deseo de mostrar res-
peto, acabó cayendo en la condescendencia sin pretenderlo. ¡Los 
antropoides actuales no son meras máquinas del tiempo para 
mostrarnos nuestros orígenes evolutivos! Aunque es cierto que 
descendemos de un ancestro común antropoide, la especie anti-
gua de la que surgió nuestra estirpe ya no existe. Vivió hace unos 
seis millones de años, y sus descendientes experimentaron nume-
rosos cambios y desaparecieron uno a uno antes de dar lugar a los 
supervivientes de hoy: el chimpancé, el bonobo y nuestra propia 
especie. Dado que estos tres homínidos tienen historias evolu-
tivas igualmente largas, los tres están igualmente «evoluciona-
dos». Así que mirar a un antropoide revela nuestra historia com-
partida no solo a nosotros, sino también al ser que nos devuelve 
la mirada. Si los antropoides son máquinas del tiempo para noso-
tros, entonces nosotros también lo somos para ellos.
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Pero con Jan y Mama no caben estas consideraciones. El he-
cho de que pertenecieran a especies diferentes era secundario. 
El suyo fue un encuentro entre dos miembros de especies empa-
rentadas que se conocían desde hacía mucho y se respetaban 
mutuamente como individuos. Podemos sentirnos mentalmente 
superiores cuando acariciamos a un conejo o paseamos con un 
perro, pero a mí me resulta imposible mantener esta actitud 
cuando se trata de antropoides. Sus vidas socioemocionales se 
parecen tanto a las nuestras que no queda claro dónde trazar la 
línea .

Donald Hebb, el científico canadiense conocido como el pa-
dre de la neuropsicología, comprobó lo borroso de esta frontera 
al estudiar a los chimpancés del Centro Nacional Yerkes de In-
vestigación de Primates (ahora en las afueras de Atlanta, pero en 
la década de 1940 estaba en Florida). Hebb concluyó que el com-
portamiento de los chimpancés no podía encajarse en los pequeños 
casilleros definitorios en los que clasificamos el comportamiento 
de los otros animales, como alimentación, acicalamiento, aparea-
miento, lucha, vocalización, gestualidad y demás. Nos gusta ano-
tar cada detalle de lo que hacen los antropoides, pero es difícil de 
precisar lo que hay detrás de su comportamiento. De acuerdo con 
Hebb, haríamos mucho mejor en clasificar el comportamiento 
antropoide al nivel emocional, que captamos de manera intuitiva:

La categorización objetiva omitía algo que las categorías mal defi-
nidas de emoción y demás no omitían: cierto orden o relación entre 
actos aislados, que es esencial para la comprensión del comporta-
miento.2

Hebb estaba aludiendo a la visión predominante en biología 
de que las emociones dirigen el comportamiento. Consideradas 
en sí mismas, las emociones son bastante inútiles: ser miedoso 
sin más no beneficia en nada a un organismo. Pero si un estado 
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de miedo lleva a un organismo a huir, esconderse o contraatacar, 
muy bien puede servirle para salvar su vida. En pocas palabras, 
las emociones evolucionaron por su capacidad de inducir reac-
ciones adaptativas ante el peligro, la competencia, las opciones 
de apareamiento, etcétera. Las emociones promueven acciones. 
Nuestra especie comparte muchas emociones con los otros pri-
mates porque nuestro repertorio comportamental es muy parecido. 
Esta similitud, expresada por cuerpos con diseños similares, nos 
proporciona una profunda conexión no verbal con los otros pri-
mates. Nuestros cuerpos se corresponden tan perfectamente con 
los suyos, y viceversa, que la comprensión mutua es casi inme-
diata. Por eso Jan y Mama se trataban como iguales más que 
como hombre y bestia.

Se podría objetar que iguales no es el término más adecuado 
para comparar a una persona libre con un antropoide cautivo. Es 
una objeción correcta, pero Mama, nacida en 1957 en el zoo de 
Leipzig, Alemania, no sabía lo que era la vida en libertad. Tuvo 
la inmensa suerte de formar parte de la primera gran colonia de 
chimpancés en cautividad. Desde la época en que los primeros 
especímenes vivos disgustaron a la reina Victoria, los zoos ha-
bían mantenido a los antropoides en soledad o en grupos peque-
ños. Se consideraba que los chimpancés eran demasiado violen-
tos para vivir en grupos con más de un macho adulto, a pesar de 
que las comunidades salvajes cuentan con numerosos machos 
adultos, a veces más de una docena. Siendo estudiante, Jan había 
estado un tiempo en una instalación norteamericana en Nuevo 
México, donde la NASA preparaba chimpancés jóvenes para en-
viarlos al espacio. Allí obtuvo información de primera mano so-
bre las posibilidades y dificultades de juntar numerosos chim-
pancés en un mismo sitio. Los problemas surgían cuando se les 
daba de comer: sus cuidadores vertían todas las frutas y hortali-
zas en un solo montón, lo que conducía a grandes reyertas que 
desgarraban el tejido social. En la misma época, Jane Goodall 
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aprendió una lección similar en su campo de suministro de bana-
nas en Tanzania, que le hizo abandonar el aprovisionamiento de 
comida a los chimpancés salvajes.

Inspirado por su experiencia norteamericana, Jan y su her-
mano Antoon —director del zoo de Burgers— decidieron intentar 
la socialización de los chimpancés alimentándolos por separado 
o en unidades familiares pequeñas. El resultado fue el estableci-
miento, a principios de la década de 1970, de una isla abierta de 
cerca de una hectárea con unos veinticinco chimpancés, cono-
cida como la colonia de Arnhem. A pesar de las sombrías adver-
tencias de expertos que decían que aquello nunca funcionaría, la 
colonia prosperó y con el tiempo ha producido más descendien-
tes sanos que ninguna otra. Los antropoides de los bosques de 
África y Asia están ahora en franco declive, lo que hace especial-
mente valiosas las poblaciones de los zoos. La colonia de Arn-
hem fue (y sigue siendo) un gran éxito, y se ha convertido en un 
modelo para los zoos de todo el planeta.

Así pues, aunque Mama estaba en un zoo, disfrutó de una 
larga vida en su propio universo social, rica en nacimientos, 
muertes, sexo, luchas de poder, amistades, lazos familiares y de-
más aspectos de la sociedad primate. Puede que se diera cuenta 
de que la visita especial de Jan tenía que ver con su condición, 
pero sigue sin estar claro si tenía algún presentimiento de su in-
minente fallecimiento. ¿Tienen los antropoides conciencia de la 
mortalidad? Si Reo, un chimpancé del Instituto de Investigación 
de Primates de la Universidad de Kioto, en Japón, es un indica-
tivo, deberíamos sospechar que no. En la flor de su vida, Reo 
quedó paralizado del cuello para abajo como resultado de una 
inflamación espinal. Podía comer y beber, pero no podía mo-
verse. Su peso no dejó de disminuir aunque los veterinarios y los 
estudiantes cuidaron de él las veinticuatro horas del día durante 
seis meses. Reo se recuperó, pero lo más interesante es su reac-
ción ante el hecho de estar postrado en una cama. Aunque a todo 
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el mundo le parecía que su condición era grave, incordiaba a 
los estudiantes jóvenes lanzándoles chorros de agua con la boca, 
como hacía antes de caer enfermo. Estaba escuálido como un 
rastrillo, pero su situación no parecía preocuparle y nunca se de-
primió.3

A veces damos por sentado que los otros animales tienen 
cierto sentido de la mortalidad, como una ternera camino del ma-
tadero o una mascota que desaparece días antes de su muerte. 
Pero esto es en buena parte una proyección humana, basada en 
que nosotros sabemos lo que se avecina. Pero ¿se dan cuenta tam-
bién los animales? ¿Quién dice que un gato que se esconde en el 
sótano durante sus últimos días sabe que su fin está cerca? Debi-
litado o dolorido, puede que simplemente quiera estar solo. De 
modo parecido, aunque para nosotros era obvio que Mama es-
taba físicamente a las puertas de la muerte, nunca sabremos si 
ella era consciente de su situación.

Mama estaba aislada en su dormitorio porque los machos de 
su especie, en particular los adolescentes, a menudo actúan como 
cretinos que la emprenden con blancos fáciles. Los responsables 
del zoo querían proteger a Mama de cualquier maltrato. La socie-
dad chimpancé no está hecha para los pusilánimes ni los débiles, 
y precisamente por eso era tan impresionante que Mama hubiera 
mantenido su posición durante tanto tiempo.

El papel central de Mama

Mama era excepcionalmente ancha de espaldas, con brazos lar-
gos y poderosos. Sus cargas, con el pelo erizado y pateando el 
suelo, eran muy intimidatorias. No tenía el volumen muscular ni 
la pelambrera de un macho, especialmente en los hombros (los 
machos erizan el pelo de los hombros para impresionar a sus 
rivales). Pero suplía sus carencias anatómicas a base de vigor. 
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Mama era conocida por sus explosivas arremetidas contra las 
grandes puertas metálicas del recinto. Clavaba sus puños bien se-
parados en el suelo y balanceaba todo su cuerpo entre los bra-
zos para dar una ensordecedora patada con ambos pies a la 
puerta. Con esto indicaba que estaba realmente furiosa y que na-
die debía importunarla.

Pero, más que de su poderío físico, la dominancia de Mama 
era fruto de su porte. Parecía una abuela que lo había visto todo y 
no estaba para tonterías. Imponía tanto respeto que la primera 
vez que la miré a los ojos cara a cara desde el otro lado del foso 
me sentí empequeñecido. Tenía el hábito de saludar calmosamente 
con la cabeza para hacerte saber que se había percatado de tu 
presencia. Nunca he sentido tanta sabiduría y aplomo en otra es-
pecie distinta de la mía. Su mirada era de amabilidad con reser-
vas: estaba dispuesta a entenderte y congeniar contigo siempre 
que no la hicieras enfadar. Incluso tenía sentido del humor. Los 
chimpancés suelen mostrar una cara de risa en los juegos de cos-
quillas, pero también la he visto en otros contextos, como cuando 
un macho dominante se deja perseguir por una cría irritada. Mien-
tras el «gran hombre» de la colonia escapa del monstruito gritón, 
su expresión es de risa, como si lo absurdo de la situación lo di-
virtiera. Una vez Mama mostró la misma cara de risa ante el final 
inesperado de una situación tensa, tal como reaccionamos noso-
tros ante el desenlace inesperado de un chiste.

Uno de mis colegas, Matthijs Schilder, que estaba estudiando 
la respuesta de los chimpancés a los depredadores, se puso una 
careta de leopardo y, sin que los chimpancés lo supieran, se es-
condió tras unos arbustos junto al foso de agua que rodea la isla. 
En un momento dado levantó la cabeza con su careta, para que 
pareciera que un gran felino estaba observando a los chimpancés 
desde el seto. Siempre alerta, reaccionaron en segundos con gran 
alarma y furia. Dando sonoros ladridos se pusieron a lanzar palos 
y piedras al depredador. (Dicho sea de paso, se ha documentado 
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la misma reacción en los chimpancés salvajes, que sienten terror 
de los leopardos por la noche, pero les lanzan objetos de día.) 
Matthijs tuvo que esquivar los bien dirigidos proyectiles y fue a 
esconderse en otro sitio.

Después de unas cuantas escaramuzas se quedó de pie y se 
quitó la careta para mostrar su rostro familiar. La colonia se calmó 
pronto, pero de entre todos los chimpancés, Mama fue la única 
cuya expresión cambió gradualmente de enfado y angustia a una 
cara de risa con la boca entreabierta y los labios tapando los dien-
tes. Mantuvo esta expresión por un tiempo, lo que sugiere que 
captó la broma del engaño de Matthijs.4

Mama conectaba fácilmente con todos, machos y hembras, y 
tenía una red de apoyos sin igual; era una diplomática nata. Pero 
tampoco dudaba en imponer la lealtad: tomaba partido en las lu-
chas de poder masculinas, y no toleraba que las otras hembras 
expresaran una elección alternativa. Las que se atrevieran a inter-
venir en favor del contendiente «equivocado» se las verían con 
Mama a lo largo del día. Actuaba como una garante de la disci-
plina de partido para su candidato favorito.

Solo hacía una excepción con su adlátere, una hembra lla-
mada Kuif, también conocida como Gorila por su cara total-
mente negra, un nombre que empleé en algunos de mis otros 
libros. Kuif era de constitución un poco más grácil que Mama . 
Nacidas en el mismo zoo, Kuif y Mama tenían una experiencia 
vital común que se tradujo en una poderosa alianza que duró 
hasta la muerte de Kuif, unos años antes que la de Mama. Nunca 
vi un solo desacuerdo entre ambas. Se acicalaban mutuamente 
con frecuencia y siempre se apoyaban cuando alguna de las dos 
tenía un problema. Kuif era la única hembra que podía contrave-
nir los deseos de Mama sin que ello tuviera repercusiones. Kuif 
tenía un macho favorito que no era el de Mama, pero esta no se 
lo tenía en cuenta y se hacía la despistada. Por lo demás, Mama 
y Kuif solían actuar como una unidad. Un altercado serio con una 
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de ellas desataba automáticamente el ataque de la otra, y todo el 
mundo lo sabía, incluso los machos, que habían aprendido que 
no podían con dos hembras enfurecidas a la vez. Mama y Kuif 
siempre estaban ahí para ayudarse la una a la otra, y literalmente 
se arrojaban gritando en los brazos de la otra tras una gran con-
moción.

Mama no solo era una figura central en la colonia, también 
asumió el papel de enlace con nosotros. Más que cualquier otro 
chimpancé, entablaba relaciones con la gente que le caía bien o 
percibía como importante. Mostraba un gran respeto por el di-
rector del zoo, por ejemplo. Su conexión conmigo también fue 
en gran medida una iniciativa suya. A menudo teníamos sesio-
nes de acicalamiento a través de los barrotes de su dormitorio, 
que compartía con su amiga Kuif. Si mi relación con Mama era 
relajada, con Kuif tenía que ir con cuidado. A veces intentaba 
provocarme para ponerme a prueba. Los chimpancés siempre 
están jugando a quién domina sobre quién, siempre están explo-
rando los límites de tu dominancia o de la suya. A veces Kuif me 
agarraba a través de los barrotes, cuando Mama estaba sentada a 
su lado dándole la espalda. La mejor estrategia en tales casos es 
mantener la calma y actuar como si uno apenas notara nada; de 
otro modo las cosas podrían desmadrarse. Después de unos años 
mi relación con Kuif cambió radicalmente a mejor: tras ayudarla 
a criar a su primer retoño superviviente, me convertí en su ser 
humano favorito.

Por desgracia, Kuif había perdido a sus dos bebés anteriores 
debido a una lactancia insuficiente. Sus retoños no podían de-
sarrollarse y acabaron consumiéndose. Ambas pérdidas sumieron 
a Kuif en una profunda depresión marcada por balanceos, autoa-
brazos, rechazo de la comida y alaridos desgarradores. Incluso 
hubo algún asomo de llanto: aunque se cree que somos los úni-
cos primates que lloran, Kuif se restregaba enérgicamente los 
ojos con ambos puños, como hacen los niños tras un buen berrin-
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che. Puede que no fuera más que una irritación ocular, pero, cu-
riosamente, surgió justo en las circunstancias que hacen que a 
nosotros se nos salten las lágrimas.

Dado lo mucho que sufrió Kuif en ambas ocasiones, se me 
ocurrió ayudarla a criar a su siguiente retoño con biberón. Pero 
el problema era que las madres antropoides son tan posesivas 
que muy probablemente Kuif no nos permitiría quitarle a su 
bebé para alimentarlo. Así que tendría que ser la propia Kuif la 
que le diera el biberón. Era un plan audaz que nadie había in-
tentado antes . 

Entonces se nos presentó una solución. En la colonia nació 
un bebé de una madre sorda. En el pasado, esta chimpancé nunca 
había conseguido sacar adelante a sus propios retoños por su in-
capacidad de oír los sonidos indicativos tanto de contento como 
de malestar del bebé. Estas vocalizaciones infantiles guían el com-
portamiento maternal. Por ejemplo, la madre sorda podía sen-
tarse sobre su retoño sin percatarse de sus gemidos desesperados. 
Para prevenir otra pérdida, que habría sido tan dura para esta 
hembra como lo fueron las suyas para Kuif, decidimos quitarle a 
su última cría, llamada Roosje (o Rosita), justo después de nacer 
y dársela en adopción a Kuif. Cuidamos del bebé nosotros mis-
mos mientras enseñábamos a Kuif a manejar el biberón, hasta 
que, tras unas cuantas semanas de adiestramiento, colocamos a la 
inquieta cría en la paja del dormitorio de Kuif .

En vez de tomar al bebé en sus brazos, Kuif se acercó a los 
barrotes tras los que el cuidador y yo estábamos esperando a ver 
qué hacía. Nos besó a ambos, alternando la mirada entre Roosje 
y nosotros como si nos pidiera permiso. Tomar al bebé de otra 
sin invitación no está bien visto entre los chimpancés. La ani-
mamos señalando con nuestros brazos a la cría y exclamando: 
«¡Vamos, cógela!». Por fin lo hizo, y a partir de ese momento 
Kuif fue la madre más cariñosa y protectora imaginable, y crio a 
Roosje tal como esperábamos. Adquirió bastante destreza con el 
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biberón, y hasta lo retiraba brevemente si Roosje necesitaba eruc-
tar, algo que no le habíamos enseñado. 

Tras esta adopción, Kuif me inundaba de muestras de afecto 
siempre que asomaba mi cara. Reaccionaba como si yo fuera 
un miembro de la familia largamente ausente: quería agarrarme 
ambas manos, y gimoteaba desesperada si intentaba irme. Nin-
gún otro antropoide en el mundo hacía eso. Nuestro adiestra-
miento con el biberón permitió a Kuif criar no solo a Roosje, sino 
también a sus propios retoños, de ahí su eterno agradecimiento 
por este giro de su vida, que me demostraba con un caluroso reci-
bimiento siempre que me acercaba al dormitorio que compartía 
con Mama .

Estas experiencias también explican mi referencia aquí a emo-
ciones que van de la aflicción y el afecto a la gratitud y la reveren-
cia, porque es lo que sentí tratando con mis chimpancés. Como 
hacemos con nuestras conductas, y como Hebb abogó respecto de 
los antropoides, a menudo describimos el comportamiento en tér-
minos de las emociones que están detrás. No obstante, en mi in-
vestigación tiendo a apartarme de tales caracterizaciones, porque 
para analizar el comportamiento de forma objetiva es mejor dejar 
fuera las impresiones personales. Una manera obvia de conse-
guirlo es documentar cómo se comportan los antropoides entre 
ellos y omitir su interacción con nosotros. Reunir los datos reque-
ridos ocupaba la mayor parte de mi tiempo, con el foco puesto so-
bre todo en la política de la colonia.

Esto se tradujo en una atención exhaustiva a la jerarquía 
social y el ejercicio del poder, temas sorprendentemente con-
trovertidos en la década de 1970, la era del flower-power . Los 
estudiantes de mi generación eran anarquistas y radicalmente de-
mócratas, no confiaban en los rectores de la universidad (a los 
que llamaban «mandarines», como los burócratas de la China 
imperial), consideraban que los celos sexuales eran algo anti-
cuado, y cualquier forma de ambición les parecía sospechosa. 
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Adiestré a la chimpancé Kuif para que le diera el biberón a su hija adoptiva 
Roosje. Aprendió a manejar con destreza el biberón y de vez en cuando lo reti-
raba para que Roosje pudiera respirar o eructar.
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Por otro lado, la colonia de chimpancés que yo observaba día tras 
día exhibía todas aquellas tendencias «reaccionarias» con creces: 
poder, ambición y celos.

Allí sentado, con mi melena hasta los hombros, nutrido con 
canciones edulcoradas como Strawberry Fields Forever o Good 
Vibrations, pasé por un periodo que en verdad me abrió los ojos. 
Como ser humano me impactaron las similitudes entre nosotros 
y nuestro pariente primate más cercano. Todo primatólogo pasa 
por esta fase en la que se pregunta: «Si esto es un animal, ¿qué 
soy yo?». Pero, como hippie que era, tenía que debatirme con 
unos comportamientos que mi generación condenaba pero que 
eran comunes en los antropoides. En vez de dejar que eso afec-
tara a mi percepción de los antropoides, comencé a entender me-
jor a mi propia especie.

Todo recaía en la aptitud básica del observador: el reconoci-
miento de patrones. Empecé a apreciar en mi propio entorno una 
competencia rampante por la posición, formación de coaliciones, 
favoritismo y oportunismo político. Y no me refiero solo a la vieja 
generación. El movimiento estudiantil tenía sus propios machos 
alfa, sus luchas de poder, sus admiradoras y sus celos. De hecho, 
cuanto más promiscuos nos volvíamos, más asomaba la fea cabeza 
de los celos sexuales. Mi estudio de los antropoides me propor-
cionó la distancia adecuada para analizar estas pautas, que resulta-
ban claras como la luz del día si uno se fijaba en ellas. Los líderes 
estudiantiles ridiculizaban y aislaban a los rivales potenciales y les 
robaban las novias a todos, mientras al mismo tiempo predicaban 
las maravillas del igualitarismo y la tolerancia. Había un enorme 
desajuste entre lo que mi generación quería ser, tal como se expre-
saba en su apasionada oratoria política, y su comportamiento real. 
¡Nos negábamos a vernos tal como éramos!

Al menos Mama era honesta en lo tocante al poder: lo tenía y 
lo ejercía. En un principio incluso dominaba sobre tres machos 
adultos que se habían introducido en la colonia tardíamente. Estos 
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machos estaban en desventaja al incorporarse en la estructura de 
poder existente, y tuvieron dificultades para establecerse. Mama 
los mantuvo a todos a raya, para lo cual no dudaba en recurrir a la 
fuerza bruta. De hecho causaba más heridas que un macho domi-
nante típico, quizá porque una hembra debe tomar medidas más 
drásticas para mantenerse en lo alto. Más tarde los machos se en-
caramaron a los puestos más altos de la jerarquía y se entregaron 
a los juegos de poder usuales entre ellos, pero Mama continuó 
siendo sumamente influyente como líder de las hembras. Cual-
quier macho que aspirara a subir de rango debía tenerla de su lado, 
porque sin ella nunca lo conseguiría. Todos acicalaban a Mama 
más que a ninguna otra hembra, le hacían cosquillas con delica-
deza a su hija Moniek (que actuaba como una princesa consentida) 
y nunca oponían resistencia cuando ella les quitaba la comida de 
las manos. Sabían que tenían que llevarse bien con ella.

Mama era una experta en la mediación. A menudo dos ma-
chos rivales que acababan de pelearse eran incapaces de recon-
ciliarse, aunque parecieran interesados en hacerlo. Ambos se 
rondaban sin llegar a una reunión física y evitaban el contacto 
visual. De hecho, cada vez que uno de ellos levantaba la vista, el 
otro agarraba una hoja de hierba o una ramita y se ponía a ins-
peccionarla con súbito interés. Su comportamiento me recordaba 
el de dos hombres enemistados en un bar.

En estas circunstancias, Mama se situaba junto a uno de ellos 
y comenzaba a acicalarlo. Al cabo de unos minutos se encami-
naba lentamente hacia el segundo macho, con el primero siguién-
dola pegado a su espalda para evitar el contacto visual con su ri-
val. Si el macho en cuestión no la seguía, Mama volvía para 
agarrarlo del brazo y tirar de él. Esto evidenciaba que su media-
ción era intencionada. Después de conseguir que los tres perma-
necieran sentados juntos un rato, con Mama en medio, ella sim-
plemente se levantaba y se iba, dejando que los dos machos se 
acicalaran mutuamente.
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