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1
El altimo abrazo de Mama
El adids de una matriarca antropoide

Un mes antes de que Mama cumpliera cincuenta y nueve afios, y
dos meses antes de que Jan van Hooff cumpliera los ochenta, es-
tos dos ancianos hominidos tuvieron una emotiva reunién. Mama,
consumida y moribunda, estaba entre los chimpancés mds viejos
del mundo en un zoo. Jan, con su pelo blanco sobresaliendo de
un impermeable rojo chilldn, es el profesor de biologia que diri-
gi6 mi tesis doctoral hace tiempo. Ambos se conocian desde ha-
cia mds de cuarenta afos.

Acurrucada en posicion fetal en su nido de paja, Mama ni si-
quiera levanta la vista cuando Jan, que se ha decidido a entrar en
su jaula de noche, se aproxima a ella con unos cuantos grufiidos
amistosos. Los que trabajamos con antropoides a menudo imita-
mos sus sonidos y gestos tipicos: los grufiidos suaves son tran-
quilizadores. Cuando Mama finalmente se despierta, tarda un se-
gundo en darse cuenta de lo que ocurre. Pero luego expresa una
inmensa alegria al ver a Jan en persona y de cerca. Su cara cam-
bia a una sonrisa extdtica, mucho mds expansiva que la tipica de
nuestra especie. Los labios de los chimpancés son increiblemente
flexibles y pueden plegarse hacia fuera, de modo que vemos no
solo los dientes y las encias, sino también el interior de los labios
de Mama. La mitad de la cara de Mama es una amplia sonrisa
acompafada de gaifiidos; un sonido suave y agudo para los mo-
mentos de gran emocion. En este caso la emocion es claramente
positiva, porque ella intenta alcanzar la cabeza de Jan mientras se
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inclina hacia delante. Acaricia su pelo, y luego rodea su cuello
con uno de sus largos brazos para acercarlo mds a ella. Durante
este abrazo, sus dedos golpetean ritmicamente la cabeza y el cue-
llo de él en un gesto confortador que los chimpancés emplean
también para calmar a un infante que llora.

Esto era tipico de Mama: debid de notar la inquietud de Jan
por haber invadido su dominio, y le estaba haciendo saber que no
tenia de qué preocuparse. Estaba contenta de verle.

Reconociéndonos

Este encuentro fue el primero. Aunque a lo largo de sus vidas
Jan y Mama habian compartido incontables sesiones de acicala-
miento a través de los barrotes, ningin ser humano en su sano
juicio se meteria en una jaula con un chimpancé adulto. Los chim-
pancés no nos parecen animales grandes, pero su fuerza muscu-
lar supera con mucho la nuestra, y abundan los informes de ata-
ques horribles. Incluso el luchador profesional mds poderoso
se quedaria corto contra un chimpancé adulto. Cuando le pregunté
a Jan si se habria atrevido a hacer lo mismo con cualquier otro
chimpancé del zoo, a algunos de los cuales conocia desde hacia
casi el mismo tiempo, me dijo que estaba demasiado apegado a
la vida para que la idea siquiera se le pasara por la cabeza. Los
chimpancés son tan impredecibles que las Unicas personas que
estdn seguras en su presencia son las que los han criado, algo
que no se aplicaba a Jan y Mama. Pero el hecho de que se encon-
trara tan débil habia cambiado la situacion. Ademas, ella habia
expresado sentimientos positivos hacia Jan tantas veces en el pa-
sado que ambos habian desarrollado una confianza mutua. Esto
le dio a Jan el valor para su primera y ultima audiencia en per-
sona con la reina de siempre de la colonia del zoo de Burgers, en
Arnhem, Paises Bajos.
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En 2016, Jan van Hooff visité por tltima vez a Mama, una anciana matriarca
chimpancé, en su lecho de muerte en el zoolégico Burgers. Mama mostré una
gran sonrisa mientras abrazaba al profesor, al que conocia desde hacia cuarenta
aflos. Mama muri6 unas semanas después.

A lo largo de los afos yo habia gozado de una relacion simi-
lar con Mama. Le di ese nombre precisamente por su posicion de
matriarca. Pero como entonces vivia al otro lado del Atléantico,
no pude unirme a la despedida. Unos meses antes habia visto a
Mama por ultima vez. Al divisar desde lejos mi cara entre el pu-
blico, vino corriendo a saludarme a pesar de los dolores que le
provocaba la artritis. Se acerco al foso de agua que nos separaba
ululando y resoplando, mientras alargaba una mano hacia mi. Los
chimpancés de este zoo viven en una isla arbolada —el recinto
mads grande de esta clase en todo el mundo— donde los he obser-
vado durante unas diez mil horas en mi juventud como cientifico.
Mama sabia que més tarde, cuando todos los chimpancés se hu-
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bieran recogido, yo me acercaria a su jaula de noche para una
charla intima.

Los equipos de filmacién han explotado a menudo la predic-
tibilidad de nuestros saludos. Antes de mi llegada me esperaban
preparados con las cdmaras encendidas. La colonia no sospechaba
lo que iba a pasar, y alguien se encargaba de sefalar la situacién
de Mama para asegurarse de que las cimaras la tuvieran siempre
enfocada. Invariablemente, ella estaba sentada muy tranquila, aci-
caldndose o sesteando, y de pronto reparaba en mi presencia o
escuchaba mi voz llaméndola, y entonces se levantaba de un salto
para venir corriendo con sonoros grufiidos jadeantes. El equipo
lo filmaba todo, junto con mis reacciones y las de unos pocos
chimpancés, algunos de los cuales también me recordaban. La
gente siempre se siente impresionada por la memoria y el entu-
siasmo de Mama.

Tengo que decir que estos procedimientos de filmacién me
inspiran sentimientos encontrados. En primer lugar, sacan par-
tido de una reunién genuina entre viejos amigos, y en segundo
lugar, no veo por qué la escena les resulta tan llamativa. Cual-
quiera que conozca a los chimpancés sabe que su capacidad de
reconocimiento de caras y su memoria son excelentes. ;Por qué,
entonces, se considera tan especial que Mama se alegre de verme?
(Es porque no esperamos algo asi de un animal exético? ;O por-
que evidencia un vinculo entre primates de especies diferentes?
Es como si visitara a mis vecinos después de un afio fuera y todo
un equipo de filmacion me siguiera por todas partes para ver lo
que pasa. Después de pulsar el timbre, la puerta se abre de par en
par y me reciben con un «;jYa estds de vuelta!».

(A quién puede sorprenderle eso?

Que a la gente le impresione que Mama me recordara es un
signo de nuestra baja consideracion de las aptitudes emocionales
y mentales de los animales. Los estudiosos de la inteligencia ani-
mal en especies de cerebro grande estdn acostumbrados a escu-
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char montones de comentarios escépticos de colegas cientificos,
sobre todo de los que trabajan con animales de cerebro mas pe-
quefio, como ratas o palomas. Estos cientificos a menudo ven a
los animales como médquinas de estimulo-respuesta que se mue-
ven por instintos y aprendizaje simple, y no soportan oir hablar de
pensamientos, sentimientos y recuerdos duraderos. Lo obsoleto
de esta idea es el tema de mi anterior libro, ;Tenemos suficiente
inteligencia para entender la inteligencia de los animales?

El encuentro de Jan con Mama se grab6 con un teléfono mo-
vil.! Cuando se mostré en la television nacional neerlandesa, co-
mentado por la voz trémula del propio Jan (debido a la emocién
del momento), los espectadores de un popular programa de en-
trevistas se sintieron extremadamente conmovidos. Publicaron
largos comentarios en el portal de internet de la cadena o escri-
bieron directamente a Jan para decirle que se habian echado a
llorar delante de sus televisores. Estaban desolados, en parte por el
triste contexto —pues se habia anunciado la muerte de Mama—,
pero también por la manera tan humana de abrazar a Jan ddndole
golpecitos en la nuca con los dedos. Esta vision impacté a mucha
gente que reconocid en aquel gesto su propio comportamiento.
Por primera vez comprobaban que un gesto que parece quin-
taesencialmente humano es de hecho una pauta de los primates
en general. A menudo es en los pequeiios detalles donde mejor se
revelan las conexiones evolutivas. Dicho sea de paso, estas cone-
xiones se aprecian en el 90 por ciento de las expresiones huma-
nas, desde el erizamiento de nuestro escaso vello cuando nos
asustamos (piel de gallina) hasta el modo en que tanto los varo-
nes como los chimpancés machos se dan palmadas en la espalda
con entusiasmo. Podemos ver este enérgico contacto cada prima-
vera, cuando los chimpancés salen de su abrigo tras un largo in-
vierno. Contentos de volver a disfrutar de la hierba y el sol, se
retinen en grupos pequefios ululando, abrazdndose y déndose
palmadas en la espalda.
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Otras veces reaccionamos a nuestros obvios vinculos evolu-
tivos con los antropoides con mofa (los visitantes de los zoos a
menudo imitan la manera en que se supone que se rascan los mo-
nos) o hilaridad. Nos encanta refrnos de nuestros parientes pri-
mates. En mis conferencias suelo mostrar videos de chimpancés
y otros monos en accién, y mi publico se rie de casi todo, in-
cluso de comportamientos perfectamente normales. Su risa es
un signo de reconocimiento, pero también de desazon ante la in-
cémoda cercania. Uno de mis videos cortos mds populares, con
millones de visualizaciones en internet, muestra a un mono ca-
puchino que se enfada porque la comida que recibe por realizar
una tarea es menos apetecible que la que recibe su compaiiero.
El animal sacude la jaula y da palmadas en el suelo con tanta
agitacién que no tenemos ninguna dificultad en reconocer su frus-
tracion ante la falta de equidad percibida.

Peor que la hilaridad es la aversion que solian inspirar los
otros primates en la gente. Por suerte, esta reaccion es cada vez
mds rara, aunque mucha gente sigue encontrando «feos» a los
antropoides, y les resulta chocante que yo diga que un macho es
«apuesto» o una hembra «guapa». En el pasado los occidentales
nunca veian antropoides vivos, solo sus huesos y pieles, o graba-
dos de ellos, nuestros parientes mds cercanos. Cuando se exhi-
bieron los primeros antropoides vivos, nadie podia creer lo que
vefan sus ojos. En 1835 llegé un chimpancé al zoo de Londres,
donde se exhibi6 vestido de marinero. Le siguié una orangutana
a la que le pusieron un vestido. El espectaculo horrorizé a la reina
Victoria, que no pudo soportar la visiéon de aquellos animales, a
los que describié como dolorosa y desagradablemente humanos.
De hecho, esta aversion a los antropoides era algo generalizado,
pero ;cémo se explica, a menos que estuvieran diciéndonos algo
de nosotros mismos que no queriamos oir? Cuando el joven
Charles Darwin contempld los antropoides del zoo de Londres,
compartié la conclusién de la reina, aunque no su repulsion. Le
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parecio que cualquiera que estuviera convencido de la superiori-
dad humana deberia echarles un vistazo.

Toda esta variedad de reacciones probablemente se dio cuando
Jan explicé en la television lo especial que era Mama y por qué la
habfa visitado en su lecho de muerte. Pero él mismo no habia en-
contrado nada chocante, gracioso o sorprendente en el encuentro.
Simplemente habia sentido la necesidad de despedirse de ella. Tam-
poco fue una interaccioén asimétrica, como cuando alguien encuen-
tra un 0so, un elefante o una ballena, se acerca y dice que se siente
uno con el animal. Las personas en esas situaciones experimen-
tan un vinculo abrumador y se sienten profundamente conmovi-
das, pero es en extremo dudoso que estos sentimientos sean mu-
tuos. Tales encuentros son casi como un «pacto suicida», porque
ponen en peligro a las personas, y los animales caeran en desgra-
cia si se les culpa de un desenlace fatal.

Un periodista se enamord tanto de un chimpancé en una re-
serva que cuando miraba a los ojos del antropoide se cuestionaba
su propia identidad: se sentia como si estuviera mirando su pa-
sado evolutivo perdido. Sin embargo, en su deseo de mostrar res-
peto, acabé cayendo en la condescendencia sin pretenderlo. jLos
antropoides actuales no son meras maquinas del tiempo para
mostrarnos nuestros origenes evolutivos! Aunque es cierto que
descendemos de un ancestro comun antropoide, la especie anti-
gua de la que surgid nuestra estirpe ya no existe. Vivié hace unos
seis millones de afios, y sus descendientes experimentaron nume-
rosos cambios y desaparecieron uno a uno antes de dar lugar a los
supervivientes de hoy: el chimpancé, el bonobo y nuestra propia
especie. Dado que estos tres hominidos tienen historias evolu-
tivas igualmente largas, los tres estdn igualmente «evoluciona-
dos». Asi que mirar a un antropoide revela nuestra historia com-
partida no solo a nosotros, sino también al ser que nos devuelve
la mirada. Si los antropoides son maquinas del tiempo para noso-
tros, entonces nosotros también lo somos para ellos.
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Pero con Jan y Mama no caben estas consideraciones. El he-
cho de que pertenecieran a especies diferentes era secundario.
El suyo fue un encuentro entre dos miembros de especies empa-
rentadas que se conocian desde hacia mucho y se respetaban
mutuamente como individuos. Podemos sentirnos mentalmente
superiores cuando acariciamos a un conejo o paseamos con un
perro, pero a mi me resulta imposible mantener esta actitud
cuando se trata de antropoides. Sus vidas socioemocionales se
parecen tanto a las nuestras que no queda claro donde trazar la
linea.

Donald Hebb, el cientifico canadiense conocido como el pa-
dre de la neuropsicologia, comprobé lo borroso de esta frontera
al estudiar a los chimpancés del Centro Nacional Yerkes de In-
vestigacion de Primates (ahora en las afueras de Atlanta, pero en
la década de 1940 estaba en Florida). Hebb concluyé que el com-
portamiento de los chimpancés no podia encajarse en los pequefios
casilleros definitorios en los que clasificamos el comportamiento
de los otros animales, como alimentacion, acicalamiento, aparea-
miento, lucha, vocalizacion, gestualidad y demds. Nos gusta ano-
tar cada detalle de lo que hacen los antropoides, pero es dificil de
precisar lo que hay detrds de su comportamiento. De acuerdo con
Hebb, harfamos mucho mejor en clasificar el comportamiento
antropoide al nivel emocional, que captamos de manera intuitiva:

La categorizacidn objetiva omitia algo que las categorias mal defi-
nidas de emocién y demds no omitian: cierto orden o relacién entre
actos aislados, que es esencial para la comprensién del comporta-

miento.’

Hebb estaba aludiendo a la visién predominante en biologia
de que las emociones dirigen el comportamiento. Consideradas
en si mismas, las emociones son bastante indtiles: ser miedoso
sin mds no beneficia en nada a un organismo. Pero si un estado
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de miedo lleva a un organismo a huir, esconderse o contraatacar,
muy bien puede servirle para salvar su vida. En pocas palabras,
las emociones evolucionaron por su capacidad de inducir reac-
ciones adaptativas ante el peligro, la competencia, las opciones
de apareamiento, etcétera. Las emociones promueven acciones.
Nuestra especie comparte muchas emociones con los otros pri-
mates porque nuestro repertorio comportamental es muy parecido.
Esta similitud, expresada por cuerpos con disefios similares, nos
proporciona una profunda conexién no verbal con los otros pri-
mates. Nuestros cuerpos se corresponden tan perfectamente con
los suyos, y viceversa, que la comprensiéon mutua es casi inme-
diata. Por eso Jan y Mama se trataban como iguales mas que
como hombre y bestia.

Se podria objetar que iguales no es el término més adecuado
para comparar a una persona libre con un antropoide cautivo. Es
una objecion correcta, pero Mama, nacida en 1957 en el zoo de
Leipzig, Alemania, no sabia lo que era la vida en libertad. Tuvo
la inmensa suerte de formar parte de la primera gran colonia de
chimpancés en cautividad. Desde la época en que los primeros
especimenes vivos disgustaron a la reina Victoria, los zoos ha-
bian mantenido a los antropoides en soledad o en grupos peque-
fos. Se consideraba que los chimpancés eran demasiado violen-
tos para vivir en grupos con mas de un macho adulto, a pesar de
que las comunidades salvajes cuentan con numerosos machos
adultos, a veces mas de una docena. Siendo estudiante, Jan habia
estado un tiempo en una instalaciéon norteamericana en Nuevo
México, donde la NASA preparaba chimpancés jovenes para en-
viarlos al espacio. Alli obtuvo informacién de primera mano so-
bre las posibilidades y dificultades de juntar numerosos chim-
pancés en un mismo sitio. Los problemas surgian cuando se les
daba de comer: sus cuidadores vertian todas las frutas y hortali-
zas en un solo montén, lo que conducia a grandes reyertas que
desgarraban el tejido social. En la misma época, Jane Goodall
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aprendio6 una leccion similar en su campo de suministro de bana-
nas en Tanzania, que le hizo abandonar el aprovisionamiento de
comida a los chimpancés salvajes.

Inspirado por su experiencia norteamericana, Jan y su her-
mano Antoon —director del zoo de Burgers— decidieron intentar
la socializacién de los chimpancés alimentandolos por separado
o en unidades familiares pequefias. El resultado fue el estableci-
miento, a principios de la década de 1970, de una isla abierta de
cerca de una hectdrea con unos veinticinco chimpancés, cono-
cida como la colonia de Arnhem. A pesar de las sombrias adver-
tencias de expertos que decian que aquello nunca funcionaria, la
colonia prosper6 y con el tiempo ha producido mas descendien-
tes sanos que ninguna otra. Los antropoides de los bosques de
Africa y Asia estdn ahora en franco declive, lo que hace especial-
mente valiosas las poblaciones de los zoos. La colonia de Arn-
hem fue (y sigue siendo) un gran éxito, y se ha convertido en un
modelo para los zoos de todo el planeta.

Asi pues, aunque Mama estaba en un zoo, disfruté de una
larga vida en su propio universo social, rica en nacimientos,
muertes, sexo, luchas de poder, amistades, lazos familiares y de-
mads aspectos de la sociedad primate. Puede que se diera cuenta
de que la visita especial de Jan tenia que ver con su condicidn,
pero sigue sin estar claro si tenia algiin presentimiento de su in-
minente fallecimiento. ;Tienen los antropoides conciencia de la
mortalidad? Si Reo, un chimpancé del Instituto de Investigacion
de Primates de la Universidad de Kioto, en Japén, es un indica-
tivo, deberiamos sospechar que no. En la flor de su vida, Reo
quedo paralizado del cuello para abajo como resultado de una
inflamacion espinal. Podia comer y beber, pero no podia mo-
verse. Su peso no dejé de disminuir aunque los veterinarios y los
estudiantes cuidaron de €l las veinticuatro horas del dia durante
seis meses. Reo se recuperd, pero lo mds interesante es su reac-
cion ante el hecho de estar postrado en una cama. Aunque a todo
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el mundo le parecia que su condicion era grave, incordiaba a
los estudiantes jévenes lanzandoles chorros de agua con la boca,
como hacia antes de caer enfermo. Estaba escudlido como un
rastrillo, pero su situacién no parecia preocuparle y nunca se de-
primio.?

A veces damos por sentado que los otros animales tienen
cierto sentido de la mortalidad, como una ternera camino del ma-
tadero o una mascota que desaparece dias antes de su muerte.
Pero esto es en buena parte una proyeccion humana, basada en
que nosotros sabemos lo que se avecina. Pero ;se dan cuenta tam-
bién los animales? ;Quién dice que un gato que se esconde en el
sotano durante sus ultimos dias sabe que su fin esté cerca? Debi-
litado o dolorido, puede que simplemente quiera estar solo. De
modo parecido, aunque para nosotros era obvio que Mama es-
taba fisicamente a las puertas de la muerte, nunca sabremos si
ella era consciente de su situacion.

Mama estaba aislada en su dormitorio porque los machos de
su especie, en particular los adolescentes, a menudo actian como
cretinos que la emprenden con blancos faciles. Los responsables
del zoo querian proteger a Mama de cualquier maltrato. La socie-
dad chimpancé no estd hecha para los pusildnimes ni los débiles,
y precisamente por eso era tan impresionante que Mama hubiera
mantenido su posicion durante tanto tiempo.

El papel central de Mama

Mama era excepcionalmente ancha de espaldas, con brazos lar-
gos y poderosos. Sus cargas, con el pelo erizado y pateando el
suelo, eran muy intimidatorias. No tenia el volumen muscular ni
la pelambrera de un macho, especialmente en los hombros (los
machos erizan el pelo de los hombros para impresionar a sus
rivales). Pero suplia sus carencias anatomicas a base de vigor.
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Mama era conocida por sus explosivas arremetidas contra las
grandes puertas metdlicas del recinto. Clavaba sus pufios bien se-
parados en el suelo y balanceaba todo su cuerpo entre los bra-
zos para dar una ensordecedora patada con ambos pies a la
puerta. Con esto indicaba que estaba realmente furiosa y que na-
die debia importunarla.

Pero, mas que de su poderio fisico, la dominancia de Mama
era fruto de su porte. Parecia una abuela que lo habia visto todo y
no estaba para tonterias. Imponia tanto respeto que la primera
vez que la miré a los ojos cara a cara desde el otro lado del foso
me senti empequeiecido. Tenia el habito de saludar calmosamente
con la cabeza para hacerte saber que se habia percatado de tu
presencia. Nunca he sentido tanta sabiduria y aplomo en otra es-
pecie distinta de la mia. Su mirada era de amabilidad con reser-
vas: estaba dispuesta a entenderte y congeniar contigo siempre
que no la hicieras enfadar. Incluso tenia sentido del humor. Los
chimpancés suelen mostrar una cara de risa en los juegos de cos-
quillas, pero también la he visto en otros contextos, como cuando
un macho dominante se deja perseguir por una cria irritada. Mien-
tras el «gran hombre» de la colonia escapa del monstruito gritén,
su expresion es de risa, como si lo absurdo de la situacion lo di-
virtiera. Una vez Mama mostré la misma cara de risa ante el final
inesperado de una situacion tensa, tal como reaccionamos noso-
tros ante el desenlace inesperado de un chiste.

Uno de mis colegas, Matthijs Schilder, que estaba estudiando
la respuesta de los chimpancés a los depredadores, se puso una
careta de leopardo y, sin que los chimpancés lo supieran, se es-
condié tras unos arbustos junto al foso de agua que rodea la isla.
En un momento dado levant6 la cabeza con su careta, para que
pareciera que un gran felino estaba observando a los chimpancés
desde el seto. Siempre alerta, reaccionaron en segundos con gran
alarma y furia. Dando sonoros ladridos se pusieron a lanzar palos
y piedras al depredador. (Dicho sea de paso, se ha documentado
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la misma reaccién en los chimpancés salvajes, que sienten terror
de los leopardos por la noche, pero les lanzan objetos de dia.)
Matthijs tuvo que esquivar los bien dirigidos proyectiles y fue a
esconderse en otro sitio.

Después de unas cuantas escaramuzas se quedo de pie y se
quitd la careta para mostrar su rostro familiar. La colonia se calmé
pronto, pero de entre todos los chimpancés, Mama fue la tnica
cuya expresion cambié gradualmente de enfado y angustia a una
cara de risa con la boca entreabierta y los labios tapando los dien-
tes. Mantuvo esta expresion por un tiempo, lo que sugiere que
capto la broma del engaiio de Matthijs.*

Mama conectaba facilmente con todos, machos y hembras, y
tenia una red de apoyos sin igual; era una diplomdtica nata. Pero
tampoco dudaba en imponer la lealtad: tomaba partido en las lu-
chas de poder masculinas, y no toleraba que las otras hembras
expresaran una eleccion alternativa. Las que se atrevieran a inter-
venir en favor del contendiente «equivocado» se las verian con
Mama a lo largo del dia. Actuaba como una garante de la disci-
plina de partido para su candidato favorito.

Solo hacia una excepcién con su adlatere, una hembra lla-
mada Kuif, también conocida como Gorila por su cara total-
mente negra, un nombre que empleé en algunos de mis otros
libros. Kuif era de constituciéon un poco mds gricil que Mama.
Nacidas en el mismo zoo, Kuif y Mama tenian una experiencia
vital comuin que se tradujo en una poderosa alianza que durd
hasta la muerte de Kuif, unos afios antes que la de Mama. Nunca
vi un solo desacuerdo entre ambas. Se acicalaban mutuamente
con frecuencia y siempre se apoyaban cuando alguna de las dos
tenia un problema. Kuif era la inica hembra que podia contrave-
nir los deseos de Mama sin que ello tuviera repercusiones. Kuif
tenia un macho favorito que no era el de Mama, pero esta no se
lo tenia en cuenta y se hacia la despistada. Por lo demds, Mama
y Kuif solian actuar como una unidad. Un altercado serio con una
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de ellas desataba automdticamente el ataque de la otra, y todo el
mundo lo sabia, incluso los machos, que habian aprendido que
no podian con dos hembras enfurecidas a la vez. Mama y Kuif
siempre estaban ahi para ayudarse la una a la otra, y literalmente
se arrojaban gritando en los brazos de la otra tras una gran con-
mocion.

Mama no solo era una figura central en la colonia, también
asumi6 el papel de enlace con nosotros. Mds que cualquier otro
chimpancé, entablaba relaciones con la gente que le caia bien o
percibia como importante. Mostraba un gran respeto por el di-
rector del zoo, por ejemplo. Su conexién conmigo también fue
en gran medida una iniciativa suya. A menudo tenfamos sesio-
nes de acicalamiento a través de los barrotes de su dormitorio,
que compartia con su amiga Kuif. Si mi relaciéon con Mama era
relajada, con Kuif tenia que ir con cuidado. A veces intentaba
provocarme para ponerme a prueba. Los chimpancés siempre
estdn jugando a quién domina sobre quién, siempre estdn explo-
rando los limites de tu dominancia o de la suya. A veces Kuif me
agarraba a través de los barrotes, cuando Mama estaba sentada a
su lado ddndole la espalda. La mejor estrategia en tales casos es
mantener la calma y actuar como si uno apenas notara nada; de
otro modo las cosas podrian desmadrarse. Después de unos afios
mi relacién con Kuif cambid radicalmente a mejor: tras ayudarla
a criar a su primer retoflo superviviente, me converti en su ser
humano favorito.

Por desgracia, Kuif habia perdido a sus dos bebés anteriores
debido a una lactancia insuficiente. Sus retofios no podian de-
sarrollarse y acabaron consumiéndose. Ambas pérdidas sumieron
a Kuif en una profunda depresién marcada por balanceos, autoa-
brazos, rechazo de la comida y alaridos desgarradores. Incluso
hubo algin asomo de llanto: aunque se cree que somos los uni-
cos primates que lloran, Kuif se restregaba enérgicamente los
0jos con ambos pufios, como hacen los nifios tras un buen berrin-

40



che. Puede que no fuera mds que una irritacién ocular, pero, cu-
riosamente, surgid justo en las circunstancias que hacen que a
nosotros se nos salten las ldgrimas.

Dado lo mucho que sufrié Kuif en ambas ocasiones, se me
ocurrié ayudarla a criar a su siguiente retofio con biberén. Pero
el problema era que las madres antropoides son tan posesivas
que muy probablemente Kuif no nos permitiria quitarle a su
bebé para alimentarlo. Asi que tendria que ser la propia Kuif la
que le diera el biber6n. Era un plan audaz que nadie habia in-
tentado antes.

Entonces se nos presenté una solucién. En la colonia naci6
un bebé de una madre sorda. En el pasado, esta chimpancé nunca
habia conseguido sacar adelante a sus propios retofios por su in-
capacidad de oir los sonidos indicativos tanto de contento como
de malestar del bebé. Estas vocalizaciones infantiles guian el com-
portamiento maternal. Por ejemplo, la madre sorda podia sen-
tarse sobre su retoflo sin percatarse de sus gemidos desesperados.
Para prevenir otra pérdida, que habria sido tan dura para esta
hembra como lo fueron las suyas para Kuif, decidimos quitarle a
su ultima cria, llamada Roosje (o Rosita), justo después de nacer
y darsela en adopcién a Kuif. Cuidamos del bebé nosotros mis-
mos mientras ensefidbamos a Kuif a manejar el biberén, hasta
que, tras unas cuantas semanas de adiestramiento, colocamos a la
inquieta cria en la paja del dormitorio de Kuif.

En vez de tomar al bebé en sus brazos, Kuif se acerco a los
barrotes tras los que el cuidador y yo estdbamos esperando a ver
qué hacia. Nos besé a ambos, alternando la mirada entre Roosje
y nosotros como si nos pidiera permiso. Tomar al bebé de otra
sin invitacion no estd bien visto entre los chimpancés. La ani-
mamos sefialando con nuestros brazos a la cria y exclamando:
«jVamos, cogela!». Por fin lo hizo, y a partir de ese momento
Kuif fue 1a madre maés carifiosa y protectora imaginable, y crio a
Roosje tal como esperdbamos. Adquirié bastante destreza con el
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biberdn, y hasta lo retiraba brevemente si Roosje necesitaba eruc-
tar, algo que no le habiamos ensefiado.

Tras esta adopcion, Kuif me inundaba de muestras de afecto
siempre que asomaba mi cara. Reaccionaba como si yo fuera
un miembro de la familia largamente ausente: queria agarrarme
ambas manos, y gimoteaba desesperada si intentaba irme. Nin-
gln otro antropoide en el mundo hacia eso. Nuestro adiestra-
miento con el biberén permitié a Kuif criar no solo a Roosje, sino
también a sus propios retofios, de ahi su eterno agradecimiento
por este giro de su vida, que me demostraba con un caluroso reci-
bimiento siempre que me acercaba al dormitorio que compartia
con Mama.

Estas experiencias también explican mi referencia aqui a emo-
ciones que van de la afliccion y el afecto a la gratitud y la reveren-
cia, porque es lo que senti tratando con mis chimpancés. Como
hacemos con nuestras conductas, y como Hebb abogé respecto de
los antropoides, a menudo describimos el comportamiento en tér-
minos de las emociones que estdn detrds. No obstante, en mi in-
vestigacion tiendo a apartarme de tales caracterizaciones, porque
para analizar el comportamiento de forma objetiva es mejor dejar
fuera las impresiones personales. Una manera obvia de conse-
guirlo es documentar cdmo se comportan los antropoides entre
ellos y omitir su interaccién con nosotros. Reunir los datos reque-
ridos ocupaba la mayor parte de mi tiempo, con el foco puesto so-
bre todo en la politica de la colonia.

Esto se tradujo en una atencion exhaustiva a la jerarquia
social y el ejercicio del poder, temas sorprendentemente con-
trovertidos en la década de 1970, la era del flower-power. Los
estudiantes de mi generacion eran anarquistas y radicalmente de-
mocratas, no confiaban en los rectores de la universidad (a los
que llamaban «mandarines», como los burdcratas de la China
imperial), consideraban que los celos sexuales eran algo anti-
cuado, y cualquier forma de ambicién les parecia sospechosa.

42



Adiestré a la chimpancé Kuif para que le diera el biberén a su hija adoptiva
Roosje. Aprendié a manejar con destreza el biberén y de vez en cuando lo reti-
raba para que Roosje pudiera respirar o eructar.
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Por otro lado, la colonia de chimpancés que yo observaba dia tras
dia exhibia todas aquellas tendencias «reaccionarias» con creces:
poder, ambicién y celos.

Alli sentado, con mi melena hasta los hombros, nutrido con
canciones edulcoradas como Strawberry Fields Forever o Good
Vibrations, pasé por un periodo que en verdad me abri6 los ojos.
Como ser humano me impactaron las similitudes entre nosotros
y nuestro pariente primate mas cercano. Todo primatélogo pasa
por esta fase en la que se pregunta: «Si esto es un animal, ;qué
soy yo?». Pero, como hippie que era, tenia que debatirme con
unos comportamientos que mi generacion condenaba pero que
eran comunes en los antropoides. En vez de dejar que eso afec-
tara a mi percepcion de los antropoides, comencé a entender me-
jor a mi propia especie.

Todo recaia en la aptitud bésica del observador: el reconoci-
miento de patrones. Empecé a apreciar en mi propio entorno una
competencia rampante por la posicion, formacion de coaliciones,
favoritismo y oportunismo politico. Y no me refiero solo a la vieja
generacion. El movimiento estudiantil tenia sus propios machos
alfa, sus luchas de poder, sus admiradoras y sus celos. De hecho,
cuanto mas promiscuos nos volviamos, mas asomaba la fea cabeza
de los celos sexuales. Mi estudio de los antropoides me propor-
ciond la distancia adecuada para analizar estas pautas, que resulta-
ban claras como la luz del dia si uno se fijaba en ellas. Los lideres
estudiantiles ridiculizaban y aislaban a los rivales potenciales y les
robaban las novias a todos, mientras al mismo tiempo predicaban
las maravillas del igualitarismo y la tolerancia. Habia un enorme
desajuste entre lo que mi generacion queria ser, tal como se expre-
saba en su apasionada oratoria politica, y su comportamiento real.
iNos negdbamos a vernos tal como éramos!

Al menos Mama era honesta en lo tocante al poder: lo tenia y
lo ejercia. En un principio incluso dominaba sobre tres machos
adultos que se habian introducido en la colonia tardiamente. Estos
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machos estaban en desventaja al incorporarse en la estructura de
poder existente, y tuvieron dificultades para establecerse. Mama
los mantuvo a todos a raya, para lo cual no dudaba en recurrir a la
fuerza bruta. De hecho causaba més heridas que un macho domi-
nante tipico, quizd porque una hembra debe tomar medidas mds
drésticas para mantenerse en lo alto. M4s tarde los machos se en-
caramaron a los puestos mds altos de la jerarquia y se entregaron
a los juegos de poder usuales entre ellos, pero Mama continud
siendo sumamente influyente como lider de las hembras. Cual-
quier macho que aspirara a subir de rango debia tenerla de su lado,
porque sin ella nunca lo conseguiria. Todos acicalaban a Mama
mds que a ninguna otra hembra, le hacian cosquillas con delica-
deza a su hija Moniek (que actuaba como una princesa consentida)
y nunca oponian resistencia cuando ella les quitaba la comida de
las manos. Sabian que tenian que llevarse bien con ella.

Mama era una experta en la mediacion. A menudo dos ma-
chos rivales que acababan de pelearse eran incapaces de recon-
ciliarse, aunque parecieran interesados en hacerlo. Ambos se
rondaban sin llegar a una reunidn fisica y evitaban el contacto
visual. De hecho, cada vez que uno de ellos levantaba la vista, el
otro agarraba una hoja de hierba o una ramita y se ponia a ins-
peccionarla con subito interés. Su comportamiento me recordaba
el de dos hombres enemistados en un bar.

En estas circunstancias, Mama se situaba junto a uno de ellos
y comenzaba a acicalarlo. Al cabo de unos minutos se encami-
naba lentamente hacia el segundo macho, con el primero siguién-
dola pegado a su espalda para evitar el contacto visual con su ri-
val. Si el macho en cuestion no la seguia, Mama volvia para
agarrarlo del brazo y tirar de él. Esto evidenciaba que su media-
cion era intencionada. Después de conseguir que los tres perma-
necieran sentados juntos un rato, con Mama en medio, ella sim-
plemente se levantaba y se iba, dejando que los dos machos se
acicalaran mutuamente.
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