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...trazas de mundo son desperdigadas...

Valbuena de Micer

Todo debe ser enciclopedizado.

Novalis
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PRÓLOGO 

 
EL M U N DO COMO FA LTA DE VOLU N TA D  
Y COMO EXCESO DE R EPR ESEN TACIÓN

En teoría al menos –lo que no es poco–, todos los libros que 

escribimos podrían ser inacabables, aunque todos los que nos 

dedicamos a escribirlos optemos por acabarlos, bien sea por 

agotamiento, por aburrimiento o por tenacidad, esas tres mu-

sas secretas. La sugestión de que lo potencialmente infinito 

puede finiquitarse tiene mucho de insensatez, pero más insen-

sato sería el pasarse la vida mareando infinitudes.

Este es un libro acabado –al menos por ahora–, lo que no 

le quita su condición esencial de proyecto inacabable, ya que 

admitiría, según verá el lector, el examen global del mundo, 

en el caso optimista de que yo estuviese en condiciones de em-

prender ese examen y de que el mundo estuviese dispuesto a 

dejarse examinar.

En 1977, en un estanco de mi pueblo que estiraba su oferta 

con género de papelería y de librería, compré La enciclopedia 

de Novalis, que no era tal enciclopedia, sino el bosquejo de 

un plan enciclopédico que no llegó a desarrollar, en parte por 

su muerte madrugadora y en parte porque para culminarlo 

hubiese necesitado al menos un par de vidas muy longevas. En 

ella nos dejó sus apuntes sobre cuestiones fisiológicas, filosófi-

cas, filológicas, cosmológicas y antropológicas, entre otras ma-

terias científicas o etéreamente especulativas, sin renunciar a 

derivaciones de pensamiento un poco desconcertantes: «¿Po-

dría un soldado romano ser padre de Jesús?», «La mantequilla 
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debilita». Como ustedes saben, Rimbaud –que sólo fue serio en 

los negocios– avisó de que no se puede ser serio a los diecisiete 

años, y yo, a esa edad, sin saber que desmentía al revuelto poe-

ta francés, decidí escribir una enciclopedia a la manera de la 

abocetada por el romántico alemán, al parecerme un proyecto 

bastante razonable y llevadero para un adolescente.

Como no hace falta decir, llené un cuaderno con fárragos 

descabellados y con desatinos presuntuosos, hasta que el curso 

de la vida, que si bien no otorga la sabiduría sí alienta la pru-

dencia, hizo que me olvidase de aquello con esa facilidad con 

que a las edades tempranas se pasa del entusiasmo a la desidia.

En mi primer curso de filología hispánica tuve que enfren-

tarme al estudio de las figuras retóricas. El profesor, el poeta 

José Luis Tejada, nos dio unas hojas ciclostiladas en que se de-

tallaban las principales, que no eran pocas, de modo y manera 

que mi mente entró en contacto por primera vez con concep-

tos como la anadiplosis, la aposiopesis o el quiasmo, sin cuyo 

conocimiento había logrado yo sobrevivir hasta entonces. En 

el bachillerato habíamos estudiado las más básicas del reper-

torio: la metáfora, la hipérbole, el hipérbaton y poco más, que 

rastreábamos en los análisis de algunos poemas. Pero allí se 

me abrió la puerta a un ámbito casi esotérico. Por entonces, yo 

escribía ya poemas, y me atrevo a suponer que alguna que otra 

figura retórica se me había deslizado azarosamente en ellos, 

pero la verdad es que jamás logré entenderme con los matices 

sutiles que se contenían en la definición de aquellas argucias, 

ya lo fuesen de dicción, de pensamiento o de la categoría que 

los preceptistas dispusieran aplicarles, pues en profusión las 

había, y muy ramificadas. Confieso que me costaba trabajo 

distinguir una metáfora de un símil, que es lo más bajo en 

lo que puede caer no ya un filólogo principiante, sino incluso 

un aprendiz de poeta surrealista. Como método de estudio, y 

a la vez como intento de comprensión simplificada mediante 
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la simplificación acomplejada –seguro que hay un nombre de 

raíz griega o como poco latina para eso–, me puse a la tarea de 

escribir en un cuaderno un tratado de figuras retóricas con de-

finiciones que me resultaran comprensibles, al margen de las 

canónicas, pero procurando respetarlas en su esencia, sobre 

todo para no suspender el examen, pero también por respeto a 

la memoria de precursores como Flavio Magno Aurelio Casio-

doro o Benito Arias Montano, entre otros antecedentes ilustres 

en el particular. Imagino que el respeto me duró hasta que 

tuve que afrontar la definición privada de alguna figura espe-

cialmente abstrusa, porque el caso es que llegó un momento 

en que me degradé a la definición jocosa de tan altos concep-

tos, y ahí está el germen de estas páginas, que en un principio 

concebí como un Prontuario de figuras retóricas para uso escolar y 

extraterrestre y que luego quise ampliar con un Catálogo de escri-

tores de todos los tiempos y países, aunque de este último empeño 

me aburrí pronto.

Algo después, leí la Nueva enciclopedia, de Alberto Savinio, el 

hermano del pintor Giorgio de Chirico, y allí encontré el dia-

pasón para un proyecto más caleidoscópico y antojadizo, que 

no es otro que esta especie de sopa de piedra, con ingredientes 

propios o tomados en préstamo, tras acogerme a un lema me-

lancólico: «Si no puedes ser el octavo sabio de Grecia, al menos 

dedícate a divagar». 

Y en eso estamos.
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POST PRÓLOGO DI A LOGA DO

–¿Por qué otorga usted a este monumental prontuario enciclo-

pédico la condición de «provisional»?

–Pues porque todo lo es: usted, yo, el universo, los prontuarios 

nacidos del ocio o del oficio, las excursiones metafísicas por la 

conciencia, el fulgor de los astros, la moral y la moda...

–¿Todo?

–Que yo sepa...

–Es decir, que el empleo del adjetivo «provisional» viene a ser 

un pleonasmo.

–Me temo que sí.

–De modo que este prontuario arranca con un delito de pleo-

nasmo.

–En efecto.

–Pues sí que empezamos bien.


