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Con Victoria y Cordelia, en Granada





Nosotros no hemos olvidado nunca aquellos días de Granada, 

en que ustedes nos acompañaron tanto, haciéndonos un doble 

paraíso de su ciudad maravillosa. Cuando estábamos en Ma-

drid mirábamos con frecuencia aquellas fotografías que nos 

hicimos juntos en tanto sitio hermoso. Días como aquellos se 

viven pocas veces en la vida.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Washington, 30 de diciembre de 1945
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1.  EN UN TREN LLEGANDO A GRANADA

Sueño profundo con Granada en un tren llegando a Granada. Rumores 

en la sombra, agua, aire.

Por la mañana, con Federico, Isabelita, Paco, Conchita, arriba, a la 

Alhambra, al Generalife. 

Este texto es el más breve, pero también uno de los de mayor 

fuerza evocadora, de los que Juan Ramón escribió a raíz de su 

viaje a Granada a finales de junio de 1924, con su mujer, Zenobia 

Camprubí, invitados por Federico García Lorca y su familia. La 

intensidad de lo vivido aquellos días, desde su mismo comienzo, 

ya en el viaje en tren desde Madrid –Zenobia y Juan Ramón, 

acompañados de Federico y de su hermano Francisco– es tal 

que, muchos años después, vuelve al poeta no en el recuerdo, 

en la evocación, sino en un sueño profundo: el tren que llega 

a la ciudad andaluza en la tarde que cae es así, al mismo tiem-

po, sueño y recuerdo, o, mejor, sueño y olvido, ya que, como el 

propio poeta escribió: «los sueños no viven en el país de la me-

moria, sino en el del olvido. Son la memoria del olvido. Es decir, 

el secreto». Llegada en tren en el anochecer de Granada... Por 

la mañana, con Federico, Isabelita, Paco, Conchita –parece que 

oímos sus voces, sus risas–, arriba, a la Alhambra, al Generalife.

En otro texto de Juan Ramón, más descriptivo, aunque tam-

bién muy hermoso, asistimos de nuevo a ese viaje que es prelu-

dio, color y rumor de la ciudad que espera:

El viaje fue encantador. El paisaje español, desde Vilches sobre 

todo, cordillera de rojos olivos en guirnalda y adelfas con el 
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rompiente de Andalucía al fondo, nos sacaba de nosotros. Por 

la tarde, Iznalloz, el pueblo en sombra de su monte, con su 

escalofrío estival. 

Al fin entramos en Granada con Venus de diamante sobre 

la peñascosa, seca sierra gris. 

Es como si desde ese primer momento de la ciudad entrevista 

al atardecer, en un tren llegando a Granada, estuviese conteni-

do todo el tiempo que les llevó, les lleva y nos llevará siempre a 

esa ciudad única. Es en ese espacio vertical y secreto de la pala-

bra («un lugar donde siempre es ahora y a todas horas siempre», 

escribió Octavio Paz) donde quisiera reconstruir algunas imá-

genes de aquel sueño que la estancia de Juan Ramón y Zenobia 

supuso para ellos, para la familia Lorca, para Manuel de Falla 

y para todos los que compartieron con ellos aquellos primeros 

maravillosos días del verano de 1924.

* * *

Las breves líneas de Juan Ramón Jiménez con las que he queri-

do iniciar estas páginas no fueron escritas en los años veinte o 

a principios de los treinta del siglo xx, como la mayoría de los 

textos que se han incluido en las distintas ediciones de Olvidos 

de Granada –el libro que nació de aquel viaje–, sino cuando la 

Guerra Civil española ya había estallado y una de las prime-

ras y terribles noticias que empezaban a difundirse, cada vez 

con mayor certidumbre, era la del asesinato de Federico García 

Lorca. 

Sabemos con seguridad que esas emocionadas palabras, que 

sueñan en el tiempo una llegada en tren a la ciudad andaluza 

y la subida a la Alhambra y al Generalife con Lorca y sus her-

manos, están escritas tras conocer la ya casi segura muerte de 
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Federico porque es el último de una serie de cuatro textos, que 

Juan Ramón tituló «Federico García Lorca. El cárdeno granadí», 

que se abre con una prosa mucho más explícita en su angustia-

da pregunta por el destino del joven poeta:

No quise, no quiero creer la noticia. Y ahuyento de mí la se-

gura pena profunda con que me golpearía la verdad. No, diré 

que no, que no a todos y a mí; que el cárdeno poeta granadí no 

ha muerto, es decir, que no lo han matado, fusilado, ahorcado, 

lo que sea.

Y sin embargo, esta muerte no creída, no querida creer, es 

la muerte que por su obra y su vida le esperaba, la muerte que 

él, niño, no sé cómo ni por qué, se fabricó; la muerte que él es-

tilizó como un romance; que hubiese y no deseado; la muerte 

que ya... no, que aún no es su muerte.

Pero dicen los demás que sí, que ya todo pasó como pasó y 

no de otra manera. ¿Es verdad, Manuel de Falla, Fernando de 

los Ríos, Luis Rosales, hombres y amigos nuestros de las dos 

Granadas?

Como ya he señalado, este texto y los cuatro que le siguen1 los 

debió de escribir Juan Ramón ya en América, tras salir de Espa-

ña al principio de la Guerra Civil. El poeta y su mujer, Zenobia, 

cruzaron la frontera española por La Junquera el 22 de agosto 

de 1936, y el 26 de ese mismo mes embarcaron en Cherburgo 

rumbo a los Estados Unidos. Aunque García Lorca fue asesinado 

1.  Los cito siguiendo el original que se guarda en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jimé-

nez de la Universidad de Puerto Rico, con la signatura: Españoles de tres mundos, Sobre 129 

(3), 11, 12. El primero en editarlos fue Ricardo Gullón en su edición de Españoles de tres 

mundos, Aguilar, Madrid, 1969, págs. 343-345; pero como quiera que hay alguna errata 

en la transcripción de Gullón, parto aquí de mi propia transcripción del original.
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en la madrugada del 18 de agosto, los rumores sobre su muerte 

empezaron a circular a principios de septiembre, y se confirma-

ron con certeza en distintos periódicos españoles a partir del 8 

de aquel mes. Así pues, los Jiménez no podrían haberse entera-

do de la noticia hasta que hubiesen llegado a América. 

Desembarcaron en Nueva York a principios de septiembre, 

pero todo parece indicar que no asumieron con certeza la trá-

gica realidad de la muerte de su joven amigo hasta llegar a 

Puerto Rico, el 29 de ese mismo mes. Así, en las entrevistas 

que enseguida le hacen al poeta en la isla, éste se expresa con 

parecidos pesar e incredulidad que en el texto citado. En la pri-

mera, publicada en El Imparcial de San Juan el 3 de octubre, el 

periodista resume las palabras de Juan Ramón sobre Federico 

diciendo que «no quiere creer en su muerte; se resiste a pensar 

que tal desgracia haya sido posible».2 En otra entrevista publi-

cada cuatro días más tarde, al preguntarle por los intelectuales 

que para él añaden prestigio y gloria a España, el periodista 

anota la respuesta de este modo: «Quiero dedicarle un hondo 

recuerdo a Lorca, mi querido Lorca –me dice poniéndose pro-

fundamente triste–. No puedo creer que hayan matado a un 

poeta por el hecho de ser poeta. Yo no lo quiero creer. Ni pen-

sar en el dolor de la familia, que yo quiero tanto».3 

Comenzaba así, con la progresiva certeza del terrible destino 

del joven amigo, el calvario de desolación y muerte que las 

noticias del devenir de la guerra española, y la posterior repre-

sión de la dictadura que se impondría en su patria, acompaña-

rían a Juan Ramón y Zenobia en su largo y definitivo exilio.

2.  Juan Ramón Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, edición de Soledad González 

Ródenas, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2013, pág. 232.

3.  Ibid., pág. 242.


