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Siempre hay un último trago en las narraciones de Ed-
gardo Cozarinsky y, aunque se anuncie como en la 
famosa canción, nadie se acaba yendo del todo. Los 
insomnes errantes que aparecen en estos cuentos 
siempre encuentran un bar abierto donde les esperan 
historias asombrosas. En Buenos Aires los muertos so-
breviven en una precaria segunda vida; en la selva gua-
raní o en las ruinas de Angkor palpitan, invictos, los 
sacrificados. Y en un rincón de Brooklyn atiende una 
vidente que puede transformarse en la madre del in-
cauto que se anime a consultarla. Como un caleidos-
copio de todos sus registros narrativos, el nuevo libro 
del autor de Lejos de dónde y Dark explora las muchas 
dimensiones de lo imaginario, de la memoria afectiva 
y sus imprevistas confluencias, de los distintos rostros 
que adopta el deseo. El resultado son estos relatos in-
quietantes, y magistrales, donde la superficie de lo na-
rrado se quiebra constantemente para revelar una rea-
lidad insospechada.

En el último trago nos vamos

Ilustración de la cubierta: ©  Mima-
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«Cozarinsky es uno de los autores fundamentales de 
la literatura castellana de hoy, discípulo de Bioy Ca-
sares y de los grandes autores del fin del imperio aus-
trohúngaro, como Joseph Roth.»

Alberto Manguel, El País

«Uno de los escritores veteranos más “jóvenes”, ori-
ginales y audaces en español.»

Javier Montes, Abc Cultural

«Cozarinsky nos regala una excelencia literaria poco 
reconocida en España. Deberíamos tal vez frecuen-
tarlo más.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País)

«Quizás haya llegado el momento de que uno de 
esos premios de relumbrón, un Cervantes por ejem-
plo, ponga el foco sobre uno de los (casi) secretos 
mejor guardados de la literatura en español.»

César Romero, Diario de Sevilla

«Un prodigio de bella sencillez y atinadas elipsis: ... 
Amigos, Edgardo Cozarinsky merece el viaje (como 
se dijo de Borges).»

Luis Antonio de Villena, Expansión
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Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939) se instaló en 
París en 1974 y, desde 1988, alterna su residencia entre 
Buenos Aires y la capital francesa. Cineasta además de 
escritor, ha dirigido películas que bordean los límites 
entre ficción y documental y que han merecido premios 
y homenajes en el museo del Jeu de Paume en París y en 
cinematecas internacionales. De su obra literaria desta-
can los libros de relatos Vudú urbano (1985) —prologado 
por Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante—, La no-
via de Odessa (2001) y Tres fronteras (2006), así como las 
novelas El rufián moldavo (2004), Maniobras nocturnas 
(2007) y, ya en Tusquets Editores, Lejos de dónde (2009, 
Premio a la mejor novela 2008-2010 de la Academia Ar-
gentina de Letras), La tercera mañana (2010), Dinero para 
fantasmas (2012), En ausencia de guerra (2015) y Dark 
(2016). En el último trago nos vamos, su obra más reciente, 
mereció el prestigioso Premio Hispanoamericano de 
Cuento Gabriel García Márquez 2018, «un libro escrito 
con un gran oficio narrativo, con raíces profundas en 
una antigua tradición literaria y de una notable solidez 
intelectual», según el jurado del premio.

EDGARDO COZARINSKY
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Pocos minutos después de ser atropellado por un Peu-
geot 3008, que prosiguió sin detenerse hacia la ave-
nida Almirante Brown, Antonio Graziani se incorpo-
ró en medio de la calzada desierta de Paseo Colón 
y cruzó hacia Parque Lezama. No dudó siquiera un 
instante de que estaba muerto, pero esta certeza no le 
impidió respirar hondamente el aire ya fresco, esa bri-
sa que alivia el calor a fines de una noche de diciem-
bre. Aún no eran las cinco y ya empezaba a clarear 
con la primera, tímida luz del día.

No le llamó la atención la ausencia de heridas vi-
sibles, de todo dolor. Se sacudió someramente el pol-
vo adherido a la ropa, pasó sin detenerse ante la igle-
sia ortodoxa de la calle Brasil, que tanto lo intrigaba 
en su infancia, y echó una mirada rápida a las persia-
nas bajas del restaurante que en años recientes había 
frecuentado. Se dirigía al bar Británico, confiado en 
que estaría abierto, como solía, las veinticuatro horas. 
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No se equivocaba. Dos mesas solamente estaban ocu-
padas y en una de ellas reconoció a Gustavo Trench, 
un amigo muerto dos años atrás.

—Antonio... No sabía... —Trench se mostró autén-
ticamente sorprendido—. ¿Desde cuándo?

—Hace unos minutos. Me atropelló un auto cuan-
do cruzaba Paseo Colón.

Una mujer sin edad salió de atrás de la barra y se 
acercó a ellos. Sus ojos se hundían en una intrincada 
red de arrugas, el maquillaje de colores vivos parecía 
señalar el lugar que habían ocupado rasgos ya venci-
dos, el pelo se elevaba en una rígida composición co-
lor caoba. Sin una palabra, interrogó con la mirada 
a Antonio. Este señaló lo que bebía su amigo. La miró 
alejarse: le había parecido curiosamente ausente bajo 
la efusión de maquillaje y tintura, ahora le parecía casi 
transparente. Trench percibió su extrañeza.

—Ya pronto se va a borrar —informó—. Hace casi 
tres años que murió.

La mujer volvió con un vaso de fernet. Antonio 
bebió un trago, otro, y se quedó mirando el líquido 
oscuro donde flotaban dos cubitos de hielo; no dijo una 
palabra, pero Trench, de nuevo, creyó necesario ex-
plicar.

—Sí, tiene el mismo gusto. ¿Qué esperabas? —Tras 
un momento de silencio, continuó—. Vas a encontrar 
todo igual. Pero a los que no vas a encontrar es a los 
que todavía no cruzaron la línea. Solamente nos vas 
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a ver a nosotros, en los mismos lugares, con la misma 
cara y la misma voz. A los otros no los vas a ver ni 
vas a poder comunicarte con ellos.

Antonio no respondió. Se sentía perplejo, menos 
por la existencia nueva que le iban descubriendo que por 
su falta de asombro, más aún: por su serena acepta-
ción de lo que, minutos antes, lo hubiera llenado de 
miedo. Se quedó mirando a la mujer del bar, que pa-
recía hacer unas cuentas en un cuaderno de tapas du-
ras y cada tanto se llevaba a la boca un lápiz para mo-
jar la punta con saliva.

Trench se sentía obligado a guiar los primeros pa-
sos del amigo en territorio incógnito.

—Como te dije: tres años.
—¿Y después?
—No sé. Los que saben ya no pueden contar.

Había amanecido. Los amigos salieron a la calle. La 
brisa de fin de la noche no se había extinguido del 
todo con la salida del sol, aún agitaba levemente los 
follajes del parque y parecía invitarlos a una pausa. Se 
sentaron en un banco y permanecieron en silencio.

Así que es esto, pensó Antonio. Vio pasar a un 
chico que hacía rebotar una pelota contra las baldosas 
de la vereda y se quedó mirándolo alejarse, acostum-
brándose a la idea de que tampoco él estaba vivo. Más 
tarde esa extrañeza se fue gastando, se diluyó en una 
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contemplación ociosa: observaba a una señora de cuya 
bolsa del mercado asomaban puerros y apios, a un 
hombre de traje y corbata que detuvo un taxi y subió 
a él. Sentía una confusa solidaridad con todos ellos, 
pero también ese sentimiento lo fue perdiendo a me-
dida que el día se afianzaba.

Trench había vuelto a hablar y Antonio escuchaba, 
ya sin demasiada atención, sus explicaciones. La ver-
dad es que no le importaba nada de lo que oía. Lo 
único que se había instalado en su atención, y despla-
zaba toda otra cosa, era el plazo de tres años que se 
abría ante él como duración de esta nueva vida, resi-
duo engañoso de la anterior. Si no podría ver ni rela-
cionarse con quienes aún vivían, ¿con quiénes se en-
contraría? ¿Quiénes habían muerto en los tres años 
anteriores? Ese límite le despertaba cierta curiosidad 
y también anunciaba súbitamente una libertad ines-
perada: lo eximía de proyectos y economías, le prome-
tía una exploración, que se le aparecía rica en sorpre-
sas, de la ciudad donde había vivido, ahora habitada 
por tantas existencias en suspenso, como la suya. Las 
precisiones y advertencias que Trench encadenaba, es-
cuchando satisfecho sus propias palabras, le aburrían 
como esas novelas de ciencia ficción que creen nece-
sario acumular detalles técnicos sobre cómo se articu-
lan realidades paralelas en un mismo tiempo y espacio. 
Antonio había aceptado inmediatamente el carácter de 
la existencia que lo esperaba, del mismo modo en que 
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había dado por sentada, sin patetismo, su nueva con-
dición.

Una hora más tarde, ya visible el sol, el agobio de 
fin de año pesando sobre la ciudad, estaba apostado 
ante la puerta del edificio de departamentos de la ca-
lle Chacabuco donde había vivido hasta el día ante-
rior. ¿Seguiría viviendo allí en su nueva existencia? 
No vio, por supuesto, al portero, que a esa hora debía 
estar baldeando la vereda; en cambio vio aparecer 
a la viuda del segundo piso: la habían encontrado sin 
vida varios días después de notar que ya no salía a la 
hora habitual, devota como era de la misa de ocho, 
la misma a la que sin duda se dirigía ahora, fiel, en su 
nueva existencia.

Subió al décimo piso. La llave del departamento 
abrió sin problemas la puerta; previsiblemente, según 
Trench le había explicado, no pudo ver a su mujer ni 
a sus dos hijos, que deberían estar desayunando, ellos 
sin duda indiferentes, ella almacenando rencor ante 
esta nueva ausencia del marido. Pronto recibirían la 
noticia, deberían reconocer el cadáver en la morgue, 
celebrar alguna ceremonia fúnebre. Él, afortunada-
mente, no podría verla ni verlos. Prefirió no quedarse 
en ese espacio que de pronto sintió ajeno, un resu-
men de todo lo que, de un instante a otro, sin habér-
selo propuesto, había descartado de su vida. De todo 
lo que durante tres años no iba a pesarle. Tomó un 
libro al azar, cuentos de un autor ruso, y salió cuidan-
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do de no hacer ruido, aunque recordó que su familia 
no podría oírlo.

No estaba cansado a pesar de no haber dormido. 
Caminó hacia el centro de la ciudad, sin prestar ya 
atención a los transeúntes que pasaban a su lado, sin 
que estos tampoco se interesasen en él. Se detuvo 
en la esquina de 25 de Mayo y Sarmiento, ante un 
edificio cuyos pilares y bajorrelieves tenían la solidez 
sin alarde de tiempos pasados; a un lado de la en-
trada, en una placa de metal, estaba grabado el per-
fil de un hombre de cuyo gorro surgían alas: Mer-
curio.

Entró en ese espacio desconocido y se internó en-
tre columnas de mármol y techos altos. Cantidad de 
hombres afiebrados y vociferantes, otros mudos y en-
simismados, seguían las alzas y bajas en la cotización 
de acciones, las fluctuaciones en el cambio de divisas. 
Observó ese espectáculo como si se tratase de una 
representación teatral, hasta entender que efectivamen-
te se trataba de una ficción. Esa agitación era vana: ni 
los valores ni las transacciones que la motivaban te-
nían lugar en un espacio real, y por real Antonio ya 
había empezado a entender el mundo de los vivos. 
Esos hombres obedecían a una disciplina, se entrega-
ban al entusiasmo y la angustia de su existencia ante-
rior. Acaso no pudiesen renunciar a los que habían 
sido sus gestos cotidianos y preferían ignorar que es-
taban discutiendo por valores que habían perecido en 
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una catástrofe bursátil reciente, valores no menos muer-
tos que ellos.

La verdad es que todo el espectáculo de la vida 
cotidiana que iba descubriendo le parecía contamina-
do de irrealidad, sobre todo porque sus actores res-
petaban la conducta que había tenido sentido en su 
existencia anterior: empleados bancarios que comían 
de pie un sándwich en un bar atestado, personas de toda 
edad, silenciosas, absortas ante la pantalla de una PC 
en un locutorio, individuos de mirada esquiva que en-
tregaban al transeúnte volantes de publicidad de algún 
«salón de masaje tailandés». Perplejo, impaciente, bus-
có refugio en el aire acondicionado de un cine; pre-
visiblemente, no vio boletero ni acomodador, y en la 
sala solo unas pocas butacas ocupadas. El film, aunque 
incluía actores, era de animación, con efectos virtuales 
que buscaban asombrar, asustar, hacer reír. Al poco 
rato Antonio ya dormía.

Era de noche cuando volvió a la calle. Caminó sin 
rumbo, y cuando advirtió que sus pasos lo llevaban 
hacia la estación Retiro, prefirió evitar el espectáculo 
de la multitud que sin duda seguía deambulando como 
todas las noches en el hall central, ahora a la espera 
de un tren posiblemente menos lleno que los toma-
dos en su vida anterior, si es que no buscaban matar 
una hora o dos en una sociabilidad anónima. Eligió 
subir por la pendiente de la calle Juncal y se detuvo 
al llegar a la esquina de un palacio. Un vaho acre, 
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como el residuo de una mezcla de alcoholes, se al-
zaba de la vereda. Inclinada ante las rejas de hierro 
forjado, una chica vomitaba. Parecía no tener más de 
doce años.

Más adelante, en una cuadra poco iluminada, oyó 
gemidos que provenían de un zaguán. Se detuvo a una 
distancia que estimó prudente y la luz amarillenta del 
alumbrado público le permitió distinguir a la previsi-
ble pareja. La mujer se había bajado apenas unos cen-
tímetros el short blanco y respondía a la agitación del 
hombre con movimientos espasmódicos; de pronto, 
una mancha roja brotó entre sus piernas, su gemido 
se hizo más parecido al llanto, el hombre renovó su 
excitación y alcanzó casi inmediatamente el alivio de 
la descarga final.

Por la calzada avanzaba un grupo de cartoneros 
empujando una carretilla con el botín de la noche; 
pasaron sin detenerse ante el episodio que había dis-
traído a Antonio. Ellos también prosiguen con su vida 
anterior, pensó, ya desinteresado del zaguán. Por qué 
yo no, se preguntó; acaso, como a cualquier recién 
llegado, todo me parece nuevo, aún no se me ha con-
vertido en espectáculo cotidiano.

En ese momento se sintió cansado. Fue una sen-
sación bienvenida. No iba a volver al departamento 
de la calle Chacabuco, donde podría dormir sin ser 
molestado por esa familia que ya no podía ver ni po-
día verlo, pero el hecho de saberlos allí, presentes en 
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una existencia para él inaccesible, los convertía en fan-
tasmas. Se rio al pensar que, si pudieran intuir su pre-
sencia, para ellos sería él el fantasma. Caminó unas 
cuadras más, llegó a una plaza cuyas rejas no estaban 
cerradas con candado, eligió el banco más lejano de 
la calle y se acostó.

En el sueño lo esperaban, lejos de toda alucinación, 
dos percepciones que hubiese supuesto contradicto-
rias: por un lado, la sensibilidad de su cuerpo a la rí-
gida madera que, aunque no le impedía dormir, exigía 
a sus huesos frecuentes cambios de posición para que 
el sueño se instalara; por otro, el mismo sueño, don-
de vinieron a su encuentro muchos seres que aún no 
habían cruzado la línea, aquellos que en la vigilia ya 
no podía ver ni oír. Fue así como durante un par de 
horas creyó retomar la vida cotidiana que ya no podía 
ser suya.

Al despertar tuvo un breve momento de desazón 
al recordar su nuevo estado, pero muy pronto lo ganó 
la curiosidad que ya la noche anterior había guiado 
sus pasos. El día, sin embargo, lo decepcionó: las mul-
titudes que cruzaba en la calle no ofrecían a la mirada 
ninguna diferencia con las que el día anterior había ob-
servado; tenía que repetirse un «están muertos», cada 
vez menos urgente, para intentar desentrañar en acti-
tudes sin misterio un matiz que las distinguiese del 
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más banal paisaje conocido. Y ningún hallazgo recom-
pensaba su busca. El sol castigaba las veredas estrechas 
del centro. Sintió, no sin asombro, que la transpiración 
ya le pegaba la camisa al cuerpo. A mediodía comió 
en un sushi bar de la calle Reconquista; pagó con una 
tarjeta de crédito, y no le produjo demasiado asombro 
que fuese aceptada y le presentaran el talón que debía 
firmar.

Por la tarde, el agobio del verano ya no parecía 
venir del cielo sino de las calzadas, como si hubiesen 
guardado, y ahora devolvieran, el calor acumulado 
desde la mañana. Intentó de nuevo buscar refugio en 
el aire acondicionado de un cine. En la pantalla des-
filaban piratas, abordajes, monstruos marinos y otros 
residuos de aventuras que alguna vez fueron ingenuas; 
ahora, el exceso de efectos especiales las volvía apara-
tosas, anodinas. Esta vez el sueño no acudió. Sin de-
masiada curiosidad paseó la mirada por la platea, me-
nos desierta que la tarde anterior; sentada tres filas más 
adelante, le pareció reconocer a una mujer con la que 
había compartido un fin de semana en la costa atlán-
tica, en un verano de su juventud.

Cambió de asiento, pasó una fila más adelante, se 
colocó en posición diagonal hacia el perfil de esa mu-
jer que no se distraía de la pantalla. Ahora estuvo se-
guro: era ella, aunque el nombre rehusaba acudir a su 
memoria. Volvió a avanzar, esta vez se sentó en la 
misma fila, a dos butacas de distancia, y le clavó los 
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ojos con la esperanza de que esa insistencia la obliga-
se a devolverle la mirada; así ocurrió, pocos minutos 
más tarde. Sí, era ella. Los años no habían desfigurado 
el rostro recordado, a lo sumo habían acentuado los 
rasgos, aunque posiblemente se tratase solo de una 
impresión debida a la penumbra intermitente, a la luz 
vacilante que llegaba de la pantalla, acaso al maqui-
llaje. Hacía veinte años que no la veía... ¿Cuándo ha-
bía muerto?

Después de la primera mirada, fugaz, y de un es-
bozo de sonrisa, la mujer volvió a concentrarse en la 
pantalla. Molesto por esa indiferencia, Antonio pasó 
a sentarse al lado de la mujer; de pronto, había recu-
perado su nombre, y no iba a retirarse, ofendido por 
su silencio.

—Laura. Sos Laura, no me digas que no. 
Ella respondió sin quitar los ojos de la pantalla.
—Sí, soy Laura, y vos sos Antonio. Esperaba en-

contrarme con vos en algún momento. En el diario 
de esta mañana está la noticia del accidente. ¿A quién 
se le ocurre cruzar Paseo Colón a las cuatro de la ma-
ñana, en una esquina con semáforos rotos? Sobre todo 
si, como supongo, habías estado bebiendo...

Esas palabras dichas al desgano, el tono apenas 
irónico, la mirada que no se desviaba de la pantalla 
lo irritaron. Sin una palabra, se levantó y salió del 
cine. No había caminado media cuadra cuando oyó 
que lo llamaban por su nombre; le pareció reconocer 
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la voz de Laura. Era ella. Venía por la vereda, sin pri-
sa, y Antonio pudo verla mejor que en el cine. Lo 
primero que le llamó la atención fue la túnica color 
turquesa: le pareció un sari de la India, con una am-
plia pieza de tela echada sobre un hombro. Vieja hip-
pie, pensó, y no pudo evitar un dejo de ternura. La 
cara, sí, era la de Laura, evidentemente restaurada pero 
sin los excesos habituales de la cirugía cosmética. Solo 
cuando la tuvo cerca advirtió que el sari, que parecía 
ocultar el brazo izquierdo, en realidad permitía disi-
mular su ausencia.

Le preguntó cuándo había llegado, no encontró 
mejor manera de decirlo, «entre nosotros»; al oír el 
eufemismo ella se rio y respondió con un vago «hace 
mucho». Antonio pronto descubrió que no tenían 
demasiado de que hablar; evitaba, con los ojos y la 
palabra, la amputación que parecía atraer irresisti-
blemente su mirada. Laura advirtió esa incomodidad 
y sin abandonar una sonrisa casi burlona respondió 
tardíamente.

Hace diez años que llegué.

Horas más tarde, lado a lado en la cama, Antonio 
hacía un recuento de diferencias y coincidencias a tra-
vés de los años. Tuvo que admitir que la ausencia del 
brazo izquierdo había suscitado en él una curiosidad 
que podía confundirse con excitación: en más de un 
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momento, se dejó ir a acariciar ese hombro apenas 
prolongado en un muñón. Apenas hubo terminado 
de (la expresión ahora le parecía irónica) «hacer el 
amor», Laura no había corrido hacia el baño como 
solía hacer en sus encuentros juveniles, aunque Anto-
nio no recordaba si en tiempos de aquel fin de se-
mana en la playa existía la píldora llamada del día 
siguiente. El acto mismo le pareció mecánico, el brazo 
derecho de Laura lo estrechaba con fuerza inesperada, 
las uñas clavadas en su espalda, los movimientos es-
pasmódicos de pelvis, expresaban menos ardor que 
aplicación, una entrega demasiado parecida a la gim-
nasia. Actúa, pensó, como una actriz cansada en la 
segunda temporada de una obra que ya no le permite 
inventar variaciones.

De estas reflexiones lo sacó el ruido de la puerta 
del departamento al abrirse. La abría alguien que tenía 
la llave. Se incorporó en la cama. Laura no se inquie-
tó. En el vano de la puerta apareció un hombre que 
le pareció más o menos de su misma edad, llevaba el 
pelo crespo, largo y ralo recogido en la nuca con una 
gomita, un aro brillaba en su oreja izquierda; buena 
pareja, pensó Antonio, para una vieja hippie... Luego 
advirtió que el hombre vestía ropa de jogging y la pier-
na derecha del pantalón estaba doblada a la altura de 
la rodilla, allí donde la extremidad se cortaba.

—Un recién llegado, si no me equivoco... —El 
desconocido sonreía afable, sin inmutarse ante la pa-
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reja desnuda que tenía enfrente; no esperó respuesta 
y se retiró murmurando—: Voy a hacer café.

El café instantáneo resultó inesperadamente pota-
ble. Sentados ante una mesa de cocina, la conversa-
ción fue menos difícil de lo que Antonio hubiese es-
perado. Reconoció olor a pis de gato, que no había 
notado al llegar; también las manchas de humedad en 
el techo, los pósters de Soda Stereo, alguna proclama 
enmarcada de una militancia difunta. Él se había ves-
tido, ella apareció cubierta con una bata. El descono-
cido se presentó como el marido de Laura, «más bien, 
fui el marido», se corrigió con una sonrisa que no 
pareció forzada; luego agregó que había «llegado» po-
cas horas antes que su mujer, ambos por obra del mis-
mo accidente automovilístico, diez años atrás. Tenía 
el brazo izquierdo cubierto por tatuajes, figuras o ara-
bescos que Antonio no intentó descifrar. En una jaula 
hacía acrobacias un canario enérgico y muy audible. 
Se preguntó si también el pájaro estaba muerto; el plu-
maje brillaba sin huellas de herida alguna.

—Diez años... —Antonio se atrevió a abordar el 
tema postergado durante su contacto con la mujer—. 
Tenía entendido que solo tenemos un plazo de tres...

El desconocido pareció sorprendido. Se dirigió 
a Laura.

—¿No le explicaste?
No, Laura no le había explicado, y ahora Antonio 

escuchó de su marido la existencia de una organiza-
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ción, aunque él no usó esa palabra y se refirió vaga-
mente a contactos, relaciones, influencias. Era posible, 
dijo, postergar de manera indefinida el limbo de tres 
años y no borrarse gradual, definitivamente al término 
de ese plazo; para lograrlo era necesario sacrificar una 
parte del cuerpo. Antonio, recién llegado, podía tener 
confianza en la seriedad del acuerdo, tal vez se trata-
se de no más de una mano, nunca de los ojos; de la 
importancia de la amputación dependía la prórroga 
concedida y la seriedad del contrato se había demos-
trado irreprochable. Laura y su marido no le pedían 
una decisión inmediata, cuando él hubiese «madurado 
su elección» lo pondrían en contacto con «los respon-
sables».

Antonio se despidió de ellos con la promesa de 
pensarlo: un escrúpulo ridículo le impidió revelar la 
impaciencia por cancelarlos de su vista, la brusquedad 
con que hubiese querido demostrarles su rechazo: cu-
rioso, pensó, cómo subsiste cierta formalidad en los 
modales, sin sentido ya en la nueva existencia. Una 
vez en la calle, alejándose lo más rápido posible de ese 
lugar, de esa gente, sintió que una angustia indefinida 
se instalaba en él, crecía, lo dominaba. ¿Qué era este 
residuo de vida en que había dado los primeros pa-
sos? Poco más de una hora atrás se había dejado llevar 
a una relación sexual casi sin deseo, o con el recuerdo 
del deseo que en su juventud había sentido por esa 
mujer hoy trabajada por la cirugía cosmética, ampu-
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tada en un grotesco afán de supervivencia. ¿Acaso esa 
locura, lo que ahora le parecía locura, estaría esperán-
dolo también a él cuando se acercase el plazo? Por el 
contrario, ¿sería posible abreviar su estada en este lim-
bo que, a medida que se agotaba la curiosidad inicial, 
empezaba a resultarle patético?

Caminaba cada vez más rápido y al volver una 
esquina se encontró en la plaza Dorrego con su pobre 
mercado de pulgas, puestos de trastos y residuos ofre-
cidos como antigüedades. A Antonio la nostalgia siem-
pre le había inspirado rechazo; para quienes la culti-
vaban, comprobó, sus reflejos no se extinguían con la 
muerte. Un amigo, aficionado a las partituras de can-
ciones viejas y a las fotografías de películas mudas, 
había diagnosticado que esa hostilidad de Antonio era 
consecuencia de haberse topado en una pila de pape-
les «antiguos» con varios cuadernos suyos de la escue-
la primaria, cuadernos que, estaba seguro, había con-
signado al tacho de basura años atrás...

Un extremo de la plaza había sido reservado como 
pista de baile, rescatado de las mesas de bar que la 
ocupaban desde que el turismo invadió el barrio. Al-
gunas parejas mayores bailaban tangos al compás de 
un equipo de estéreo inesperadamente reciente; lo ha-
cían con aplomo; las mujeres vestidas y calzadas con 
una idea precisa, no siempre feliz, del mundo imagi-
nario del tango; los hombres sin que les importase el 
desaliño doméstico, como si hubiesen pasado de mi-

001-192_En_el_ultimo_trago_nos_vamos.indd   26001-192_En_el_ultimo_trago_nos_vamos.indd   26 21/3/19   9:5821/3/19   9:58



27

rar televisión a acompañar a sus damas en ese ejercicio 
tradicional. Antonio vio acercarse, curioso, a un hom-
bre joven que empuñaba un par de muletas y no pudo 
sino pensar que era uno de los que habían aceptado 
la negociación propuesta por Laura y su marido; a par-
tir de ese momento recorrió con la mirada toda la pla-
za y sus paseantes a la espera de detectar el muñón, 
la prótesis delatora.

Esa noche no soñó con esos rastros de amputaciones 
negociadas. Tampoco con su familia ni con otras per-
sonas que ahora, en la vigilia, estaban prohibidas a su 
mirada. Al despertar intentó recordar su sueño; duran-
te una fracción de segundo algunas imágenes perma-
necieron en su memoria solo para escurrirse, como 
arena entre los dedos, al intentar grabarlas, hallarles 
una continuidad, alguna peripecia.

Había adquirido, eso sí, cierta soltura en su comer-
cio con la vida nueva: para dormir, no vaciló en elegir 
el hotel de una cadena internacional, cercano a la Pla-
za de Mayo, y en él una habitación amplia que aca-
so estuviera ocupada en la otra, inaccesible realidad; 
no percibió ningún indicio de una presencia, tampoco 
cuando fue al baño y tomó una ducha sin que el rui-
do del agua despertase al invisible ocupante. Algo, sin 
embargo, llamó su atención: en una repisa, bajo el 
espejo, había hojitas de afeitar. La habitación, por lo 
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tanto, estaba ocupada por un hombre. En el botiquín 
halló espuma de afeitar. Se miró en el espejo y decidió 
que le vendría bien aprovechar ese hallazgo. Envalen-
tonado, al salir del baño abrió el placar, encontró ca-
misas, ropa interior y soquetes limpios. Con la certeza 
de que el ocupante no advertiría su ausencia, tomó lo 
que, entendía, era un doble de cada una de esas pren-
das y guardó todo en un bolso que halló en el mismo 
placar. La vida nueva, se dijo por primera vez, con un 
asomo de satisfacción, tenía sus ventajas.

Al bajar se le ocurrió intentar un desayuno. Tuvo 
éxito. Tostadas, queso blanco, jugo de pomelo, huevos 
revueltos: recorrió el buffet sin prisa. Una sola perso-
na era visible para él: una señora muy mayor, que se 
servía una y otra vez, regularmente, con un apetito 
inesperado para su edad. En algún momento sus mi-
radas se cruzaron e intercambiaron un saludo mudo, 
una sonrisa fraterna.

Pero aun la picaresca agota rápido su encanto ca-
nallesco. Al salir a la calle lo sorprendió la lluvia, uno 
de esos enérgicos chaparrones de verano frecuentes 
en Buenos Aires: duran poco pero castigan fuerte, des-
bordan alcantarillas y desagües, inundan calles sin 
distinguir entre barrios humildes y residenciales, derri-
ban algún vetusto poste de alumbrado y electrocutan 
a un transeúnte incauto; al rato deponen su furia, des-
pejan el cielo que se descubre de un azul purísimo, 
ya no turbio, regalan una ilusión de fresco que irá 
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desvaneciéndose con el recuperado bochorno de la 
estación.

De pie ante la puerta del hotel, Antonio esperaba 
ese alivio y se sorprendió pensando que era la prime-
ra vez que en su nuevo estado esperaba algo. Esperar: 
era lo propio de su existencia anterior, algo que la 
nueva había desterrado. Ya todo había sucedido. Minu-
tos más tarde la lluvia fue haciéndose menos violenta, 
finalmente cesó y él se alejó de ese hotel donde se 
había distraído como un personaje en una represen-
tación improvisada. Ahora solo podía dejar pasar los 
días, sin impaciencia ni temor, con una única certe-
za, la del plazo que le estaba otorgado. Era, de algún 
modo, un consuelo, melancólico, humilde.

Pero también una promesa de tedio, de un incal-
culable vacío. ¿Con qué llenar los días? Pensó en 
Trench, a quien no deseaba particularmente volver 
a ver, y pensó que no debía ser el único amigo que 
podía encontrar. ¿Dónde? No en la editorial donde 
había trabajado, decidió de inmediato. La vida fami-
liar, el malhumor de su esposa, lo habían alejado del 
grupo de amigos de sus años jóvenes con quienes so-
lía reunirse en un café de la calle Moreno. ¿Alguno de 
ellos estaría allí, fiel a las costumbres de la existencia 
anterior?

Se dirigió sin entusiasmo hacia esa promesa de 
compañía, pero ya antes de llegar lo ganó el desánimo. 
No, no tenía ganas de encontrarse con ellos, de ente-
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rarse de la fecha en que habían «cruzado la línea», de 
comparar cuánto le quedaba a uno, a otro... Se le 
ocurrió la posibilidad de no esperar pacientemente 
que se cumpliera el plazo. Ya había decidido no pos-
tergarlo, no recurrir a esa logia tal vez clandestina que 
proponía servicios quirúrgicos. Ahora solo deseaba 
abreviar el plazo. Volvió a la esquina de Paseo Colón, 
al semáforo roto donde había empezado su existencia 
póstuma, donde la verdadera había terminado. Era di-
fícil reconocer el escenario a esa hora matutina. El trá-
fico no prometía peligro; sin embargo, pensó, si cal-
culaba bien el momento, elegía por velocidad y peso 
el vehículo, tal vez algún camión que transportara con-
tainers del puerto vecino, sobre todo si dominaba sus 
reflejos, podía provocar un segundo accidente que re-
virtiese las consecuencias del primero.

Fue entonces cuando lo sorprendió el olor. Lo traía 
la brisa desde un edificio cercano, una fábrica de biz-
cochos y galletitas cerrada años atrás. ¿Era posible que 
hubiese quedado impregnado en las paredes del viejo 
edificio, tan fuerte como para llegarle a varias cuadras 
de distancia? Para Antonio no venía de un espacio fí-
sico sino de un tiempo pasado, distante.

Volvió a ver la lata de grandes dimensiones, o que 
habían parecido grandes a un niño: un paralelepípedo 
de metal esmaltado de color naranja, con letras de cur-
vas caprichosas, que él aún no sabía llamar art nouveau. 
Se abría por su parte superior; en ella era necesario 
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levantar una tapa circular, del mismo metal, introdu-
ciendo un dedo en su borde respingado. Ese olor, un 
perfume que ningún otro había sabido borrar en los 
años vividos, anunciaba el sabor de los bizcochos cru-
jientes, que se deshacían en migas que él recogía en la 
palma de la mano y llevaba a la boca, aspirando minu-
ciosamente hasta que solo quedaba la posibilidad de 
lamer la mano a la que se había adherido un fino pol-
vo dorado.

Pero ya no existían esos bizcochos. La empresa fa-
miliar que un siglo atrás los había creado había sido 
vendida, primero a capitales locales que nada enten-
dían del tema, luego a lo que se anunciaba como una 
«multinacional agroalimenticia»; en ambas etapas se 
había intentado «adaptar los bizcochos al gusto actual», 
tal vez en realidad abaratar su fabricación, y en ese pro-
ceso habían ido perdiendo el gusto, su perfume, final-
mente habían desaparecido del mercado.

¿De dónde podía llegarle, tantos años más tarde, 
ese olor? No podía estar aún impregnado en las pa-
redes de la antigua fábrica, transformada pocos años 
antes en shopping mall... Acaso los perfumes, no menos 
que las personas, tuvieran una frágil supervivencia 
y solo Antonio, y quienes como él fueran huéspedes 
temporarios del limbo que ahora habitaba, pudiesen 
percibirlo.

Cuando sacudía la lata, el niño que Antonio había 
sido podía oír si aún quedaban bizcochos, golpeándo-
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se contra las paredes de metal, y si eran pocos tenía 
que introducir la mano hasta el fondo para rescatar 
alguno. Uno de estos días te vas a caer dentro de la 
lata, le decía su madre. Y a menudo pensaba cómo 
sería vivir dentro de esa lata. Primero iba a ser nece-
sario hacerse muy chico, sostenerse con las manos del 
borde de la apertura para luego dejarse caer. No sería 
un problema: la abuela, que era bruja, le había confia-
do en un susurro que basta con desear algo con mu-
chas ganas para lograrlo...

Pero era necesario, Antonio estaba seguro, un gran 
esfuerzo. Las muchas ganas debían traducirse en alguna 
fórmula mágica, en algún ejercicio muscular o de res-
piración, en alguna forma, que él no conocía, de con-
centrar y orientar la voluntad. No bastaba con cerrar los 
ojos y apretar los dientes e intentar borrar de la men-
te todas esas imágenes no deseadas que la invadían 
cuando lo único que él buscaba era no pensar.

De pronto, sintió una vibración nueva en su cuer-
po, un latido que no reconocía; abrió los ojos y des-
cubrió la penumbra que minutos antes había imagi-
nado.

En su nuevo tamaño, no más grande que una de sus 
manos, a Antonio los bizcochos le resultaban enor-
mes, tenía que romper una punta para llevarse a la 
boca un pedazo, o mordisquearlos, como en los dibu-
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jos animados había visto que hacía un ratón con un 
pedazo de queso; al mismo tiempo, tenía la ventaja 
de que duraban más para su gula...

De noche iba a poder dormir sobre uno de ellos, 
respirando ese olor que le gustaba tanto como el sabor.

De pronto, alguien que no sabía que él estaba en 
el fondo, al ver que la lata había quedado abierta, co-
locó la tapa y la cerró con una presión fuerte. El inte-
rior quedó en una oscuridad total, el perfume se hizo 
más intenso aún y Antonio se durmió feliz. Pero los 
sueños pueden acechar aun al más inocente con pe-
ligros emboscados, fantasmas que ningún exorcismo 
aplaca. Esa criatura diminuta se soñó cargada de años 
y recuerdos. Se vio adulto, de pie en una esquina de 
Buenos Aires, detenido en medio de transeúntes apu-
rados, con la expresión de quien percibe en el aire el 
anuncio de una tormenta cercana, ese olor a tierra mo-
jada que aun lejos del campo surge en medio del calor 
del verano con promesas de violencia y alivio.

Ese hombre tiene cincuenta años y lo domina un 
miedo indefinido, menos el de una amenaza que el de 
una certeza, la de saberse preso en una existencia de la 
que desea escapar. Se sabe muerto y sabe muertos 
a todos a quienes se cruza, así como sabe que en ese 
mismo momento, en ese mismo lugar, lo rodean, in-
visibles, inabordables, cientos de vivos. El niño, esa 
criatura minúscula que lo está soñando intenta des-
pertarse, pero aún no conoce la fórmula que con los 
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años le prestará ayuda («esto no puede ser real, tiene 
que ser un sueño y lo voy a destruir, me voy a desper-
tar») y es así como en la protección tan deseada del 
fondo de esa lata de bizcochos, que lo ha arrullado 
con su olor, descubre todo el horror de una edad que 
desconoce.

Es todo lo que supo. Había caído en la oscu-
ridad. Y en el momento mismo en que lo supo, 
dejó de saber.

JACK LONDON, Martin Eden
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