Edgardo Cozarinsky

EN EL ULTIMO TRAGO
NOS VAMOS

coleccion andanzas

=




EN EL ULTIMO TRAGO NOS VAMOS
EDGARDO COZARINSKY

TusQUETS

IR S



1.% edicion: mayo de 2019

© Edgardo Cozarinsky, 2017

Disefio de la coleccidn: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicién para

Tusquets Editores, S.A. - Avda. Diagonal 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-693-7

Depésito legal: B. 8.941-2019

Fotocomposicion: Moelmo

Impresién: Black Print

Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccién, distribu-
ci6én, comunicacién publica o transformacion total o parcial de esta obra sin
el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacion.



Indice

Laotravida.....oooviiiiiiiiiiiiiiiiii, 9
Grand Hotel des Ruines............c.ocooeeinitn, 35
La dama de pique.......cooeieiiiiiiiiiiiiii.. 73
En el dltimo trago nos vamos.................... 117
Noches de tango..........ccoviiiiiiiiiiiin.n. 133
[NSOMNIOS ...vvineiiii i 145
Tierra colorada...........coooiiiiiii, 159

Little Odessa ...ovveeenniieee e 167



Pocos minutos después de ser atropellado por un Peu-
geot 3008, que prosiguid sin detenerse hacia la ave-
nida Almirante Brown, Antonio Graziani se incorpo-
ré en medio de la calzada desierta de Paseo Colén
y cruzé hacia Parque Lezama. No dudé siquiera un
instante de que estaba muerto, pero esta certeza no le
impidié respirar hondamente el aire ya fresco, esa bri-
sa que alivia el calor a fines de una noche de diciem-
bre. Aun no eran las cinco y ya empezaba a clarear
con la primera, timida luz del dia.

No le llam6 la atencién la ausencia de heridas vi-
sibles, de todo dolor. Se sacudié someramente el pol-
vo adherido a la ropa, paso sin detenerse ante la igle-
sia ortodoxa de la calle Brasil, que tanto lo intrigaba
en su infancia, y echd una mirada rdpida a las persia-
nas bajas del restaurante que en afios recientes habia
frecuentado. Se dirigia al bar Britdnico, confiado en
que estaria abierto, como solia, las veinticuatro horas.
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No se equivocaba. Dos mesas solamente estaban ocu-
padas y en una de ellas reconocié a Gustavo Trench,
un amigo muerto dos afios atrés.

—Antonio... No sabia... —Trench se mostr6 autén-
ticamente sorprendido—. ¢Desde cuando?

—Hace unos minutos. Me atropell6 un auto cuan-
do cruzaba Paseo Colon.

Una mujer sin edad sali6 de atras de la barra y se
acerco a ellos. Sus ojos se hundian en una intrincada
red de arrugas, el maquillaje de colores vivos parecia
senalar el lugar que habian ocupado rasgos ya venci-
dos, el pelo se elevaba en una rigida composicién co-
lor caoba. Sin una palabra, interrogd con la mirada
a Antonio. Este sefial6 lo que bebia su amigo. La mird
alejarse: le habia parecido curiosamente ausente bajo
la efusion de maquillaje y tintura, ahora le parecia casi
transparente. Trench percibid su extrafieza.

—Ya pronto se va a borrar —informé—. Hace casi
tres afos que murio.

La mujer volvidé con un vaso de fernet. Antonio
bebi6 un trago, otro, y se qued6 mirando el liquido
oscuro donde flotaban dos cubitos de hielo; no dijo una
palabra, pero Trench, de nuevo, crey6 necesario ex-
plicar.

—Si, tiene el mismo gusto. ¢Qué esperabas? —Tras
un momento de silencio, continué—. Vas a encontrar
todo igual. Pero a los que no vas a encontrar es a los
que todavia no cruzaron la linea. Solamente nos vas
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a ver a nosotros, en los mismos lugares, con la misma
cara y la misma voz. A los otros no los vas a ver ni
vas a poder comunicarte con ellos.

Antonio no respondid. Se sentia perplejo, menos
por la existencia nueva que le iban descubriendo que por
su falta de asombro, mas aun: por su serena acepta-
cién de lo que, minutos antes, lo hubiera llenado de
miedo. Se qued6 mirando a la mujer del bar, que pa-
recia hacer unas cuentas en un cuaderno de tapas du-
ras y cada tanto se llevaba a la boca un lapiz para mo-
jar la punta con saliva.

Trench se sentia obligado a guiar los primeros pa-
sos del amigo en territorio incognito.

—Como te dije: tres afios.

—Y después?

—No sé. Los que saben ya no pueden contar.

Habia amanecido. Los amigos salieron a la calle. La
brisa de fin de la noche no se habia extinguido del
todo con la salida del sol, atn agitaba levemente los
follajes del parque y parecia invitarlos a una pausa. Se
sentaron en un banco y permanecieron en silencio.
Asi que es esto, pens6 Antonio. Vio pasar a un
chico que hacia rebotar una pelota contra las baldosas
de la vereda y se quedé mirdndolo alejarse, acostum-
brandose a la idea de que tampoco él estaba vivo. Mds
tarde esa extrafieza se fue gastando, se diluyé en una
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contemplacién ociosa: observaba a una sefiora de cuya
bolsa del mercado asomaban puerros y apios, a un
hombre de traje y corbata que detuvo un taxi y subio
a él. Sentia una confusa solidaridad con todos ellos,
pero también ese sentimiento lo fue perdiendo a me-
dida que el dia se afianzaba.

Trench habia vuelto a hablar y Antonio escuchaba,
ya sin demasiada atencion, sus explicaciones. La ver-
dad es que no le importaba nada de lo que oia. Lo
unico que se habia instalado en su atencidn, y despla-
zaba toda otra cosa, era el plazo de tres afios que se
abria ante él como duracién de esta nueva vida, resi-
duo engafioso de la anterior. Si no podria ver ni rela-
cionarse con quienes aun vivian, <con quiénes se en-
contraria? ¢{Quiénes habian muerto en los tres afios
anteriores? Ese limite le despertaba cierta curiosidad
y también anunciaba subitamente una libertad ines-
perada: lo eximia de proyectos y economias, le prome-
tia una exploracién, que se le aparecia rica en sorpre-
sas, de la ciudad donde habia vivido, ahora habitada
por tantas existencias en suspenso, como la suya. Las
precisiones y advertencias que Trench encadenaba, es-
cuchando satisfecho sus propias palabras, le aburrian
como esas novelas de ciencia ficcién que creen nece-
sario acumular detalles técnicos sobre cémo se articu-
lan realidades paralelas en un mismo tiempo y espacio.
Antonio habia aceptado inmediatamente el caracter de
la existencia que lo esperaba, del mismo modo en que
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habia dado por sentada, sin patetismo, su nueva con-
dicién.

Una hora mais tarde, ya visible el sol, el agobio de
fin de afio pesando sobre la ciudad, estaba apostado
ante la puerta del edificio de departamentos de la ca-
lle Chacabuco donde habia vivido hasta el dia ante-
rior. ¢Seguiria viviendo alli en su nueva existencia?
No vio, por supuesto, al portero, que a esa hora debia
estar baldeando la vereda; en cambio vio aparecer
a la viuda del segundo piso: la habian encontrado sin
vida varios dias después de notar que ya no salia a la
hora habitual, devota como era de la misa de ocho,
la misma a la que sin duda se dirigia ahora, fiel, en su
nueva existencia.

Subié al décimo piso. La llave del departamento
abrié sin problemas la puerta; previsiblemente, segin
Trench le habia explicado, no pudo ver a su mujer ni
a sus dos hijos, que deberian estar desayunando, ellos
sin duda indiferentes, ella almacenando rencor ante
esta nueva ausencia del marido. Pronto recibirian la
noticia, deberian reconocer el cadaver en la morgue,
celebrar alguna ceremonia fanebre. El, afortunada-
mente, no podria verla ni verlos. Prefirié no quedarse
en ese espacio que de pronto sintid ajeno, un resu-
men de todo lo que, de un instante a otro, sin habér-
selo propuesto, habia descartado de su vida. De todo
lo que durante tres anos no iba a pesarle. Tom6 un
libro al azar, cuentos de un autor ruso, y salié cuidan-
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do de no hacer ruido, aunque record6 que su familia
no podria oitlo.

No estaba cansado a pesar de no haber dormido.
Caminé hacia el centro de la ciudad, sin prestar ya
atencidn a los transeuntes que pasaban a su lado, sin
que estos tampoco se interesasen en ¢él. Se detuvo
en la esquina de 25 de Mayo y Sarmiento, ante un
edificio cuyos pilares y bajorrelieves tenian la solidez
sin alarde de tiempos pasados; a un lado de la en-
trada, en una placa de metal, estaba grabado el per-
fil de un hombre de cuyo gorro surgian alas: Mer-
curio.

Entr6 en ese espacio desconocido y se internd en-
tre columnas de marmol y techos altos. Cantidad de
hombres afiebrados y vociferantes, otros mudos y en-
simismados, seguian las alzas y bajas en la cotizacion
de acciones, las fluctuaciones en el cambio de divisas.
Observé ese espectaculo como si se tratase de una
representacidn teatral, hasta entender que efectivamen-
te se trataba de una ficcion. Esa agitacién era vana: ni
los valores ni las transacciones que la motivaban te-
nian lugar en un espacio real, y por real Antonio ya
habia empezado a entender el mundo de los vivos.
Esos hombres obedecian a una disciplina, se entrega-
ban al entusiasmo y la angustia de su existencia ante-
rior. Acaso no pudiesen renunciar a los que habian
sido sus gestos cotidianos y preferian ignorar que es-
taban discutiendo por valores que habian perecido en

16



una catastrofe bursatil reciente, valores no menos muer-
tos que ellos.

La verdad es que todo el especticulo de la vida
cotidiana que iba descubriendo le parecia contamina-
do de irrealidad, sobre todo porque sus actores res-
petaban la conducta que habia tenido sentido en su
existencia anterior: empleados bancarios que comian
de pie un saindwich en un bar atestado, personas de toda
edad, silenciosas, absortas ante la pantalla de una PC
en un locutorio, individuos de mirada esquiva que en-
tregaban al transetnte volantes de publicidad de algin
«salén de masaje tailandés». Perplejo, impaciente, bus-
c6 refugio en el aire acondicionado de un cine; pre-
visiblemente, no vio boletero ni acomodador, y en la
sala solo unas pocas butacas ocupadas. El film, aunque
incluia actores, era de animacidn, con efectos virtuales
que buscaban asombrar, asustar, hacer reir. Al poco
rato Antonio ya dormia.

Era de noche cuando volvié a la calle. Camind sin
rumbo, y cuando advirtié que sus pasos lo llevaban
hacia la estacién Retiro, prefirié evitar el espectaculo
de la multitud que sin duda seguia deambulando como
todas las noches en el hall central, ahora a la espera
de un tren posiblemente menos lleno que los toma-
dos en su vida anterior, si es que no buscaban matar
una hora o dos en una sociabilidad anénima. Eligio
subir por la pendiente de la calle Juncal y se detuvo
al llegar a la esquina de un palacio. Un vaho acre,
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como el residuo de una mezcla de alcoholes, se al-
zaba de la vereda. Inclinada ante las rejas de hierro
forjado, una chica vomitaba. Parecia no tener mas de
doce afios.

Mais adelante, en una cuadra poco iluminada, oy6
gemidos que provenian de un zaguan. Se detuvo a una
distancia que estimoé prudente y la luz amarillenta del
alumbrado publico le permitié distinguir a la previsi-
ble pareja. La mujer se habia bajado apenas unos cen-
timetros el short blanco y respondia a la agitacién del
hombre con movimientos espasmoddicos; de pronto,
una mancha roja brotd entre sus piernas, su gemido
se hizo més parecido al llanto, el hombre renové su
excitacion y alcanzé casi inmediatamente el alivio de
la descarga final.

Por la calzada avanzaba un grupo de cartoneros
empujando una carretilla con el botin de la noche;
pasaron sin detenerse ante el episodio que habia dis-
traido a Antonio. Ellos también prosiguen con su vida
anterior, penso, ya desinteresado del zaguan. Por qué
yo no, se preguntd; acaso, como a cualquier recién
llegado, todo me parece nuevo, atin no se me ha con-
vertido en especticulo cotidiano.

En ese momento se sinti6 cansado. Fue una sen-
sacién bienvenida. No iba a volver al departamento
de la calle Chacabuco, donde podria dormir sin ser
molestado por esa familia que ya no podia ver ni po-
dia verlo, pero el hecho de saberlos alli, presentes en
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una existencia para él inaccesible, los convertia en fan-
tasmas. Se rio al pensar que, si pudieran intuir su pre-
sencia, para ellos serfa ¢l el fantasma. Caminé unas
cuadras mas, llegd a una plaza cuyas rejas no estaban
cerradas con candado, eligi6 el banco mas lejano de
la calle y se acosté.

En el suefio lo esperaban, lejos de toda alucinacion,
dos percepciones que hubiese supuesto contradicto-
rias: por un lado, la sensibilidad de su cuerpo a la ri-
gida madera que, aunque no le impedia dormir, exigia
a sus huesos frecuentes cambios de posicidn para que
el suefio se instalara; por otro, el mismo suefio, don-
de vinieron a su encuentro muchos seres que aun no
habian cruzado la linea, aquellos que en la vigilia ya
no podia ver ni oir. Fue asi como durante un par de
horas creyé retomar la vida cotidiana que ya no podia
ser suya.

Al despertar tuvo un breve momento de desazén
al recordar su nuevo estado, pero muy pronto lo gané
la curiosidad que ya la noche anterior habia guiado
sus pasos. El dia, sin embargo, lo decepcioné: las mul-
titudes que cruzaba en la calle no ofrecian a la mirada
ninguna diferencia con las que el dia anterior habia ob-
servado; tenia que repetirse un «estin muertos», cada
vez menos urgente, para intentar desentrafar en acti-
tudes sin misterio un matiz que las distinguiese del
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mas banal paisaje conocido. Y ningtn hallazgo recom-
pensaba su busca. El sol castigaba las veredas estrechas
del centro. Sinti6, no sin asombro, que la transpiracién
ya le pegaba la camisa al cuerpo. A mediodia comid
en un sushi bar de la calle Reconquista; pagd con una
tarjeta de crédito, y no le produjo demasiado asombro
que fuese aceptada y le presentaran el talén que debia
firmar.

Por la tarde, el agobio del verano ya no parecia
venir del cielo sino de las calzadas, como si hubiesen
guardado, y ahora devolvieran, el calor acumulado
desde la mafnana. Intenté de nuevo buscar refugio en
el aire acondicionado de un cine. En la pantalla des-
filaban piratas, abordajes, monstruos marinos y otros
residuos de aventuras que alguna vez fueron ingenuas;
ahora, el exceso de efectos especiales las volvia apara-
tosas, anodinas. Esta vez el suefio no acudid. Sin de-
masiada curiosidad pase6 la mirada por la platea, me-
nos desierta que la tarde anterior; sentada tres filas més
adelante, le parecid reconocer a una mujer con la que
habia compartido un fin de semana en la costa atlan-
tica, en un verano de su juventud.

Cambi6 de asiento, pas6 una fila més adelante, se
coloco en posicidn diagonal hacia el perfil de esa mu-
jer que no se distraia de la pantalla. Ahora estuvo se-
guro: era ella, aunque el nombre rehusaba acudir a su
memoria. Volvié a avanzar, esta vez se sentd en la
misma fila, a dos butacas de distancia, y le clavé los
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o0jos con la esperanza de que esa insistencia la obliga-
se a devolverle la mirada; asi ocurrié, pocos minutos
mas tarde. Si, era ella. Los anos no habian desfigurado
el rostro recordado, a lo sumo habian acentuado los
rasgos, aunque posiblemente se tratase solo de una
impresion debida a la penumbra intermitente, a la luz
vacilante que llegaba de la pantalla, acaso al maqui-
llaje. Hacia veinte afios que no la veia... ¢Cudndo ha-
bia muerto?

Después de la primera mirada, fugaz, y de un es-
bozo de sonrisa, la mujer volvid a concentrarse en la
pantalla. Molesto por esa indiferencia, Antonio pasé
a sentarse al lado de la mujer; de pronto, habia recu-
perado su nombre, y no iba a retirarse, ofendido por
su silencio.

—Laura. Sos Laura, no me digas que no.

Ella respondi6 sin quitar los ojos de la pantalla.

—Si, soy Laura, y vos sos Antonio. Esperaba en-
contrarme con vos en algun momento. En el diario
de esta mafana esta la noticia del accidente. {¢A quién
se le ocurre cruzar Paseo Colén a las cuatro de la ma-
flana, en una esquina con semaforos rotos? Sobre todo
si, como supongo, habias estado bebiendo...

Esas palabras dichas al desgano, el tono apenas
irénico, la mirada que no se desviaba de la pantalla
lo irritaron. Sin una palabra, se levantd y salié del
cine. No habia caminado media cuadra cuando oy6
que lo llamaban por su nombre; le parecié reconocer
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la voz de Laura. Era ella. Venia por la vereda, sin pri-
sa, y Antonio pudo verla mejor que en el cine. Lo
primero que le llamo la atencién fue la tinica color
turquesa: le parecié un sari de la India, con una am-
plia pieza de tela echada sobre un hombro. Vieja hip-
pie, pensd, y no pudo evitar un dejo de ternura. La
cara, si, era la de Laura, evidentemente restaurada pero
sin los excesos habituales de la cirugia cosmética. Solo
cuando la tuvo cerca advirtié que el sari, que parecia
ocultar el brazo izquierdo, en realidad permitia disi-
mular su ausencia.

Le preguntd cuindo habia llegado, no encontré
mejor manera de decirlo, «entre nosotros»; al oir el
eufemismo ella se rio y respondié con un vago «hace
mucho». Antonio pronto descubrié que no tenian
demasiado de que hablar; evitaba, con los ojos y la
palabra, la amputaciéon que parecia atraer irresisti-
blemente su mirada. Laura advirtié esa incomodidad
y sin abandonar una sonrisa casi burlona respondio
tardiamente.

Hace diez afios que llegué.

Horas mas tarde, lado a lado en la cama, Antonio
hacia un recuento de diferencias y coincidencias a tra-
vés de los afios. Tuvo que admitir que la ausencia del
brazo izquierdo habia suscitado en ¢l una curiosidad
que podia confundirse con excitacién: en mdas de un
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momento, se dejé ir a acariciar ese hombro apenas
prolongado en un mufién. Apenas hubo terminado
de (la expresién ahora le parecia irdénica) «hacer el
amor», Laura no habia corrido hacia el bafio como
solia hacer en sus encuentros juveniles, aunque Anto-
nio no recordaba si en tiempos de aquel fin de se-
mana en la playa existia la pildora llamada del dia
siguiente. El acto mismo le parecié mecanico, el brazo
derecho de Laura lo estrechaba con fuerza inesperada,
las ufias clavadas en su espalda, los movimientos es-
pasmédicos de pelvis, expresaban menos ardor que
aplicacién, una entrega demasiado parecida a la gim-
nasia. Actua, penso, como una actriz cansada en la
segunda temporada de una obra que ya no le permite
Inventar variaciones.

De estas reflexiones lo sac6 el ruido de la puerta
del departamento al abrirse. La abria alguien que tenia
la llave. Se incorpord en la cama. Laura no se inquie-
t6. En el vano de la puerta aparecié un hombre que
le parecié6 mas o menos de su misma edad, llevaba el
pelo crespo, largo y ralo recogido en la nuca con una
gomita, un aro brillaba en su oreja izquierda; buena
pareja, pensd Antonio, para una vieja hippie... Luego
advirti6 que el hombre vestia ropa de jogging y la pier-
na derecha del pantalon estaba doblada a la altura de
la rodilla, alli donde la extremidad se cortaba.

—Un recién llegado, si no me equivoco... —El
desconocido sonreia afable, sin inmutarse ante la pa-

23



reja desnuda que tenia enfrente; no esperd respuesta
y se retir6 murmurando—: Voy a hacer café.

El café instantineo resultd inesperadamente pota-
ble. Sentados ante una mesa de cocina, la conversa-
cion fue menos dificil de lo que Antonio hubiese es-
perado. Reconocié olor a pis de gato, que no habia
notado al llegar; también las manchas de humedad en
el techo, los posters de Soda Stereo, alguna proclama
enmarcada de una militancia difunta. El se habia ves-
tido, ella apareci6 cubierta con una bata. El descono-
cido se presentdé como el marido de Laura, «mas bien,
fui el marido», se corrigié con una sonrisa que no
parecié forzada; luego agregd que habia «llegado» po-
cas horas antes que su mujer, ambos por obra del mis-
mo accidente automovilistico, diez afnos atrds. Tenia
el brazo izquierdo cubierto por tatuajes, figuras o ara-
bescos que Antonio no intentd descifrar. En una jaula
hacia acrobacias un canario enérgico y muy audible.
Se preguntd si también el pajaro estaba muerto; el plu-
maje brillaba sin huellas de herida alguna.

—Diez afios... —Antonio se atrevié a abordar el
tema postergado durante su contacto con la mujer—.
Tenia entendido que solo tenemos un plazo de tres...

El desconocido parecié sorprendido. Se dirigié
a Laura.

—¢No le explicaste?

No, Laura no le habia explicado, y ahora Antonio
escuch6 de su marido la existencia de una organiza-
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cién, aunque él no usé esa palabra y se refiri6 vaga-
mente a contactos, relaciones, influencias. Era posible,
dijo, postergar de manera indefinida el limbo de tres
afios y no borrarse gradual, definitivamente al término
de ese plazo; para lograrlo era necesario sacrificar una
parte del cuerpo. Antonio, recién llegado, podia tener
confianza en la seriedad del acuerdo, tal vez se trata-
se de no mas de una mano, nunca de los ojos; de la
importancia de la amputacién dependia la prorroga
concedida y la seriedad del contrato se habia demos-
trado irreprochable. Laura y su marido no le pedian
una decisién inmediata, cuando él hubiese «madurado
su eleccién» lo pondrian en contacto con «los respon-
sables».

Antonio se despidié de ellos con la promesa de
pensarlo: un escrapulo ridiculo le impidié revelar la
impaciencia por cancelarlos de su vista, la brusquedad
con que hubiese querido demostrarles su rechazo: cu-
ri0s0, penso, como subsiste cierta formalidad en los
modales, sin sentido ya en la nueva existencia. Una
vez en la calle, alejandose lo mas rapido posible de ese
lugar, de esa gente, sintié que una angustia indefinida
se instalaba en él, crecia, lo dominaba. ¢Qué era este
residuo de vida en que habia dado los primeros pa-
sos? Poco mas de una hora atras se habia dejado llevar
a una relacién sexual casi sin deseo, o con el recuerdo
del deseo que en su juventud habia sentido por esa
mujer hoy trabajada por la cirugia cosmética, ampu-
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tada en un grotesco afan de supervivencia. ¢Acaso esa
locura, lo que ahora le parecia locura, estaria esperan-
dolo también a él cuando se acercase el plazo? Por el
contrario, ¢seria posible abreviar su estada en este lim-
bo que, a medida que se agotaba la curiosidad inicial,
empezaba a resultarle patético?

Caminaba cada vez mas ripido y al volver una
esquina se encontro en la plaza Dorrego con su pobre
mercado de pulgas, puestos de trastos y residuos ofre-
cidos como antigiiedades. A Antonio la nostalgia siem-
pre le habia inspirado rechazo; para quienes la culti-
vaban, comprobd, sus reflejos no se extinguian con la
muerte. Un amigo, aficionado a las partituras de can-
ciones viejas y a las fotografias de peliculas mudas,
habia diagnosticado que esa hostilidad de Antonio era
consecuencia de haberse topado en una pila de pape-
les «antiguos» con varios cuadernos suyos de la escue-
la primaria, cuadernos que, estaba seguro, habia con-
signado al tacho de basura afios atrés...

Un extremo de la plaza habia sido reservado como
pista de baile, rescatado de las mesas de bar que la
ocupaban desde que el turismo invadié el barrio. Al-
gunas parejas mayores bailaban tangos al compas de
un equipo de estéreo inesperadamente reciente; lo ha-
cian con aplomo; las mujeres vestidas y calzadas con
una idea precisa, no siempre feliz, del mundo imagi-
nario del tango; los hombres sin que les importase el
desalifio doméstico, como si hubiesen pasado de mi-
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rar televisién a acompanar a sus damas en ese ejercicio
tradicional. Antonio vio acercarse, curioso, a un hom-
bre joven que empufiaba un par de muletas y no pudo
sino pensar que era uno de los que habian aceptado
la negociacién propuesta por Laura y su marido; a par-
tir de ese momento recorrié con la mirada toda la pla-
za y sus paseantes a la espera de detectar el mufién,
la protesis delatora.

Esa noche no sofié con esos rastros de amputaciones
negociadas. Tampoco con su familia ni con otras per-
sonas que ahora, en la vigilia, estaban prohibidas a su
mirada. Al despertar intenté recordar su suefio; duran-
te una fraccién de segundo algunas imagenes perma-
necieron en su memoria solo para escurrirse, como
arena entre los dedos, al intentar grabarlas, hallarles
una continuidad, alguna peripecia.

Habia adquirido, eso si, cierta soltura en su comer-
cio con la vida nueva: para dormir, no vacilé en elegir
el hotel de una cadena internacional, cercano a la Pla-
za de Mayo, y en él una habitacién amplia que aca-
so estuviera ocupada en la otra, inaccesible realidad;
no percibié ningun indicio de una presencia, tampoco
cuando fue al bano y tomé una ducha sin que el rui-
do del agua despertase al invisible ocupante. Algo, sin
embargo, llamé su atencidén: en una repisa, bajo el
espejo, habia hojitas de afeitar. La habitacién, por lo
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tanto, estaba ocupada por un hombre. En el botiquin
hall6 espuma de afeitar. Se mir6 en el espejo y decidid
que le vendria bien aprovechar ese hallazgo. Envalen-
tonado, al salir del bafio abrié el placar, encontré ca-
misas, ropa interior y soquetes limpios. Con la certeza
de que el ocupante no advertiria su ausencia, tomo lo
que, entendia, era un doble de cada una de esas pren-
das y guardé todo en un bolso que hallé en el mismo
placar. La vida nueva, se dijo por primera vez, con un
asomo de satisfaccidn, tenia sus ventajas.

Al bajar se le ocurrié intentar un desayuno. Tuvo
éxito. Tostadas, queso blanco, jugo de pomelo, huevos
revueltos: recorrio el buffet sin prisa. Una sola perso-
na era visible para él: una sefiora muy mayor, que se
servia una y otra vez, regularmente, con un apetito
inesperado para su edad. En algin momento sus mi-
radas se cruzaron e intercambiaron un saludo mudo,
una sonrisa fraterna.

Pero aun la picaresca agota rdpido su encanto ca-
nallesco. Al salir a la calle lo sorprendié la lluvia, uno
de esos enérgicos chaparrones de verano frecuentes
en Buenos Aires: duran poco pero castigan fuerte, des-
bordan alcantarillas y desagiies, inundan calles sin
distinguir entre barrios humildes y residenciales, derri-
ban algtin vetusto poste de alumbrado y electrocutan
a un transeunte incauto; al rato deponen su furia, des-
pejan el cielo que se descubre de un azul purisimo,
ya no turbio, regalan una ilusiéon de fresco que ird
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desvaneciéndose con el recuperado bochorno de la
estacion.

De pie ante la puerta del hotel, Antonio esperaba
ese alivio y se sorprendi6 pensando que era la prime-
ra vez que en su nuevo estado esperaba algo. Esperar:
era lo propio de su existencia anterior, algo que la
nueva habia desterrado. Ya todo habia sucedido. Minu-
tos mas tarde la lluvia fue haciéndose menos violenta,
finalmente cesd y él se alej6 de ese hotel donde se
habia distraido como un personaje en una represen-
tacién improvisada. Ahora solo podia dejar pasar los
dias, sin impaciencia ni temor, con una unica certe-
za, la del plazo que le estaba otorgado. Era, de algin
modo, un consuelo, melancdlico, humilde.

Pero también una promesa de tedio, de un incal-
culable vacio. {Con qué llenar los dias? Pensé en
Trench, a quien no deseaba particularmente volver
a ver, y pens6 que no debia ser el tnico amigo que
podia encontrar. {Dénde? No en la editorial donde
habia trabajado, decidié de inmediato. La vida fami-
liar, el malhumor de su esposa, lo habian alejado del
grupo de amigos de sus afios jévenes con quienes so-
lia reunirse en un café de la calle Moreno. ¢Alguno de
ellos estaria alli, fiel a las costumbres de la existencia
anterior?

Se dirigié sin entusiasmo hacia esa promesa de
compafia, pero ya antes de llegar lo gané el desanimo.
No, no tenia ganas de encontrarse con ellos, de ente-
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rarse de la fecha en que habian «cruzado la linea», de
comparar cuianto le quedaba a uno, a otro... Se le
ocurrid la posibilidad de no esperar pacientemente
que se cumpliera el plazo. Ya habia decidido no pos-
tergarlo, no recurrir a esa logia tal vez clandestina que
proponia servicios quirdrgicos. Ahora solo deseaba
abreviar el plazo. Volvié a la esquina de Paseo Colon,
al semaforo roto donde habia empezado su existencia
péstuma, donde la verdadera habia terminado. Era di-
ficil reconocer el escenario a esa hora matutina. El tra-
fico no prometia peligro; sin embargo, penso, si cal-
culaba bien el momento, elegia por velocidad y peso
el vehiculo, tal vez algtin camién que transportara con-
tainers del puerto vecino, sobre todo si dominaba sus
reflejos, podia provocar un segundo accidente que re-
virtiese las consecuencias del primero.

Fue entonces cuando lo sorprendié el olor. Lo traia
la brisa desde un edificio cercano, una fabrica de biz-
cochos y galletitas cerrada afos atras. ¢Era posible que
hubiese quedado impregnado en las paredes del viejo
edificio, tan fuerte como para llegarle a varias cuadras
de distancia? Para Antonio no venia de un espacio fi-
sico sino de un tiempo pasado, distante.

Volvié a ver la lata de grandes dimensiones, o que
habian parecido grandes a un nifio: un paralelepipedo
de metal esmaltado de color naranja, con letras de cur-
vas caprichosas, que él aun no sabia llamar art nouvean.
Se abria por su parte superior; en ella era necesario
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levantar una tapa circular, del mismo metal, introdu-
ciendo un dedo en su borde respingado. Ese olor, un
perfume que ningun otro habia sabido borrar en los
anos vividos, anunciaba el sabor de los bizcochos cru-
jientes, que se deshacian en migas que él recogia en la
palma de la mano y llevaba a la boca, aspirando minu-
ciosamente hasta que solo quedaba la posibilidad de
lamer la mano a la que se habia adherido un fino pol-
vo dorado.

Pero ya no existian esos bizcochos. La empresa fa-
miliar que un siglo atras los habia creado habia sido
vendida, primero a capitales locales que nada enten-
dian del tema, luego a lo que se anunciaba como una
«multinacional agroalimenticia»; en ambas etapas se
habia intentado «adaptar los bizcochos al gusto actual»,
tal vez en realidad abaratar su fabricacién, y en ese pro-
ceso habian ido perdiendo el gusto, su perfume, final-
mente habian desaparecido del mercado.

¢De dénde podia llegarle, tantos afnos mas tarde,
ese olor? No podia estar aun impregnado en las pa-
redes de la antigua fabrica, transformada pocos afios
antes en shopping mall... Acaso los perfumes, no menos
que las personas, tuvieran una fragil supervivencia
y solo Antonio, y quienes como él fueran huéspedes
temporarios del limbo que ahora habitaba, pudiesen
percibirlo.

Cuando sacudia la lata, el nifio que Antonio habia
sido podia oir si aun quedaban bizcochos, golpeando-
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se contra las paredes de metal, y si eran pocos tenia
que introducir la mano hasta el fondo para rescatar
alguno. Uno de estos dias te vas a caer dentro de la
lata, le decia su madre. Y a menudo pensaba como
seria vivir dentro de esa lata. Primero iba a ser nece-
sario hacerse muy chico, sostenerse con las manos del
borde de la apertura para luego dejarse caer. No seria
un problema: la abuela, que era bruja, le habia confia-
do en un susurro que basta con desear algo con mu-
chas ganas para lograrlo...

Pero era necesario, Antonio estaba seguro, un gran
esfuerzo. Las muchas ganas debian traducirse en alguna
formula magica, en algin ejercicio muscular o de res-
piracion, en alguna forma, que él no conocia, de con-
centrar y orientar la voluntad. No bastaba con cerrar los
ojos y apretar los dientes e intentar borrar de la men-
te todas esas imagenes no deseadas que la invadian
cuando lo unico que él buscaba era no pensar.

De pronto, sintié una vibracién nueva en su cuer-
po, un latido que no reconocia; abri6 los ojos y des-
cubri6 la penumbra que minutos antes habia imagi-
nado.

En su nuevo tamafo, no més grande que una de sus
manos, a Antonio los bizcochos le resultaban enor-
mes, tenia que romper una punta para llevarse a la
boca un pedazo, o mordisquearlos, como en los dibu-
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jos animados habia visto que hacia un ratén con un
pedazo de queso; al mismo tiempo, tenia la ventaja
de que duraban mis para su gula...

De noche iba a poder dormir sobre uno de ellos,
respirando ese olor que le gustaba tanto como el sabor.

De pronto, alguien que no sabia que él estaba en
el fondo, al ver que la lata habia quedado abierta, co-
loco la tapa y la cerré con una presion fuerte. El inte-
rior quedo en una oscuridad total, el perfume se hizo
mas intenso aun y Antonio se durmid feliz. Pero los
suenos pueden acechar aun al mas inocente con pe-
ligros emboscados, fantasmas que ningin exorcismo
aplaca. Esa criatura diminuta se son6 cargada de afos
y recuerdos. Se vio adulto, de pie en una esquina de
Buenos Aires, detenido en medio de transeuntes apu-
rados, con la expresién de quien percibe en el aire el
anuncio de una tormenta cercana, ese olor a tierra mo-
jada que aun lejos del campo surge en medio del calor
del verano con promesas de violencia y alivio.

Ese hombre tiene cincuenta afios y lo domina un
miedo indefinido, menos el de una amenaza que el de
una certeza, la de saberse preso en una existencia de la
que desea escapar. Se sabe muerto y sabe muertos
a todos a quienes se cruza, asi como sabe que en ese
mismo momento, en ese mismo lugar, lo rodean, in-
visibles, inabordables, cientos de vivos. El nifio, esa
criatura minudscula que lo estd sofiando intenta des-
pertarse, pero aun no conoce la férmula que con los
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afios le prestara ayuda («esto no puede ser real, tiene
que ser un suefio y lo voy a destruir, me voy a desper-
tar») y es asi como en la proteccién tan deseada del
fondo de esa lata de bizcochos, que lo ha arrullado
con su olor, descubre todo el horror de una edad que
desconoce.

Es todo lo que supo. Habia caido en la oscu-
ridad. Y en el momento mismo en que lo supo,
dejo6 de saber.

Jack LoNDON, Martin Eden
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