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LA OSCURIDAD

A todos los nifios les da miedo la oscuridad.

La oscuridad es una habitacién sin puertas ni
ventanas, llena de monstruos que te atrapan y te
comen en silencio.

Pero a mi no me da miedo: yo la oscuridad la
tengo dentro de los ojos.

No me lo estoy inventando. Si me lo estuviera in-
ventando, mama no me compraria pastas en forma
de melocoton rellenas de crema y licor, y no me
dejaria comérmelas antes de cenar. Si todo estuvie-
ra bien, papa no se esconderia en el bafio como
cuando llama la casera, porque cuando llama
siempre es para darnos malas noticias.

—No te preocupes —me dice mama mientras
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lava los platos de la cena—. Ve a jugar a tu cuarto
y no pienses en nada.

Yo me quedo un momento en la puerta de la
cocina, tratando de obligarla a volverse hacia mi
con la fuerza del pensamiento, pero nunca funcio-
na. Asi es que ahora estoy aqui, en mi cuarto, aca-
riciando a Optimo Turcaret, mi gato marrén y gris
con un nudo en la punta de la cola. A él no le im-
porta que lo levante, lo ponga boca arriba en la
alfombra o lo persiga con la escobilla del bafo. Es
un gato, dice papa, y los gatos son unos oportunis-
tas. A lo mejor eso significa que le gustan los mi-
mos. A mi me basta con que esté a mi lado cuando
tengo un problema y siento la necesidad de abrazar
algo caliente y blando. Como ahora.

Yo sé que algo no va bien. Aunque sélo tenga
nueve anos, me doy cuenta de todo. La novia de mi
primo dice que tengo un tercer ojo. Es india y lleva
un circulito pintado en mitad de la frente. Me gus-
ta que piense eso, pero yo me conformaria con que
me funcionaran los dos ojos que tengo de verdad.

De vez en cuando, como ahora, me entran ga-
nas de llorar. Se me empaian las gafas cuando es-
toy a punto de hacerlo. Me las quito, y asi al menos
se secan y se me borra la marca roja de la nariz. Las
llevo desde primero de primaria. Estas, amarillas
con brillantitos, las compramos en diciembre del
afo pasado y me encantan. Me las pongo de nuevo
delante del espejo.

Sin las gafas lo veo todo como si hubiera nie-
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bla, como cuando me ducho con agua muy calien-
te. Mi niebla se llama niebla de Stargardt, o al
menos eso me han dicho papa y mama, que lo
habran oido en el hospital. En el moévil de papa,
que tiene internet, pone que el sefior Stargardt era
un oculista aleman de hace un siglo: fue él quien
descubrié lo que me pasa dentro de los ojos. El
también se dio cuenta de que los que tienen esta
niebla empiezan a ver manchas negras delante de
las cosas y de la gente, y esas manchas se van ha-
ciendo mds y mas grandes, hasta volverse gigantes,
y por eso aquellos a los que les pasa esto tienen que
acercarse cada vez mas a las cosas para verlas me-
jor. Internet dice: «La enfermedad afecta aproxi-
madamente a una de cada diez mil personas».
Segin mama, Dios elige a las personas especiales,
pero a mi no me parece que esto que me pasa sea
una suerte.
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COSAS MUY IMPORTANTES PARA MI (QUE
YA NO PODRE HACER)

Me veo en el espejo a tres pasos de distancia.

Pero mi distancia se va reduciendo: el afio pa-
sado me veia a cinco pasos. Delante del espejo le
acaricio la cabeza a Optimo Turcaret, y ya de paso
me aliso el pelo. Ultimamente a mam4 le gusta
hacerme coletas, jy hay que ver como se pone si me
despeino! Le gustan tanto que me las deja hasta
para dormir. Papa asoma la cabeza y me dice que
me empijame y que me lave los dientes. Yo le digo
que si, pero luego siempre me quedo mucho tiem-
po mirando por la ventana antes de obedecer. Por
la ventana de mi cuarto se ve un buen trozo de
cielo negro. Me gusta asomarme a mirar las noches
de otofio como ésta porque no hace frio y se ven la
luna y la Estrella Polar, que brillan con fuerza.
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Mama dice que son el farol y la cerilla de Jesus. A
mi lo que me interesa es asegurarme de que sigan
ahi todas las noches.

Antes de dormir, papa viene a leerme un cuen-
to. Vamos por la mitad de Robin Hood, que me
hace sofiar mucho con bosques y flechas. Después
suele venir también mama, que me coloca bien las
coletas sobre la almohada, alrededor de la cara, y
cuando me da las buenas noches le huele el aliento
a polo de menta.

Pero esta noche entran los dos juntos y se sien-
tan uno a cada lado de mi cama. Me dicen que se
han dado cuenta de que veo algo peor y que por
eso han decidido llevarme al médico la semana
que viene a que me hagan unas pruebas muy espe-
ciales. No me gusta saltarme el cole porque me
pierdo informacién importante (;cuanto tiempo
tardaron en construir las piramides?) y cotilleos
(;es verdad que Chiara y Gianluca de cuarto C
estan saliendo otra vez?). Pero delante de papa y
mama me quedo callada. Espero a que salgan y
apaguen la luz grande, y luego enciendo la ldampa-
ra de mi mesita de noche y paso los dedos por el
borde de los libros que estan en una repisa encima
del cabecero de la cama. Cojo un cuaderno que
tiene una esquina doblada.

Lo apoyo sobre la almohada. En la tapa hay una
etiqueta en la que pone: LA LISTA DE MAFALDA.

Este cuaderno es mi agenda personal. En la
primera pagina hay una fecha: 14 de septiem-
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bre. Esto era hace tres aflos y once dias. Debajo
pone:

Cosas muy importantes para mi
(que ya no podré hacer).

No es una lista muy larga. A decir verdad son
solo tres paginas, y al principio de la primera pone:

Contar todas las estrellas que hay por la noche.
Hacer sefales de luz de buenas noches por la
ventana.

Alerta roja. Gafas empanadas.

La abuela vivia justo delante de nosotros, en la
casa roja con visillos de encaje en la que ahora vive
una pareja que nunca saluda y que ha cambiado
los visillos. La abuela era la madre de papa, tenia
el pelo rizado como él y como yo, totalmente blan-
co, y siempre me hacia sefiales con la linterna antes
de irse a la cama. Un instante de luz queria decir
«Te estoy llamando»; dos, «<Buenas noches»; tres,
«Igualmente». Pero eso era antes, cuando todavia
me veia en el espejo a nueve pasos de distancia.

La segunda pagina no se la ensefio a nadie, ni
siquiera a Optimo Turcaret, porque es superse-
creta.

En la tercera pagina pone:
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Jugar al futbol con los chicos.

Inventarme recorridos por el bordillo de la
acera, y si te caes, vas a parar a la lava y te mueres.

Hacer competiciones de tirar a canasta con
bolas de papel.

Trepar al cerezo del colegio.

Al cerezo del colegio he trepado un montén de
veces, desde mi primer dia en primero de prima-
ria. Es mi drbol. Ningtin otro nifio consigue trepar
a lo mas alto como yo. De pequena acariciaba el
tronco y lo abrazaba... Era mi amigo.

A Optimo Turcaret lo encontré en el cerezo del
colegio. Estaba muy asustado, era marrén y gris
como ahora pero mas feo. Era tan pequeiito que
me lo pude llevar a casa metido en el bolsillo, y
papd y mama no se dieron cuenta de que era un
gatito pequefiisimo hasta que lo saqué y lo puse
sobre la mesa de la cocina. Todavia no se llamaba
Optimo Turcaret, no tenia nombre, pero cuando
llevaba ya un tiempo viviendo en nuestra casa y
siguiéndome a todas partes, incluso al colegio,
papa me regalé su libro preferido, El barén ram-
pante. Me lo dio por la noche antes de dormir. Asi
conoci a Cosimo, un niflo mayor que yo (pero
poco), que vivia en una época en la que la gente
llevaba peluca y querian obligarlo a hacer unos
deberes aburridisimos y a comer unas cosas asque-
rosas, y su perro salchicha tenia dos nombres, y
entonces coincidimos en que Optimo Turcaret te-
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nia una cara igualita a la de Optimo Turcaret, aun-
que nuestro gato no tenga dos duefios pequefios
como el perro salchicha, que se llamaba Optimo
Maximo cuando estaba con Cosimo, y Turcaret a
secas cuando volvia con su duefia de verdad, Viola.

Mi personaje preferido del libro es Cosimo: me
encanta que se vaya a vivir a los arboles, y que no
vuelva a bajar porque quiere ser libre. Yo no seria
tan valiente. Un dia intenté construir una cabana
entre las ramas del cerezo, con papel higiénico,
pero empez6 a llover, y las paredes se deshicieron.
Pero lo que mds me gustaba era llevarme un tebeo
y leerlo en una rama que estaba dividida en dos.
Entonces todavia veia bastante bien.

Desde primero, cada aflo me hago pruebas en
los ojos, y me ponen unas gotas que escuecen. Mis
médicos lo llaman «una revision de rutina». Las
pruebas superespeciales de la semana que viene,
en cambio, me parece que seran un poco distintas,
porque mi llamita, la que tengo dentro de los ojos,
se estd apagando muy deprisa. Pero que muy muy
deprisa. Me lo ha explicado la oculista, que no es
alemana como el sefior Stargardt y no ha descu-
bierto nada pero me da siempre un lapiz con una
gomita de colores en un extremo. Me ha dicho que
a algunas personas la lucecita se les apaga ya de
viejas, y a otras antes. A mi se me apagara del todo
siendo ain una nifa.

Me quedaré a oscuras, me ha dicho.

Pero ahora no quiero pensar en eso, ahora sé6lo
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quiero sofar con los bosques y las flechas de Robin
Hood.
Cierro mi agenda personal y apago la luz.

Cosimo, sme ayudas?

Tt si que eres capaz de hacerlo todo, y eres bue-
no. Lo sé porque en el libro le leias cuentos al bandi-
do aunque él hubiera hecho un montén de fechorias,
se los leias entre los barrotes de la cdrcel hasta el dia
de la condena a muerte, pero ;y a mi? ;Quién me va
a leer a mi? ;Quién me va a leer cuentos a mi cuan-
do me quede a oscuras y papd y mamd estén traba-
jando?

Si ni siquiera ti, que eres amigo de los drboles
como yo, me ayudas, no pienso hablarte mds. Peor
atin, no pensaré en ti. Tienes que encontrar la ma-
nera de ayudarme, aunque sea una manera secreta,
no hace falta que me la digas, basta con que la en-
cuentres. Si no lo haces, con el pensamiento haré que
desaparezcan las ramas en las que estds sentado, y
os caeréis a la lava donde estdan los cocodrilos, o al
suelo, que para ti es aiin peor porque has jurado que
nunca bajarias de los drboles.

Estella siempre dice que podemos aparidrnoslas
solas, que no necesitamos nada. Pero yo si necesito
una cosa. ;Me lo prometes, Cosimo? ;s Me prometes
que me ayudards?

19





