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—A lo mejor soy un embalsamador —dice
Jean Pharos—. O quiza un taxidermista... Es un
modo de hacer perdurar una cancién: disecarla.
Quiza sea el unico modo. O eso, o albergar la es-
peranza de que la gente la recuerde. Y ya me per-
donaras, pero yo, de la gente, no me fio demasiado;
la gente es olvidadiza, la gente es caprichosa y de-
jada; la gente no es mas que un estorbo que impide
al sonido llegar donde tiene que llegar: paredes,
sacos de paja, espantapajaros... La gente obstaculi-
za la musica. Donde tu ves gente, yo veo protube-
rancias, formas molestas que hay que traspasar.

El escritor observa a Pharos con estupor.

—No me mires asi. También nosotros nos con-
sumimos en menos de lo que dura una cancién.
Hay pocas vidas que no entren dentro de una. El
cantante es un chaman jibaro: cuando te descui-
das, toma cada pliegue de tu cerebro y lo mete
dentro de su cancién. Reduccion como medio de
supervivencia. Reduccion para poder llevarte en el
bolsillo. Pura papiroflexia musical. Vosotros, los
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escritores, no sois mucho mejores: parasitais cual-
quier cosay a cualquiera, vuestra vida y la vida de
los otros..., cualquier cosa que tengais a mano. No
respetdis nada ni a nadie. Vous faites feu de tout
bois... Para vosotros, no hay lefia que no prenda.

Ahora el escritor deberia defenderse, pero para
eso Pharos tendria primero que callarse un instan-
te para respirar y no tiene ninguna intencién de
hacerlo.

—El estilo y todo eso, me diras. Claro, el estilo
puede ser importante, pero en mi opinion, y resu-
miendo, solamente hay dos tipos de cantantes: los
que estan vivos y los que estan muertos.

«Doz tipos zolamente», afirma en realidad
Pharos, con su peculiar humor caustico y el pro-
nunciado acento francés que nunca ha perdido.
Suelta una obviedad con aire de sentencia y se
queda tan ancho. Luego procura matizar: «Mejor
dicho: los que mueren relativamente jovenes y to-
dos los demas.» Pharos es de los que tienen una
teoria para cada cosa, y segun su teoria, los anglo-
sajones, en general, tienden a morir mas jovenes.
El mainstream produce grandes estrellas y grandes
neurdticos, y las estrellas neuréticas no llevan bien
eso de cumplir afos, ni ver como el vestibulo del
negocio se les va llenando de mocosos que saben
manejarse mejor que ellos, ni comprobar cémo los
arrincona el viento de popa de la vida, cdmo se les
hace cada vez mas dificil seguir viviendo, sin saber
muy bien si optar por hacer frente al vendaval o
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someterse a él. «<Porque no es sencillo limitarse a
sorber un mojito y dejarse cosquillear por los ra-
yos del sol sumido en los recuerdos de lo que fuis-
te, con todos los fusibles apagados excepto (clac,
clac, clac), el contador de las diversiones frivolas.
«No es fazil eso: retirarse a una isla.»

Billie Holiday, George Michael, Prince, Mi-
chael Jackson, Whitney Houston... Ahadele a la
megalomania las malas compaiias. O que tienes
demasiado cerca los analgésicos y demasiado le-
jos el momento en el que mas deslumbr6 tu lla-
ma... Que la impudica antorcha que tanto brillo
antafo es hoy un fésforo que te quema los dedos.
«Mejor morir joven», podrian pensar. Y lo pien-
san. Y lo hacen. Cumplen su destino. Algunos
mueren en lo mas incipiente de su carrera: Jeff
Buckley hundiéndose misteriosamente en uno de
los afluentes del Mississippi con sélo treinta afos,
vestido de arriba abajo, mientras susurraba una
cancion de Led Zeppelin... Nick Drake, victima
de una sobredosis de amitriptilina, con veintiséis.
Por no hablar de Amy Winehouse, el club de los
27, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim
Morrison, Kurt Cobain... La mala suerte, la juer-
ga indefinida, las prisas por morir, el descontrol,
la desesperacion.

Representan todo lo contrario, afirma Jean
Pharos, a lo que él denomina cantantes mediterra-
neos, crooners italianos y franceses que siguen
cumpliendo afos; ellos saben morir mas viejos, y

15



muchos, cualquiera lo diria, parecen no pasar
nunca a mejor vida. Porque la mejor vida es la que
ya tienen.

—Date cuenta de que aun siguen de gira, o
disfrutan de un retiro dorado en alguna isla griega,
apartados del mundanal ruido y ajenos a la concu-
rrencia, gastandose poco a poco lo que se cuidaron
de no derrochar en cocaina.

Pharos piensa en Charles Aznavour, en Paolo
Conte, 0 en el mds mediterraneo entre los ameri-
canos segun él, el Québécois Leonard Cohen, que
falleceria entrado en los ochenta, esbelto y erguido
gracias a la Viagra y a sus estancias en la Toscana.
No es casualidad que Nina Simone se refugiara en
la campifa francesa durante sus ultimos afios,
dans sa maison de campagne: «se la llevo el cancer
con setenta afos». He aqui el puntal que sostiene
la teoria de Pharos: «Es mas facil envejecer en Eu-
ropa, porque Europa es mas viejar.

Existen, por supuesto, segtin él, excepciones
alentadoras. Peggy Lee, Eartha Kitt, Bob Dylan...
«jVas a comparar la pose de bardo antipatico de
Dylan con morirse a los veintisiete afios!» Y Pharos
todavia admira al hurafio Dylan. Admira, ante todo,
algunas de sus frases lapidarias que a veces utiliza
como si fuesen propias («;Es usted feliz, sefior
Dylan?» «;Feliz? A mila felicidad no me interesa»).

Es entonces cuando el escritor saca a colacién

a Hervé Vilard. Le gustaria saber si lo conoce. La
duda ofende.
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—Hervé Vilard, bien siir! Acaba de anunciar su
ultima gira: naci6 en 1946, el mismo afo que Bon
Scott.

A partir de cierto momento, Pharos puede re-
sultar un interlocutor exasperante; su saber enci-
clopédico irritaria a cualquiera, mas aun a alguien
que, como el escritor, acostumbra a estar siempre
en posesion de la tltima palabra.

—1946... La méme année que Bon Scott.

Vilard y Scott comparten coche: uno muere, el
otro nace en un coche. El cantante de AC/DC fa-
llecié en el auto de Alistair Kinnear, a los treinta y
tres afnos, la edad de Cristo, el mitico liston del
catolicismo, tras una monumental borrachera. A
Hervé Vilard, por su parte, lo parié su madre en
un taxi. Lo separaron de ella a los seis afios y pos-
teriormente se convirtié en todo un personaje de
pelicula de Truffaut, una especie de Antoine Doi-
nel, que tuvo que padecer la dura vida de los orfa-
natos y de la adopcion. Se aficiond de muy joven a
la cancion. Con tan sdlo veinte afios, compuso un
hit mundial que atn hoy sigue siendo la antorcha
mas deslumbrante de todas cuantas urdid, una
cancién con el punto justo de melodrama y de
nostalgia, ideal para ser orquestada. Aunque Jean
Pharos tenia diez afios cuando Vilard popularizd
esa cancion, te la cantaria sin pestafear si se lo
pidieses, porque tiene todas las canciones del
mundo incrustadas en la sesera.

Nadie se lo ha pedido, pero él se la canta igual:
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Capri, cest fini,

et dire que cétait la ville

de mon premier amour,
Capri, cest fini,

je ne crois pas

que jy retournerai un jour...

Joury amour. Sobra decir que Hervé Vilard no
conocia Capri por aquel entonces: su elogio del
paraiso terrenal se le ocurrid al ver un cartel turis-
tico de laisla en el metro de Paris. Y aun dando por
buena la tendencia de los franceses a una seduc-
cién precoz que, ya en la adolescencia requiere un
acopio de cuadernos para anotar su larga lista de
amantes («no son mas que topicoz, ;eh?»), no co-
rrespondia en modo alguno al joven Hervé Vilard
aquel despechado remojon de melancolia, situar el
origen de su primer amor en un punto tan remoto,
nada menos que en Capri, una isla italiana para él
desconocida, salida de un cartel, convertido él
mismo en una tercera persona escéptica y memo-
riosa, siendo aun tan joven, imberbe y novato en
amores que lo tiene todo por vivir y apenas puede
recurrir a ningun recuerdo.

«;Qué me vais a contar a mi sobre el amor que
yo no sepa? Tengo veinte afos, he conseguido ri-
mar un jour con premier amour, ya he estado sin
estarlo en aquellas playas azul turquesa, no pienso
regresar, se acabd el verano y se acabd el amor,
jamas volveremos a estar juntos en Capri ti y yo.»
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Y, sin embargo, jqué bien describia aquella actitud
la explosiva fiebre de los veinte afios, una postura
excesiva y bajo todo punto de vista tragica, el pa-
radigma de toda alquimia creativa! «Me he antici-
pado a la vida y me he anticipado a la melancolia,
me he sumido en la tristeza catartica con mayus-
culas; aunque sé que lo mejor y lo peor estan ain
por llegar —objetivamente, deberia ser asi—, me
adelanto a la nostalgia del futuro porque ain no
tengo pasado, como creador estoy en el lugar en el
que ya todo ha sucedido, os canto desde aquella
atalaya, me he expulsado a mi mismo del paraiso
antes de que alguien lo haga por mi. Asi ha de ser,
ignoro lo que se vislumbra desde aquel alto, pero
dejadme cara a cara con el horizonte, dejadme
especular con lo que esta por llegar, para que,
cuando lo que estd por llegar llegue realmente, me
pulverice al instante, me quite la razén o, quién
sabe, quizd me la acabe dando.» Dejad que Rim-
baud sea Rimbaud, porque si no tratas de ser
Rimbaud a los veinte, es imposible crear nada
perdurable.

«No las confundas: distingue la voz de un can-
tante y su propia vida —te dira Pharos—. Sé que es
dificil, pero procura distinguir ambas cosas.» Mide
hasta donde llega con su voz y hasta donde es ca-
paz de abrirse camino a codazos, con el pufio y con
los pies, caminando o a rastras. Trata de medir si
la vida y el oficio de cantar se ayudan o se estorban;
si el hecho de que la gente confunda lo que cantas

19



con lo que eres te ayuda o te molesta, te turba, te
sonroja o te enfurece hasta el punto de poner fin a
tu vida. ;Ha acabado de veras Capri, o, al contra-
rio, hemos de entender que lo que ha terminado es
la parte mas superflua de la comedia? Decir «Capri
cest fini», sumergirse en las simas catarticas de la
melancolia y arrastrar hacia alli a tu publico —esto
conviene entenderlo bien—, no es el final de nada,
ni tan siquiera la confirmacion de que hemos sido
expulsados del paraiso, sino otra forma distinta de
decir «Capri cest moi», una reafirmacion, a través
de la aguja del disco, del rayo laser del CD, de la
compresion binaria del ordenador («tu comprends,
dis?»). Porque, segin Pharos, todo se reduce a eso:
los muertos y los vivos, cero o uno. Y, no obstante,
puede decirse que los cantantes tienen un acuerdo
faustico con la inmortalidad que no tiene nadie
mas, que en el interior de la cancién estan todos
vivos —o, dicho de otro modo, estan todos muer-
tos desde el principio: ;qué contempla un cantan-
te cada vez que escucha su voz grabada sino la
anticipacion de su propia muerte? Aunque la voz
de los amigos muertos sea lo primero que se extin-
gue en la memoria, los cantantes tienen la suerte
de estar exentos. «Un priviléege unique», afadira
Pharos con chiribitas en los ojos. El escritor alega-
ra que no son los tnicos, que también los actores
cuentan con ese privilegio. Pero Pharos se obceca:
no es exactamente asi, el legado de los actores es
ante todo su rostro, su foto en la taquilla de una
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adolescente, el barniz de la revista glamurosa, no
tanto sus voces. «Los actores y las actrices no son
sino marionetas que saben abrir la boca y entor-
nar los 0jos con mayor o menor fortuna, simples
juguetes o muebles sofisticados bendecidos por
la genéticar, te dird («les marionnettes, les meu-
bles...»).

El Faquir naci6 un ano después que Hervé Vi-
lard, en 1947, y, segtin afirma el escritor —esto
Pharos no podria saberlo de ningtin modo—, pa-
rece ser que grabo en una villa del barrio del An-
tiguo la que quiza sea su primera cancion registra-
da; la grabacion es de otofo de 1966, antes incluso
de su primer disco, realizada en un aparato adqui-
rido por un conocido que solia frecuentar a los
miembros de su grupo de baile. Cuenta el escritor
que no fue nada premeditado, que se traté de un
divertimento improvisado medio en broma, y a
Pharos esto le gusta, porque es entonces cuando el
cantante da lo mejor de si: cuando no se toma de-
masiado en serio a si mismo.

Pharos se sorprende al oirlo. ;Una grabacion
perdida del Faquir, llevada a cabo por un amateur?
Ha pasado mas de medio siglo desde entonces;
hace cincuenta afios, casi nadie tenia una grabado-
ra en casa.

—Grabemos algo.

—Pero ;qué?

—Lo que quieras. Asi probamos el aparato.

—;No entrarad el ruido del exterior?
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—Que entre, qué mas da. A ver, jahora, todos
callados!

De forma deliberada o sin deliberar, el Faquir
escogio aquella cancioén, la de Hervé Vilard, la can-
cién de moda, la misma de todos los veranos: Capri
cest fini. Asi se lo ha dicho el escritor a Pharos,
«Puede que esta cinta contenga la primera graba-
cidn del Faquir». Pharos suspira con escepticismo.

Que aquélla fuese la primera cancion que el
Faquir hubiera grabado, segun el escritor, irénica-
mente, podria estar relacionado con su destino.
Expulsarte a ti mismo del paraiso de forma tan tem-
prana, ;es un acto de prudencia o de masoquismo?
;Es una autodefensa o un imprudente quemar las
naves? Se cree que fue Gertrude Stein quien se lo dijo:
«Sefor Picasso, este retrato que me ha hecho usted
no me hace justicia, no se parece a mi en absoluto».
Alo que Picasso respondid: «Puede estar usted tran-
quila, algun dia sera usted quien se parezca al retra-
to». Como queriendo decir sin decirlo: «Esta tristeza
no se me parece, esta melancolia no me corresponde,
esta nostalgia no es la mia...». A lo que responderia-
mos: «<Puede estar usted tranquila: algiin dia lo sera».
Le correspondera. Se le parecerd. La tristeza. La me-
lancolia. La nostalgia. Todo serd uno. Y todo suyo.

O, dicho mas descarnadamente: «Esta muerte
no se parece a mi en absoluto.

«Esté tranquila, algtn dia se le parecerd.»

Porque nada esta a salvo, todo estd a medias y
nada trasciende al esbozo.

22



Esto es lo esencial: aunque aquello que hoy
cantas no tenga nada que ver contigo, el tiempo se
encargara de que tu mismo acabes teniendo mu-
cho que ver con ello algun dia. Lo sabes intima-
mente, que algin dia serds ti quien acabe enjaula-
do en el interior de esa cancidn, que un dia
volverds a ese campamento. Mds te vale dejar
provisiones y un saco de dormir en el interior de
la cancion, necesitaras todo eso el dia en que re-
greses.

—Una cancidn, al fin y al cabo, es un lugar, un
espacio que puede ocuparse —alardea el escritor
con un asomo de pedanteria.

Pharos niega con la cabeza, tampoco en eso
puede darle la razon al escritor.

—Pas du tout... Una cancion es un suspiro...,
un souffle...

No conviene exagerar la cuestion de la pro-
nunciacién. Por muy francés que sea su acento, a
veces Pharos dice bien las eses. La palabra suspiro,
por ejemplo, la ha pronunciado correctamente. Y
aftadira después que Homero ya nos lo advirti6
hace mucho cuando puso aquellas palabras en
boca de Aquiles, «tu debes de saberlo, dado que
eres escritor»: que la vida no se puede robar ni
comprar, y que siempre se te escapa por la gargan-
ta —«por la garganta, ;comprendes?»—, y que,
una vez perdida, ya no regresa jamas.

Anade luego que una cancion es tiempo. Tiem-
po encapsulado. Nada mas que eso.
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—La memoria de una fotografia es plana. La
de una cancion, expansiva.

Ambos permanecen en silencio durante unos
instantes, atentos al amortiguado zumbido del aire
acondicionado.

Pharos conoci6é muy bien al Faquir. Fue su in-
geniero de sonido en muchos de sus discos. Lo
tenia en gran estima.

—Je lamais bien ce couillon.

El escritor, por su parte, apenas lo conocié. Su
padre si.

—Mi padre se compré un magnetofén con su
primer sueldo. Fue él quien le grabé aquella can-
cién, en 1966. La cinta es suya. En casa ya no esta
aquel aparato de doble bobina. Hace tiempo que
mi padre y mi madre se deshicieron de él, se per-
di6 en alguna mudanza, era muy pesado y ocupa-
ba mucho espacio... No conservaron el aparato,
pero guardaron esta unica cinta... Si tuvieras uno
de esos aparatos de doble bobina...

—Revox, se llaman.

—No tenia ni idea.

—En fait, ¢a sappelle Revox.

Es mas simple de lo que parece, pero requiere
cierta mafa tomar el extremo de la cinta y engan-
charla en la bobina vacia. Después, pulsas el boton
de play. Jean Pharos le advierte que, a menos que
esas cintas se hayan puesto en funcionamiento de
vez en cuando, corren peligro de borrarse con el
transcurso de los afios. Lo mismo puede suceder
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si caen bajo determinados campos magnéticos que
las inutilizan.

—;Podriamos escucharla ahora?

A Pharos le da pereza. Reconoce que tiene el
equipamiento necesario en el estudio, pero haria
falta tiempo para disponerlo todo adecuadamente.
De todas formas, que no tenga demasiadas espe-
ranzas. «<Puede que esté completamente vacio». Le
han venido muchas veces con viejas cintas y case-
tes que prometian contener la magia de lo extinto,
«un documento histérico» y demds, pero sabe por
experiencia que casi nunca sucede algo asi.

El escritor comprende sus reparos, esta prepa-
rado para llevarse una decepcion y, aun en el re-
moto caso de que la cinta sea audible, es conscien-
te de que es muy probable que el registro de la voz
del Faquir no esté ahi: «Por aquel entonces no
conservaban apenas nada, se reutilizaban las cintas
y se grababa encima continuamente. ; Cémo iban
a saber que el Faquir llegaria a ser alguien algun
dia, un cantante de prestigio? Era imposible pre-
verlo». Seria bonito encontrar alli la cancidon Capri
cest fini; un final redondo para el libro. Porque atin
hay un ultimo capitulo por escribir, asi se lo ha
confesado a Pharos.

Ya ve por donde va. Pharos conoce bien a los
de su casta: querra utilizarlo comercialmente, re-
vestir el lanzamiento de la novela con un toque de
verité, el encanto del «documento extraviado y
vuelto a encontrar», la primicia del hallazgo ca-
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sual. El escritor parece haber leido el pensamiento
de Pharos, pues intenta justificarse: «Seria bonito,
no por nada, sino por lo que esa cancidn significa.
Lo que deciamos antes: el hecho de que no fuese
ninguna de las canciones combativas que el Faquir
cantaba por aquella época, sino algo mucho mas
frivolo, algo divertido para pasar el rato...». ;No
fue acaso profética aquella cancion? Cantada, ade-
mads, en francés y no en euskera, no en la lengua
prohibida, sino en lo que por aquel entonces era el
idioma de la modernidad. El azar quiso que el Fa-
quir tuviese que huir a Paris y pasar varios afios en
el exilio. Pero cuando grabé aquella cancién atn
no sabia nada de todo eso.

Antes de dejar en manos de Pharos el estuche
que contiene la cinta, el escritor le confiesa que,
mientras escribia la novela sobre el Faquir, ha te-
nido la cinta todo el tiempo a su lado. Le pide que
por favor la cuide bien, se nota que le cuesta des-
prenderse del fetiche y dejarlo en sus manos.

—Ne t'inquiéte pas. Reviens dans deux jours.

La espera se le hara eterna, pero si ha podido
esperar todos esos meses, podrd aguantar un par
de dias mas, ;verdad?

Porque, a veces, la nada también alimenta. El
vacio ayuda a veces a seguir adelante. Casi siempre
basta con afadirle una gota de esperanza. La espe-
ranza equivale en este caso a ignorancia.
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