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Ya te digo yo que no, ¿has visto la portada de este 
libro?, ¿me ves cara de top model? A pesar de lo 
que puedas creer, esta no es la historia de una tí-
pica gorda, para empezar, porque no hay típicos ni 
tópicos. Aquí lo que hay es una dosis potente de 
amor propio, bien mezcladita con un puñado de hu-
mor y aderezado con intensidad, pero de la buena.

¿Nunca has tenido esa sensación de que si fueras 

como Pepita o Zutanita tu vida sería mucho mejor? 

¿De que si tu físico fuera como el de un ángel de Vic-

toria’s Secret tu trabajo, tus relaciones y tu vida en 

general sería mucho más fácil y maravillosa? 

Y AHORA, A ROMPER «MOLDES» SE HA DICHO. 
CÓMPRATE EL LIBRO, MARDISIÓN (Y LÉETELO).

«Te invito, mejor dicho, te pido por favor 

que si ahora mismo tus complejos no te de-

jan hacer todo lo que te gustaría, que re-

capacites y que te des cuenta de que solo 

vamos a vivir una vez. No podemos volver 

atrás en el tiempo para recuperar los mo-

mentos perdidos, ni para pedir ayuda. Esto 

tenemos que hacerlo ¡ahora! Parece una 

obviedad, pero se nos olvida porque es-

tamos muy ocupados odiándonos cuando 

nos miramos en el espejo.

Date cuenta de que tu valor como per-

sona, tu calidad humana, no se mide con 

los números de una báscula, ni de una ta-

lla de pantalón, ni de una cinta métrica. 

ERES MUCHO MÁS QUE ESO.
Se hace a través de tus actos y sentimien-

tos. Si quieres juzgarte, hazlo por lo que 

tienes dentro y no por lo que ves fuera.»
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ON FIRE
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2 0

¿CÓMO UNA VÍCTIMA SE PUEDE 
CONVERTIR EN VERDUGO? 
Parece algo imposible, pero la realidad es que sucede casi sin 
darte cuenta. Empezamos fuertecito, pero no te asustes, esto 
no es ninguna tragedia griega. Una, que quiere crear hype. 
Bueno, sin más preámbulos, voy a ponerte en situación: 

Crecí en una familia de cuatro. Mi madre, una mujer muy re-
solutiva y extrovertida como buena canariona que es, super-
trabajadora, demasié pa su body y pa’l mío, tenía horarios im-
posibles y muy pocos días libres. Recuerdo con mucho cariño 
sus técnicas para educar a esta pequeña «salvaje» y su frase 
estrella de «nunca hagas caso a tu madre». Cada vez que me 
decía que tenía que hacer algo, y yo le discutía (porque otra 
cosa no, pero desde pequeña me ha encantado darle a la sin 
hueso), sentenciaba que si no lo hacía, sucedería un desastre 
y terminaba con el famoso «nunca hagas caso a tu madre». 
No me preguntes qué magia negra había detrás de esto, pero 
si no le hacía caso, se cumplía su predicción. A mí era algo 
que me alucinaba y aterrorizaba a partes iguales, si me decía: 
«Diana, centra el vaso en la mesa que se te va a caer», y yo 
no le hacía caso, sorpresa, se caía. Parece pura lógica, pero 
yo creía que mi madre tenía algún tipo de superpoder del cual 

1
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no podía escapar. Le salió bien la jugada y casi siempre le 
obedecía. 

Mi madre siempre ha sido una mujer con curvas, para que te 
hagas una idea, con una talla 40-42, que con los años se ha 
convertido en una 44. Vamos, ya fi rmaba yo para pasar de los 
sesenta años y estar así de divina. Otro de sus superpoderes 
es que después de dos partos y una vida trabajando de pie 
no tiene ni un gramo de celulitis, ni una estría y ninguna variz. 
Tiene un trasero que desafía la ley de la gravedad sin haber 
hecho en su vida ni una sentadilla, y aquí es cuando me siento 
identifi cada con Becky G en su canción Booty, cuando dice eso 
de «este culo lo heredé de mi mamá». Pero del resto ni hablar, 
todo lo que no tiene ella me lo quedé yo por duplicado, soy así 
de egoísta.

Paso a la otra parte culpable de que hoy esté aquí. Mi señor 
padre, un toledano corpulento, de apariencia muy seria, siem-
pre muy correcto, con una voz grave y profunda que acompa-
ñada de un bigote frondoso impone muchísimo. Pero las apa-
riencias engañan y, en este caso, mucho. Es un artista, pintor 
y escultor, lisensiado en Bellas Artes; te puedes imaginar la 
situación de hacer esta carrera y pertenecer al gremio de ar-
tistas en plena dictadura española. Ahí lo dejo.

Tiene una sensibilidad increíble, animalista donde los haya, 
y un humor negro que me encanta; por desgracia no heredé el 
don de la pintura, pero sí su cachondeo y creatividad. 

Así que he crecido en una casa donde no hay ni un centímetro 
de pared libre, está llena de sus cuadros y esculturas, entre las 
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que hay representaciones del cuerpo de la mujer. Todas son 
con cuerpos voluptuosos, tienen barriga, pechos caídos y mus-
los que rozan entre sí. No os imaginéis un rollo Botero, se acerca 
más a mi tipo actual de cuerpo. Vamos, físicos que reflejan la 
realidad de millones de personas.

Otro de los talentos de mi padre es la cocina, a él le gus-
ta cocinar y a mí me encanta comer, en este sentido somos 
best friends. Pero cuando esto se traduce en una niña que 
solo quiere comer fritanga y un padre que trabaja todo el día 
y que a la hora de cenar quiere tenerla contenta y cree que 
tiene que comer cuanto más mejor para crecer, se convierte 
en cenar a las diez de la noche huevo frito con patatas fritas, 
puré de patatas con pechuga de pollo (empanada y frita con 
su buen litro de aceite) y otros manjares. Porque si se le ocurría 
ponerme algo verde o a la plancha en el plato, me enfurruñaba 
y cerraba el pico, y, claro, ¿cómo va a estar la niña sin comer? 
Entre que era la pequeña y yo, que sabía cómo encandilar a mi 
padre, siempre me salía con la mía.

Siempre he sido un poco perversa con él. Recuerdo un día 
que mi padre vino a recogerme al colegio y no me había traí-
do la merienda. Yo salía a las 17 h y podía morderte el cuello 
como no me hubieras traído algo que echarme a la boca, así 
que me hice la pobre desvalida y le dije que no aguantaba la 
hambruna que me acechaba hasta llegar a casa (diez minu-
tos) e insistí en ir al quiosco a por la merienda. Yo ya estaba 
tejiendo mi macabro plan de zamparme mis buenos donuts 
a escondidas de mi madre, ya que con ella mis técnicas de 
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«manipulación» no funcionaban. Como yo esperaba, mi padre 
cedió a mis irresistibles ojitos de niña desnutrida y entramos a 
comprar un paquete de donuts blancos acompañado de la fra-
se «no le digas nada a mamá, ¿eh?». Empecé a comerme mis 
donuts de la victoria y cuando ya solo me quedaba el último 
bocado, me tropecé y se me cayó al suelo. Bueno, el pollo que 
monté, me puse a llorar, gritando en medio de la calle que te-
nía hambre, que me comprara otros donuts (showoman desde 
que era un mico). Así que imagínate el percal de mi padre con 
la niña histérica y todo el mundo mirándolo con ojos acusado-
res… ¿Pues qué hizo el santo hombre? Ir a comprarme otros. 
Y así fue como conseguí comerme cuatro donuts en vez de un 
sándwich de pavo. Aunque la segunda parte fue mucho mejor: 
cómo tuve que fingir esa noche que me encontraba mal para 
que mi madre no nos pillara porque, evidentemente, cuando 
llegó la hora de la cena, no me entraba ni media patata.

Y, por último, mi hermana. ¿Que cómo es? Imagíname con 
unos cuantos kilos y centímetros de altura menos y con las 
facciones más dulces y ahí la tienes. Ella, al no ser perversa, 
tiene un rostro más amable.

Es cinco años mayor que yo, aunque su piel diga lo contrario, 
y cuando éramos pequeñas siempre me cuidaba, teníamos una 
relación muy buena. Eso sí, ella era la responsable y estudiosa 
y yo el trasto que pasaba de curso raspadito porque prefería 
jugar (y más adelante, irme de parranda) que hincar codos.

Aún recuerdo cómo le suplicaba que me «ayudara» con un 
trabajo del cole o, lo que es lo mismo, el día de antes de la 

E S TA  N I Ñ A  E S  U N A  D É S P O TA
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entrega decirle que no había hecho nada y que me lo hiciera 
(con sus súplicas y chantaje emocional incluidos). Ella era la 
mayor, le iba a costar menos que a mí, tenía todo el sentido (en 
mi cabeza, claro). O que se pasara la noche leyendo un libro 
que tenía que haber leído yo porque al día siguiente tenía que 
hacer el examen, pero obviamente, no había tenido tiempo de 
leerlo con mi «ajetreada» vida. Y allí estaba ella, salvándome de 
un suspenso garantizado (God bless you, bendisiones, sister).

Con el paso del tiempo, los roles se han invertido, así que 
digamos que queda compensado, y hoy en día seguimos más 
unidas que nunca.

Hasta aquí todo correcto, el problema viene cuando entran 
en juego otras personas ajenas a tu mundo de confort que tie-
nes en casa y, más concretamente, en el colegio. Empezamos 
el salseo del güeno, here we go.

Comencé la escuela con tres años y hasta los cinco, aproxi-
madamente, fue todo bastante tranquilo. 

A pesar de mi corta edad ya se 
notaba que era más alta y grande que el 

resto de la clase, nunca tuve sobrepeso, pero 
era diferente a ellos. Por lo que era cuestión 

de tiempo que la fiesta de la discriminación 
diera su pistoletazo de salida. 3, 2, 1…
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El primer recuerdo que tengo es de la hora del recreo. Es-
tábamos unos cuantos niños haciendo cola para subirnos al 
tobogán, era la atracción más concurrida del patio (eso o los 
zancos, que siempre se agotaban y solo unos pocos privilegia-
dos podían jugar con ellos). Cuando me disponía a subir las 
escaleritas, me para una compañera y me dice bien alto y claro: 
«¡Tú no! ¡Que estás GORDA!». No me lo esperaba y me quedé 
tan desconcertada que me eché a un lado sin decir nada. No 
entendía qué había pasado y por qué a mí, yo me miraba al 
espejo y veía una niña normal, que es lo que era (en esa época 
aún podía mirarme al espejo sin ser mi peor enemiga).

La verdad que no le di mayor importancia y seguí con mi 
feliz vida (¡que te lo has creído tú!). Los demás niños y niñas 
lo habían oído y parece ser que no era la única que lo pensa-
ba, así que la dichosa frasecita se repitió en varias ocasiones, 
hasta convertirse en un clásico. Era la excusa perfecta para 
excluirme de juegos, conversaciones y actividades varias, «tú 
no porque estás gorda». 

Y de ahí pasamos a las burlas constantes, año tras año, cada 
vez que aparecía en un libro de Conocimiento del Medio la 
imagen de un animal tipo foca, ballena, vaca se oían risitas y 
un «mira, es Diana».

Recuerdo hasta negociar con dos chicos de los que más se 
metían conmigo que eligieran solo un insulto para que fuera 
más llevadero, tenía que aprovechar mis dotes de «manipula-
ción», y me llamaban tanque, y así me ahorraba todo lo demás. 
Menos mal que una profesora, a la que adoraba, los escuchó 

E S TA  N I Ñ A  E S  U N A  D É S P O TA
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una vez gritándome «tanqueeeee» y les echó la bronca padre. 
A lo que ellos se defendieron con un «pero es que Diana nos 
deja», haciendo alusión a nuestra negociación; que de poco 
me sirvió porque siguieron llamándome de todo las veces que 
les daba la gana.

 Por lo que tenía dos opciones: o les hacía caso y me conver-
tía en la marginada de la clase, o tiraba de mi creatividad y me 
hacía un mundo paralelo en el que yo era la guay.

Poco a poco, opté por la segunda opción y, de manera in-
consciente, pensé: «Soy diferente, ¿qué tiene de malo?, pues 
voy a intentar ser más diferente aún, porque eso es lo que 
mola, no ser como los demás». Así que empecé a hacer cosas 

Pues nada, ya tenía el cartelito 

de la gorda de la clase, mi 

primer reconocimiento 

académico, qué maravilla. Lo 

que no sabían es que yo no 

lo iba a aceptar así como así 

(la Diana de ahora les diría: 

«Eso te lo metes por el ojete, 

campeón»).
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atípicas para mi edad, como cuando con doce años, a escon-
didas de mis padres, llamé a «El Cabinista», una sección del 
periódico Las Provincias donde los ciudadanos podían expre-
sar sus opiniones, que publicaban los domingos. Yo hablaba 
de temática animalista, de hecho; le hizo tanta gracia a la re-
dactora que contactó con mis padres para pedirme un artículo 
todos los domingos para la sección de animales. Mis padres 
estaban entre atónitos y orgullosos, y yo iba al colegio toda 
preciá, creyéndome una periodista máxima.

O como aquella vez que cogí del veterinario un póster con 
los derechos de los animales y me fui a hacer fotocopias para 
empapelar el colegio con él. Solo me dejaron ponerlo en nues-
tra aula, pero ya era una pequeña victoria. 

Incluso la elección de mis amistades, que también era atípi-
ca. Como me habían hecho ser «especial», vamos, la gorda, 
quería juntarme con gente como yo, es decir, todo aquel que 
estuviera fuera del rebaño. Por eso, cuando entraba una alum-
na nueva, que automáticamente se convertía en «la margina-
da», allá que iba yo a hacer buenas migas con ella, porque, 
además, por lo general, no eran españolas, lo que lo hacía aún 
más interesante (bajo mi punto de vista). Siendo un colegio 
concertado, el número de alumnos era cerrado y las new en-
tries eran muy difíciles, solo si eran «hijas de» se les hacía un 
hueco. Así que mientras los demás discriminaban a la chica 
nueva mexicana, por cierto hija de diplomático, allí estaba yo 
dándolo todo. Me parecía superinteresante, desde su acento 

E S TA  N I Ñ A  E S  U N A  D É S P O TA
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hasta sus costumbres, solo veía cosas positivas, aire fresco; 
aunque ella tampoco se libró de los insultos por no tener un 
físico «estándar europeo». Otro caso fue el de la hija de una 
deportista de élite rusa, con ella sucedió tres cuartos de lo mis-
mo. A mí me encantaba ir con ella y me parecía lo más. El pro-
blema de estas nuevas amistades era que estaban muy poco 
tiempo, como máximo un curso completo, y desaparecían, así 
que la compañía me duraba poco. 

Eran actos que me hacían diferenciarme del resto, en mi 
mundo eso me ayudaba muchísimo, pero en la realidad solo 
empeoraba las cosas. Para los ojos de los demás era aún más 
rara y cuando mi mundo y la realidad se cruzaban, era como 
una bofetada de lucidez que hacía daño. Te voy a contar unas 
cuantas de esas «bofetadas»:

Cuando a principio de curso proponían las actividades ex-
traescolares todas mis compañeras, con unos diez años, se 
apuntaban a atletismo o ballet. Pues yo me apuntaba a arte 
dramático, era mucho más genuino saber quién era Lorca y re-
presentar Yerma (que menudo dramón) que ser «del montón» 
de bailarinas. Claro, a arte dramático íbamos cuatro gatos y no 
duró ni dos años porque no éramos suficientes alumnos. En-
cima, cuando hacíamos la obra había tres padres viéndonos y 
en el resto de las actividades estaban los de la AMPA dándolo 
todo con sus peques. Discriminación everywhere.

Otro de los caldos de cultivo era el comedor escolar; aquí hay 
tela que cortar, porque para mí comer era uno de mis momen-
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tos preferidos y que me tocaran eso era peligroso, se estaban 
jugando un numerito como el de los donuts. Cuando llegaban 
las 12 h nos poníamos en fila para salir del colegio y cruzar la 
calle al edificio de enfrente, donde se encontraba el comedor 
de la escuela; en él había varias mesas rectangulares enormes 
en las que nos sentábamos organizados por curso. 

Nos hacían rezar cantando para bendecir la mesa (iba 

a un colegio de monjas), y a mí me parecía más que 

correcto cantar y dar palmas, porque el momento de 

felicidad lo merecía, así que sin problemas me unía al: «Por 
este pan, por este don, te alabamos, te alabamos, por este 
pan, por este don, te alabamos, Señor». Y después del con-
ciertazo disfrutábamos del menú: una jarra de agua, que re-
llenábamos del grifo del baño, un trozo de pan cada uno, un 
primero, un segundo y de postre una fruta o un yogur. Una 
vez a la semana había de segundo plato pollo con patatas fri-
tas, ¡patatas fritas! Ese día era genial, porque luego la monja 
que nos traía la comida pasaba con una bandeja llena de mis 
amadas y levantábamos la mano si queríamos repetir. Y allí 
venía ella, cual aparición divina, a ponerte cuatro patatitas 
más (cuatro, literalmente: las podías contar con los dedos de 
la mano y te sobraba uno) hasta que llegó sor Angustias. Te 
prometo que fue por ella que empecé a cuestionarme todo 
esto de la Iglesia, pero ese es un tema demasiado extenso. 
Al llegar mi turno, se puso justo detrás de mí, yo bajé mi mano 
alzada esperando que me sirviera y, de repente, delante de 
todos mis compañeros y compañeras dice levantando la voz: 
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«¡A ti no, que no te hace falta comer más!». Todos y todas se 
empezaron a reír, yo me levanté corriendo y me encerré en el 
baño a llorar para que nadie viera que mi mundo de guay se 
estaba tambaleando. Tocada pero no hundida.

Se ve que no seguir los clichés de hundirse en la miseria y 
resignarse a actuar como la típica marginada no les hacía mu-
cha gracia. Total, que ya se esforzaban ellos para que yo no me 
olvidara de que era diferente, lo cual estaba malamente, tra, tra.

El personal docente también tenía su cuota de bofetadas. 
Una vez, cuando teníamos quince años y el profesor de Edu-
cación Física, Miguel, un hombrecito que creía que tenía que 
prepararnos para ir a competir en un Ironman. Se olvidaba de 
que éramos unos críos y que con dos horas de ejercicio físico 
a la semana tampoco es que pudiéramos hacer malabares. 
Aunque eso también nos lo hizo hacer con tres pelotitas, y ten-
go que admitir que fue de las pocas actividades que me mo-
tivaron; podría haber tenido un futuro prometedor en el Circo 

Ahora ya no solo eran 

los alumnos, también los 

adultos; siempre había 

alguien al que parecía 

molestarle que no actuara 

como la gorda de la clase. 
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del Sol si le hubiera puesto más empeño. Tú me das ahora tres 
naranjas y me voy al Tú sí que vales.

Una mañana a Miguel se le encendió la bombilla y decidió que 
nos iba a medir y a pesar antes de empezar nuestro entrena-
miento como deportistas de élite que (creía) éramos. Desconoz-
co si lo hacía porque el colegio o algún ente educativo necesita-
ba esos datos para hacer alguna estadística, o si fue algo de su 
propia cosecha; el caso es que nos reunió a toda la clase en la 
habitación donde guardábamos los materiales y sacó la báscula 
y un metro. En ese momento empecé a angustiarme. ¿Cómo me 
iba a pesar delante de todos? Nadie podía saber lo que pesaba 
porque sería la comidilla, confirmaría que era la gorda de la cla-
se, no podía permitir que eso sucediera y él lo sabía. 

Comenzó por orden de lista, yo era la número diecinueve, 
así que tenía tiempo de pensar y ver cómo se desarrollaba la 
historia. Empezaron a subir las compañeras a la báscula y el 
tío, ni corto ni perezoso, decía los datos en voz alta mientras 
los apuntaba en su lista negra. Yo no sé la cantidad de mardi-
siones que le eché en un minuto.

Baja Claudia de la báscula y dice: 
—¡Claudia, 1,60 m, 50 kg, muy bien! 

Le sigue Patricia: 
—¡Patricia, 1,65 m, 55 kg! 

Se va cabizbaja y dice: 
—Es que estoy en esos días, por eso pesaré más. 
Y la gente murmurando: 
—Vaya, 55 kg y no lo parece, pues con lo que le gusta comer, 

normal que se esté poniendo así.

E S TA  N I Ñ A  E S  U N A  D É S P O TA

Dianina ok.indd   31 1/4/19   12:45



V I V I E N D O  L A  V I D A  O N  F I R E

3 2

Yo no sabía dónde meterme, qué iban a decir de mí que ya 
medía 1,75 m y pesaba la friolera de 65 kg. No es que fuera a 
ser la gorda de la clase, es que directamente iba a ser la obe-
sa y seguro que se inventarían la manera de hacerme sentir la 
peor persona del mundo.

—¡Manuel, 1,65 m, 60 kg! 

«Madre mía, peso más que Manuel, que es un chico. De esta 
no salgo viva».

Mi turno está llegando, pero antes me acerco al profesor y le 
digo susurrando, muy bajito para que nadie lo oiga: 

—Por favor, ¿me puedes saltar y me peso la última cuando 
todos se hayan ido?  

A lo que él me contesta a grito pelado para que a nadie se le 
escape el detalle: 

—Diana, ¿por qué quieres pesarte la última? ¡Venga, 

vuelve a tu sitio que ya te toca!

Menudo momento ¡tierra trágame! Todos en silencio pen-
dientes de mi respuesta: o me volvía a mi sitio y pasaba un bo-
chorno para el que no estaba preparada, o me ponía chunga y 
terminaba en el despacho de la directora por desobedecer. Y 
todos sabemos que en ese momento tuve que sacar la déspo-
ta que llevaba dentro. Así que le dije que no pensaba hacerlo, 
que él no era un médico y no me podía obligar, no era quién 
para saber lo que pesaba. Visto que a las buenas no conse-
guí nada, saqué el valor para afrontar mi destino y conforme 
terminé mi discurso me fui rauda y veloz al despacho de la 
directora.
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Ese día me volví a casa con una nota para que la firmaran mis 
padres, donde les informaban de que había desobedecido y 
contestado muy mal a un profesor, añadiendo que estaba te-
niendo una actitud muy irrespetuosa que no pensaban tolerar. 

Pero no solo me volví con esa nota, también con un gran 
aprendizaje: pidiendo las cosas por favor no había conseguido 
salvarme, pero poniéndome en plan macarra sí; además, mis 
compañeros no solo no se habían reído de mí, sino que habían 
comentado: «Vaya tela, qué mala leche se gasta». Entonces 
me di cuenta de que era la solución definitiva a todos mis pro-
blemas y que si había conseguido librarme de la báscula, po-
dría librarme de ser la gorda de la clase.

Con eso ya en la cabeza es cuando me lucí. En el último año 
de colegio, empecé a hacer amistades nuevas de los institutos 
aledaños y, atención, un año más mayores (ella, la mala). En 
aquella época salir de tu círculo escolar era toda una aven-
tura y a los ojos de los demás eras supermalota porque ibas 
con Fulanito y Zutanito de tal colegio o Menganito del barrio 
chungo. Que ya os adelanto que ninguno teníamos ni media 
hostia y nunca me metí en una pelea ni en nada ilegal (porque 
colarse en la sesión light de la discoteca Woody con el DNI de 
tu amiga que ya había cumplido los dieciséis no cuenta, ¿o 
sí?). Nuestro nivel de chunguismo se limitaba a juntarnos fue-
ra del colegio y mirar malamente a quien considerábamos un 
peligro para nuestro trono de «maldad», pero si venía alguien 
realmente macarra, nos íbamos por patas.
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Pero este estatus era suficiente para que me dejaran en paz 
de una vez por todas y me tuvieran respeto. Vaya tela con lo del 
respeto, menuda tontería que teníamos encima. Lo peor es que 
surtió algo de efecto: dejaron de meterse conmigo, por lo menos 
a la cara, y como que pasó a un segundo plano el ser la gorda 
de la clase. Ojo, que no desapareció, solo que llamaban más la 
atención mis salidas de tono (la David Copperfield del bullying).

Este era mi año y estaba ansiosa por que llegara la gradua-
ción, eso quería decir que iba a perder de vista a todos y a 
todas las que en algún momento me hicieron daño y me iba a 
quitar el sambenito de la gorda de la clase, ya que yo iría a un 
instituto donde no habría nadie que me conociera. Matando 
dos pájaros de un tiro (o tres): ciao monjas, ciao hombrecito, 
ciao tanque. Y, lo más importante, iba a hacer lo imposible 
para adelgazar y ponerme un vestidazo para que en las fotos 
que quedaran para el recuerdo yo fuera la más divina.

Llegó junio y con él mi plan perfecto, yo no tenía ni idea de 
nutrición, pero de ver en las revistas de moda las dietas mi-
lagro y que el truco estaba en las calorías eché las cuentas 
rápidamente. 

Si comiendo 1200 calorías al día 
durante una semana perdías 2,5 kg, 

comiendo 600, adelgazaría 5 kg. Siempre 
suspendía matemáticas, pero estos 

cálculos no se me escapaban.
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Así que fui a la nevera y vi el paquete de pan de molde, miré 
las calorías que tenía, conté las rebanadas y lo dividí. ¡Vaya! 
Solo me puedo comer una si quiero añadir más alimentos du-
rante el día, OK. Lo apunté en mi lista para tener el cuerpo 
perfecto, a lo que sumé un tomate y un huevo duro, que era lo 
que yo intuía que tendría menos calorías.

No te voy a mentir, pasé más hambre que Carracuca y tuve 
que mentir a mis padres e inventarme mil historias para que no 
me descubrieran. No porque pensara que estaba mal hacerlo, 
sino porque creía que ellos nunca iban a entender cuán nece-
sario era esto para mí.

Durante esa semana fui con mi madre de tiendas para en-
contrar el vestido para mi glorioso día. Yo lo tenía muy claro, 
iba a ser muy corto, ajustado y escotado, tenía que enseñar al 
mundo las clavículas bien definidas y mis delgadas piernas, 
mi hambruna me ha costado; además, tenía que ser digno 
de una chica mayor que se va a petarlo por la ruta del baca-
lao, pero la canariona tenía otros planes para mí. Teniendo en 
cuenta que era en un colegio de monjas y que yo era menor de 
edad, mi madre decidió que lo más adecuado era un vestido 
por debajo de la rodilla, con cero escote y de mi talla, nada de 
segunda piel, ni tercera, ni cuarta. Pero ahí estaba yo con mis 
dotes de negociación, y a lo somormujo conseguí convencer 
a mi madre de que, aparte de ese vestido para la graduación, 
que «era precioso» (tenía que darle la razón para que colara 
luego el resto), necesitaba otro cambio. Porque al terminar nos 
íbamos de fiesta toda la clase con los profesores a Cánovas, 
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una zona donde hay varios locales nocturnos de Valencia, y 
ahí ya no había ni colegio ni monjas de por medio.

Recuerdo que fuimos a la tienda Tacto, porque en aquella 
época en Inditex mi booty de la talla 42 no entraba en ningún 
lado, ya sabemos que al señor Amancio los dineros de las per-
sonas gordas no le interesan, allí encontré una minifalda roja y 
un top haciendo juego de licra bien ajustado atado al cuello, 
¡era perfecto! Mi madre no estaba muy convencida, pero yo 
insistía en que solo me lo iba a poner para salir esa noche, que 
era muy especial, ya que yo no tenía permitidas las salidas 
nocturnas sin adultos, o sea, mi hermana, y para una vez que 
podía necesitaba esa ropa. Al final me salí con la mía y me 
compró el conjuntito acompañado de unas sandalias con un 
tacón ínfimo de la talla 41, en las que los dedos de mis pies 
estaban pidiendo clemencia. Al llevar una 42, y no existir, por-
que al parecer a la industria del calzado le costaba asumir que 
una mujer calzara más de un 39 y que se hubiera resignado a 
seguir «la moda» china del vendaje para tener los pies de loto 
dorado, ¡qué osados fueron mis padres permitiendo que se 
desarrollaran y que perdiera así mi feminidad! Así que me te-
nía que apañar con lo que había, era eso o unas deportivas. Si 
es que lo tenía todo, encima me podía quedar dormida de pie.
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¡Sí! Lo había conseguido, 60 kg, pero cuando levanté la mira-
da hacia el espejo me veía igual o peor, no había sido suficien-
te, iba a seguir siendo la gorda de la clase. Ahora lo pienso y 
midiendo 1,75 cm y calzando un 42, 60 kg para mí significaba 
estar realmente delgada, pero era incapaz de verlo. Y una vez 
más tiré de mi mundo y me dije: «Bueno, no se darán cuenta, 
como voy a ir muy ceñida, dará la impresión de que no estoy 
tan gorda». Ahora lo pienso, y me daba un par de hostias con 
el ibuprofeno included para el después.

Me vestí y me fui a una academia de peluquería donde por 
solo 6 € sus alumnos te peinaban de maravilla. Era un día es-
pecial, así que no podía reparar en gastos. 

Cogieron mi media melena rubio pollo y me la alisaron. Para 
darle el toque glam me hicieron unos mechones ondulados por 
encima, con una raya en zigzag que ni Llongueras, las modas 
de entonces...

Ya estaba lista, me recogieron mis padres y fuimos al colegio, 
estábamos todos los alumnos atascadísimos, como si fuera la 

E S TA  N I Ñ A  E S  U N A  D É S P O TA

Llegó el gran día y me 

levanté corriendo al baño 

para pesarme y ver los 

resultados. Me desnudé, 

vaya a ser que la braga 

pesara un kilo, y me subí  

a la báscula.
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universidad, nos sentíamos muy maduros e importantes. La 
ceremonia fue muy a la americana con diploma, placa y birrete 
incluido, que no se diga que el postureo valenciano no llega a 
las escuelas. Dimos gracias a Dios por aquellos maravillosos 
años, nos cambiamos de ropa y nos fuimos de fiesta loca con 
los profes. Entiéndase fiesta loca como un pub a las diez de 
la noche donde solo nos servían refrescos, pero me bastaba 
para lucir mi modelito. 

Al terminar la noche, a las 00.00 h cual cenicienta, volví a 
casa con un sabor un poco agridulce. Nadie había hecho alu-
sión a mi gordura, pero tampoco a mi delgadez. Entonces ¿de 
qué me había servido tanto sacrificio? Yo me seguía viendo 
igual de mal, porque al final me había creído que estaba gor-
da, y lo había hecho por los demás, que encima habían pasa-
do de mi cara olímpicamente. Así que sin pensarlo fui a la ne-
vera, pero esta vez para pegarme un atracón de campeonato 
mientras mis padres dormían. Lo repetí durante varios días, en 
los que me torturaba pensando que todo había terminado y, 
aun así, no había conseguido que nadie se arrepintiera de de-
cirme que era la gorda. Un círculo vicioso de autodestrucción 
de manual.

Te puedes imaginar que en dos semanas no solo recuperé 
los 5 kg, sino que cayó alguno más.

Y hasta aquí todo lo que recuerdo, o lo que mi mente quiere 
recordar. Mi mente siempre ha sido muy lista, como las Des-
tiny’s Child, una survivor.
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Hace dos años, cuando empecé el canal de YouTube, una 
excompañera del colegio con la que hacía doce años que no 
hablaba me escribió por Facebook para decirme que había 
visto mis vídeos y que le gustaba lo que estaba haciendo. 
Aprovechamos para ponernos al día e inevitablemente termi-
namos recordando anécdotas de la escuela. Y me contó algo 
que me dejó de piedra. Decía que yo le imponía muchísimo, 
¡yo!, la malota de postureo que tenía en su cuarto el póster con 
los derechos de los animales rodeado de cuadros de ositos 
rosas y seguía durmiendo abrazada a un peluche. Como una 
ocasión en la que me acerqué a ella y le dije que se levantara 
porque estaba en mi sitio, y yo al ver que no se iba le dije: «O 
te levantas o te levanto». Y ella se fue sin pensarlo porque 
me dijo que no me entendía, que no sabía nunca si hablaba 
en serio o estaba de coña. Evidentemente le pedí disculpas, 
aunque me dijo que para ella era una anécdota y que no le 
había afectado en nada. Y yo me pregunto: ¿cómo puede ser 
que yo no recuerde absolutamente nada de eso y ella sea ca-
paz de decirme hasta las palabras que utilicé? No dudo de su 
palabra, porque después de tantos años sería una tontería in-
ventarse algo así. Lo que me llevó a las siguientes cuestiones. 

¿Acaso en mi época de chunguismo ilustrado, mi mundo y la 
realidad tuvieron un punto de encuentro que se ha borrado de 
mi mente? ¿Estuve a punto de convertirme en el tipo de perso-
na que me había hecho esto? Creo que estuve en esa delgada 
línea de creerme que no solo era genial ser diferente para ayu-
dar a que mi autoestima luchara contra los insultos, sino que 
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era mejor que los demás por ello. De ahí salía mi despotismo y 
superioridad para con ellos y se convirtió en una realidad. Pero, 
entonces, ¿por qué recuerdo tardes enteras llorando en mi habi-
tación cada vez que me decían gorda si yo me creía ese papel? 

Llegué a la conclusión de que fue una fachada temporal para 
no dejar al descubierto mis debilidades, ya que, si lo hacía, era 
darles la razón. Y eso sí que no…

Había conseguido transformar que mi entorno me dijera que 
era diferente y eso estaba mal; y que valía menos que los de-
más por no ser normal en algo positivo. 

Y así conseguí reforzar, a mi manera porque era una 

niña, la idea de que a lo mejor no era tan malo ser la 

gorda de la clase, ya que la transformación que hice con ese 
«título» me ayudó a interactuar con personas con las que jamás 
lo habría hecho: «Los marginados», que me aportaron cosas 
muy diferentes a lo que los demás podían ofrecer. O emprender 
actividades que nada tenían que ver con lo típico para una niña. 
Quizás fue todo eso lo que me hizo mantener los pies en la tierra 
y no terminar convirtiéndome de la víctima al verdugo.

Soy diferente 
y por eso puedo hacer 
cosas que los demás 

no pueden.
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