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Almudena Grandes (Madrid, 1960) se dio a co-

nocer en 1989 con Las edades de Lulú, XI Pre-

mio La Sonrisa Vertical. Sus novelas Te llamaré 

Viernes, Malena es un nombre de tango, Atlas de 

geografía humana, Los aires difíciles, Castillos de car-

tón, El corazón helado y Los besos en el pan, junto 

con sus libros de cuentos Modelos de mujer y Es-

taciones de paso, la han convertido en una autora 

imprescindible. Varias de sus obras han sido lle-

vadas al cine y al teatro, y han merecido, entre 

otros, el Premio de la Fundación Lara, el Pre-

mio de los Libreros de Madrid y el de los de 

Sevilla, el Rapallo Carige y el Prix Méditerra-

née. Con Inés y la alegría (Premio de la Crítica 

de Madrid, Premio Elena Poniatowska y Sor 

Juana Inés de la Cruz) inauguró la serie «Epi-

sodios de una Guerra Interminable», a la que 

también pertenecen El lector de Julio Verne, Las 

tres bodas de Manolita y Los pacientes del doctor 

García, su historia más trepidante e internacio-

nal, galardonada con el Premio Nacional de 

Narrativa 2018.
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126Almudena Grandes enumera en el prólogo de 
esta obra las obsesiones personales que han ter-
minado plasmándose en La herida perpetua: «El 
problema de España, las razones que la han con-
vertido en un con�icto para millones de españo-
les, la anormalidad de este país bipolar que solo 
logra comportarse como los demás cuando la se-
lección nacional juega un mundial de fútbol, el 
amor y el desamor que nos parten continuamen-
te por la mitad, los orígenes, el desarrollo, los rela-
tos contrapuestos, las soluciones posibles para cu-
rar esta herida que sangra demasiado, desde hace 
demasiado tiempo, y nos hace demasiado daño».

Y, en efecto, la autora recorre en estas páginas 
los últimos y complejos diez años de vida polí-
tica española: la abrupta etapa �nal del Gobier-
no de Rodríguez Zapatero, el estallido de la 
crisis económica, la mayoría absoluta del Parti-
do Popular en 2011 y las consecuencias de sus 
draconianas medidas sociales en la vida de los 
ciudadanos, la eterna división de la izquierda, el 
desánimo que suscita la corrupción rampante o 
la moción de censura que en 2018 expulsó a 
Mariano Rajoy de la Moncloa.

La herida perpetua, recopilación de diez años de 
labor como columnista semanal en el diario El 
País, es hoy un libro más necesario que nunca, 
pues, como a�rma también Almudena Gran-
des, «si no analizamos los errores que se come-
tieron en el pasado, nunca encontraremos la 
manera de extirparlos del futuro».
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Photoshop
Mariano Rajoy tras  

su segunda derrota electoral

En las marquesinas de los autobuses tenía los ojos muy grandes, 
los labios finos y un mentón ajeno, como de otro hombre. En 
las farolas, las cejas eran nigérrimas, los ojos habían encogido 
y la barbilla apuntada le daba cierto aire de duendecillo. Ambas 
imágenes, lejos de rejuvenecerle, inspiraban desconfianza en un 
candidato incapaz de aparecer ante los votantes sin retoques. 
Había una tercera foto, la mejor para mi gusto, que no había 
pasado por el Photoshop. En ella sonreía de verdad, no con la 
mueca ensayada que adoptaba en los debates. Captado en escor-
zo, parecía un hombre mayor, algo cansado, con la mandíbula 
cuadrada y la barba canosa. Él mismo. 

Confieso que, mientras estudiaba sus retratos, no sospe-
chaba que Rajoy fuera a crecer tanto como personaje. Confieso, 
además, que en este momento, nada en la política española me 
interesa tanto como su patética grandeza de boxeador sonado, 
que se tambalea en el ring mirando hacia delante. Hay algo 
épico y algo ridículo en ese «¡Dejadme solo!» que ha dejado 
tamañita la lánguida, pestañeante entereza que Gallardón exhi-
bía hace no tanto. Sé que debajo hay más pragmatismo que otra 
cosa, pero en esa actitud late también la posibilidad de que 
otro «gran resultado» en 2012 lleve al PP a permanecer hasta 
dieciséis años en la oposición.

Como todos los creadores, y él lo es ahora más que nunca 
del futuro de su partido, Rajoy toma de la tradición solo lo que 
le interesa. González y Aznar perdieron dos veces, dice, y es 
verdad. Pero ambos ganaron al menos una vez por mayoría ab-
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soluta, y eso por no citar el ejemplo de Simancas, paradigma del 
perdedor contumaz. Rajoy confía en el desgaste y en el cansan-
cio, pero ambos son armas de doble filo. ¿Qué votantes se can-
sarán primero, los que ganan o los que pierden? Si son los suyos, 
la próxima vez no le va a servir de mucho el Photoshop.
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Dos adjetivos
Rosa Díez critica el proceso  

de paz en Euskadi

Hoy me habría gustado escribir sobre frivolidades, porque el 
debate de investidura parecía proporcionar una coyuntura pro-
picia a la relajación. Durante unos días, el paréntesis de sereni-
dad que hemos vivido creaba la ilusión de que España es un 
país normal, con un Parlamento normal, en el que los ganado-
res ganan, los perdedores pierden y Bono dice misa. Menos da 
una piedra. Pero cuando me disponía a comentar la repentina 
tendencia de Rajoy a dejarse fotografiar con los brazos exten-
didos, como crucificado por las circunstancias, unas comillas 
me han hecho daño. 

Pongo las comillas por delante, porque sin ellas habría du-
dado de la veracidad de las palabras de Rosa Díez, por más que 
ella nunca me haya inspirado el menor grado de simpatía, ni de 
confianza. Los ciudadanos, creo yo, todavía podemos aspirar a 
que los políticos aparenten ser personas decentes, y nadie capaz 
de rentabilizar sus derrotas personales reconvirtiéndolas en súbi-
tas crisis de conciencia lo es. Menos aún cuando se presenta 
como un espejo de ciudadanía mientras combina, con la irres-
ponsabilidad de una bruja novata, los instintos más bajos del 
electorado. Pero, con todo y eso, el otro día se pasó de la raya.

«Disparatado e inútil.» Esos fueron los adjetivos que Díez 
escogió para calificar el proceso de paz que emocionó e ilusio-
nó a un país entero. Así describió aquel intento fallido, tal vez 
prematuro, quizás torpe o solo desgraciado, que se malogró 
como se malogran tantas cosas buenas en este mundo. Parece 
mentira que haya que recordar que la paz nunca es un dispa-
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rate, y que perseguirla jamás es inútil. Claro que España no es 
un país normal. Si lo fuera, Zapatero se mostraría orgulloso de 
haber cumplido con la obligación de intentarlo, yo podría dedi-
carme a escribir sobre frivolidades, que buena falta me hace, y 
hoy, 14 de abril, sería fiesta nacional.
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Mariano Macbeth
María San Gil dimite  

como líder del PP en Euskadi

Las tres brujas se aparecen ante Macbeth sin que él las haya in-
vocado. Le halagan, le fascinan, le enloquecen con la promesa 
de un poder ilimitado. Macbeth se lanza, en pos de sus pala-
bras, a una espiral de crímenes horribles y no sospecha que es 
apenas un títere, el juguete de tres mujeres astutas e impías, que 
lo utilizan sin escrúpulos para servir a fines muy distintos de los 
que declararon previamente. No sé si Mariano Rajoy ha leído a 
Shakespeare. Ignoro si conoce el argumento de este inmortal 
espejo de la ambición y las traiciones, pero me temo que en la 
política española se está montando un Macbeth, y que él ya ha 
sido elegido, desde luego a traición, y a su pesar, como prota-
gonista. 

Se me podrá objetar que Ana Botella desentona, y lo ad-
mito. Es cierto que se aturulla con algunos conceptos, que no 
domina el lenguaje profético, pero los números impares siem-
pre son complicados, y en un trío, ya se sabe, es natural que 
alguien flaquee. Se me podrá objetar también que falta Lady 
Macbeth, pero en eso no estoy de acuerdo. Aunque su físico 
no acompañe, Soraya lleva semanas limpiando manchas de san-
gre simbólica en el Congreso y, que yo sepa, no ha conseguido 
borrar ninguna. Por otra parte, no me digan que el resto del 
reparto no está bien escogido.

Aquellos gritos de ¡Viva Mariano!, ¡Tú sí que eres un líder!, 
se han precipitado abruptamente por un abismo de deslealtad. 
De Aguirre me esperaba cualquier cosa, pero que María San 
Gil convocara a los medios en un día de luto, tras un atentado 
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terrorista mortal, no para confortar a las víctimas sino para ma-
chacar a su jefe, ha desatado el pestilente aroma del azufre. 
Mientras tanto, Mariano se prepara para la batalla. Si hubiera 
leído Macbeth, ya sabría que no va a ser vencido por un hom-
bre nacido de mujer. Ahora que, de las propias mujeres, Shakes-
peare no dijo nada. Ni mu.
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Barra libre
Sofía de Grecia se pronuncia en contra

del aborto, la eutanasia y el matrimonio homosexual

Señores, señoras, se ha abierto la barra libre. Qué alivio, por-
que la verdad es que esta boda, aparte de eterna, estaba sien-
do aburridísima. La Reina ha opinado, y lo ha hecho con una 
libertad que creíamos privativa de quienes votamos para elegir 
a los representantes que en el Parlamento elaboran y aprueban 
las leyes en vigor. Como resulta que no es así, que cada uno 
opine lo que quiera. Todo pasa, todo queda, y la gran profesio-
nal de antaño ya no es la que era. ¿O sí? Mientras el Rey busca 
apoyos por el mundo para que el socialista Zapatero pueda 
refundar el capitalismo —una hazaña que no sé si me inspira 
más risa o más lástima—, la Reina da la de arena. Ironizando 
sobre la libertad de expresión para sugerir que sus límites le pa-
recen excesivos cuando se emplea contra su familia, la ejerce 
después, sin límite, para sumarse a la postura de la caverna na-
cionalcatólica en temas que afectan a otras familias, como el 
matrimonio homosexual, el aborto, la eutanasia, la violencia ma-
chista y la enseñanza de la religión.

Me apunto a la barra libre para opinar, con mi propia ple-
beya libertad, que sus palabras no son sino otra prueba de la 
naturaleza anacrónica, fosilizada y hasta conceptualmente mons-
truosa —por la incompatibilidad esencial de los principios en 
que ambas instituciones se fundan— que adquiere la Monarquía 
al convertirse en la forma de Estado de una nación democrática. 
Porque en una democracia, por principio, ningún poder, sim-
bólico o efectivo, debería estar nunca por encima de la sobera-
nía popular. Al arrogarse una libertad que no le corresponde, ya 
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que su figura está más allá de los deberes, pero también de los 
derechos de los demás, la Reina ha ahondado esta contradic-
ción y, en su condición de símbolo del Estado, ha convertido 
a millones de españoles en súbditos de segunda. Por mí, desde 
luego, a mucha honra.
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Cuestión de fe
Ángel Gabilondo, tras su nombramiento  

como ministro de Educación

Cumplir años tiene una gran ventaja, que es seguir aquí para 
contarlos, y muchos pequeños inconvenientes, como la presbi-
cia, las tallas inconfesables, las malas digestiones y el exceso de 
información. A cierta edad, una conoce ya a mucha gente, des-
de hace mucho tiempo, y esta circunstancia, lejos de resultar 
ventajosa, se convierte en una fuente de inquietud en situaciones 
como el tumultuoso cambio de Gobierno que ha arrebatado a 
cofradías y penitentes los titulares de la semana pasada.

Ser joven implica, entre otras muchas bendiciones, no haber 
oído nunca hablar de los ministros que entran en un Gobierno, 
y sin embargo, no lamento la edad que me ha dado la oportu-
nidad de conocer a Ángel Gabilondo.

Hubo una época, no tan lejana, en la que yo creía firmemen-
te que este país tenía arreglo, y que la enseñanza pública, aquel 
«educación, educación y educación» que los republicanos repe-
tían marcando el ritmo con los nudillos, podría ser la palanca 
capaz de propulsarnos hacia la prórroga del sueño colectivo que 
se interrumpió, como casi todos los sueños, hace ahora setenta 
años. Ya no lo creo, y sin embargo, sé que si alguien puede hacer 
algo por el prestigio y por el futuro de la educación pública en 
España, es este filósofo sabio e irónico, guipuzcoano de naci-
miento, madrileño de adopción, gaditano en verano y aficiona-
do a hablar en griego clásico en todo momento, que no solo 
sabe pensar bien, sino enseñar a pensar bien a los demás.

Eso, devolver a España al recto pensamiento, es el gran 
desafío de Gabilondo, al frente de un ministerio que represen-
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ta apenas una cáscara nacional de las consejerías autonómicas, 
responsables directas del desastre. Porque la política no es solo 
cuestión de leyes y de presupuestos. Antes que eso es, sobre 
todo, cuestión de fe. Y si recuperamos la fe en la enseñanza 
pública, quizás no esté todo perdido.
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