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

CAPÍTULO UNO

neng shang neng xia 

Puede subir, puede bajar (Xi)

Alguien le había dicho que no mirara cuando aterrizara en la Luna, 
pero estaba sujeto con cinturones al asiento justo al lado de una ven-

tana y no pudo evitarlo. Miró. Inmediatamente comprendió por qué le 
habían dicho que no lo hiciera: la Luna doblaba su tamaño cada segundo 
que pasaba; se dirigían a ella a una velocidad cósmica y tuvo la certeza de 
que se volatilizarían con el impacto. Solo podía tratarse de un error. Aún 
se sentía ligero, y el contraste de esa plácida sensación con lo que estaba 
viendo le produjo náuseas. Estaba seguro de que algo iba mal. Justo delan-
te de sus ojos, la creciente esfera grisácea se convertía en una grumosa lla-
nura blanquecina a la que se acercaban vertiginosamente. El corazón le 
aporreaba el pecho como si fuera un niño tratando de escapar. Era el final. 
Apenas le quedaban unos segundos de vida y no se sentía preparado. Su 
vida pasó ante sus ojos a la manera típica y vio que estaba casi vacía de 
contenido. «¡Pero quiero más!», pensó.

El anciano caballero chino sentado a su lado se apoyó en su hombro 
para mirar por la ventana.

—¡Vaya! —exclamó—. Pues sí que vamos rápido.
La accidentada masa blanca se dirigía inexorablemente hacia ellos.
—Me dijeron que no debíamos mirar.
—¿Quién se lo dijo?
Fred fue incapaz de recordarlo en un primer momento. Pero ensegui-

da le vino a la memoria.
—Mi madre.
—Las madres se preocupan demasiado —repuso el anciano.
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

—¿Es la primera vez? —preguntó Fred, con la esperanza de que su 
compañero de viaje le proporcionara alguna clase de información desco-
nocida por él que refutara las apariencias.

—¿Que aterrizo en la Luna? Sí, es la primera vez.
—Para mí también.
—Me sorprende que todavía no haya aparecido algún piloto para 

guiarnos —comentó el anciano sin perder el buen humor.
—¿Preferiría que hubiera una persona pilotando el aparato a esta velo-

cidad? —inquirió Fred.
—Supongo que no. Pero guardo un buen recuerdo de los pilotos. Me 

sentía más seguro con ellos.
—Nosotros nunca alcanzamos este nivel.
—¿No? ¿Trabaja usted con ordenadores?
—Sí, así es.
—Por eso está tan seguro. ¿Acaso los ordenadores que están controlan-

do el aterrizaje no han sido programados por personas?
—Claro. Bueno… Probablemente. —Los algoritmos escribían algo-

ritmos constantemente, así que sería difícil rastrear el origen humano del 
sistema de aterrizaje. No, su destino estaba en manos de las máquinas. 
Como siempre, naturalmente, pero esta vez era excesivo; su dependencia 
era demasiado obvia. Fred se oyó decir—: En el inicio de la cadena parti-
cipamos las personas.

—¿Y eso es bueno?
—No lo sé.
El caballero chino sonrió. Su rostro había mantenido hasta ese mo-

mento una expresión serena, de anciano, un poco triste; ahora las arrugas 
de la sonrisa componían un gesto afable y dejaba claro que había sonreído 
de esa manera muchas veces. Era como encender una lámpara. Cabello 
cano recogido en una coleta, sonrisa jovial: Fred intentó concentrarse en 
eso. Si impactaban con la Luna en ese momento, sus restos, desintegrados 
en moléculas, se esparcirían por una amplia área. Por lo menos sería rápi-
do. El blanco y el negro se alternaban abajo con tanta velocidad que el 
paisaje adquiría un color grisáceo; luego se sucedieron unos destellos rojos 
y azules, como en las girándulas diseñadas a propósito para crear esa ilu-
sión óptica.

—He aquí un ejemplo perfecto de kao yuan.
—¿Qué es eso?
—En la pintura china es la perspectiva cenital.
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

—Por cierto —dijo Fred. Sudaba y estaba mareado. Volvió a sentir 
náuseas y creyó que iba a vomitar—. Me llamo Fred Fredericks —añadió 
como si hiciera una última confesión, o como si en realidad estuviera di-
ciendo: «Siempre quise ser Fred Fredericks».

—Ta Shu —se presentó el anciano—. ¿Qué le trae aquí?
—Voy a colaborar en la activación de un sistema de comunicaciones.
—¿Para Estados Unidos?
—No, para un organismo chino.
—¿Cuál?
—La Autoridad Lunar China.
—No está mal. Una vez me invitaron a uno de sus organismos federa-

les. Su Fundación Científica Nacional me envió a la Antártida. Es una 
organización muy buena.

—Eso he oído.
—¿Se quedará aquí mucho tiempo?
—No.
Los asientos dieron un giro repentino de ciento ochenta grados y Fred 

sintió una presión que lo empujaba contra el sillón. 
—¡Ja, ja, ja! —exclamó Ta Shu—. Parece ser que ya hemos aterrizado.
—¿De verdad? —preguntó con incredulidad Fred—. ¡Pero si no he 

notado nada!
—Se supone que no hay que notar nada, creo.
Aumentó la presión sobre sus cuerpos. Si la nave ya se había acoplado 

magnéticamente a la pista de aterrizaje, como indicaría esa presión en el 
caso de que así fuera, ya no corrían peligro, o al menos, tanto peligro. La 
mayoría de los trenes de la Tierra empleaban un sistema idéntico: levita-
ban sobre una vía magnética y aceleraban o frenaban mediante fuerzas 
electromagnéticas. El paisaje blanco y las manchas negras aún desfilaban 
por la ventana a una velocidad pasmosa, pero lo peor ya había pasado. ¡Y 
ni siquiera habían notado el aterrizaje! Como tampoco habrían notado un 
impacto súbito definitivo. Durante un rato habían estado vivos y muertos, 
como el gato de Schrödinger, en los dos estados superpuestos dentro de 
una caja de posibilidades, pensó Fred. Ahora esa función de onda acababa 
de colapsar. Estaban vivos.

—¡Qué extraño es el magnetismo! —dijo Ta Shu—. Acción fantasma-
górica a distancia.

A Fred le sorprendió la sintonía del comentario del anciano chino con 
lo que estaba pensando.
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

—Einstein dijo lo mismo sobre el entrelazamiento cuántico. No le 
gustaba. No aceptaba la idea.

—¡Quién puede decidir qué ideas son aceptables! No sé muy bien por 
qué le disgustaba ese principio en particular. En mi opinión, el magnetis-
mo es igual de espeluznante.

—Bueno, el magnetismo está localizado en ciertos objetos. El entrela-
zamiento cuántico tiene características que denominan no-locales. Así 
que es bastante extraño. —A pesar de que Fred estaba empapado en sudor, 
también empezaba a sentirse mejor.

—Qué raro es todo, ¿no le parece? —repuso el anciano—. El mundo 
está lleno de misterios.

—Supongo. De hecho, el sistema que he venido a activar utiliza el 
entrelazamiento cuántico para aumentar la seguridad de su encriptación. 
De manera que, aunque no somos capaces de explicarlo, sabemos sacarle 
provecho.

—¡Como siempre! —La sonrisa jovial regresó al rostro de Ta Shu—. 
¿Qué hay que podamos explicar?

La Luna ahora destellaba de una manera menos extraordinaria. Los 
efectos de la desaceleración comenzaban a notarse. La llanura blanca se 
extendía hasta el cercano horizonte moteada por sombras negrísimas que 
la sobrevolaban. La pista de aterrizaje medía algo más de doscientos kiló-
metros, según le habían contado a Fred, pero con la velocidad que lleva-
ban (habían tocado tierra a alrededor de ocho mil trescientos kilómetros 
por hora), la desaceleración tenía que ser bastante brusca para detenerse 
antes de que terminara la pista. Y, de hecho, todavía notaban una fuerte 
presión contra los asientos, y también que tiraban de ellos hacia arriba, o 
esa era la impresión, por extraño que sonara. Sin embargo, esa ligera fuer-
za que los empujaba hacia arriba ya había comenzado a debilitarse y au-
mentó la que los presionaba contra los asientos, como si una mano gigan-
te estuviera aplastándolos. Lo que se veía a través de la ventana era como 
una imagen toscamente generada por ordenador. Aterrizar a la misma ve-
locidad con la que habían salido de la Tierra permitía viajar sin combusti-
ble de desaceleración, de manera que se reducían considerablemente el 
peso y el tamaño de la nave espacial y, por lo tanto, el coste del viaje. Sin 
embargo, también significaba que habían aterrizado a una velocidad que 
era cuarenta veces superior a la del aterrizaje de un avión en la Tierra, 
cuando el margen de error de entrada en la pista era de unos pocos centí-
metros. Este era un detalle que la tripulante de cabina de la nave no les 
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

había mencionado. Fred había investigado por su cuenta y sus amigos con 
conocimientos sobre el tema se lo habían dicho: «No hay una atmosfera 
que pueda jugar una mala pasada», «El sistema de orientación de las naves 
era muy preciso», «Es un método de aterrizaje en la Luna más seguro que 
otros, más seguro incluso que el de un avión en la Tierra», etc. ¡Más segu-
ro que conducir un coche por la carretera! ¡Pero si estaban aterrizando en 
la Luna! Le costaba creer que estuviera ocurriendo de verdad.

—Cuesta creerlo —dijo Fred.
Ta Shu sonrió.
—Cuesta creerlo.

• • • • • •

Fue fácil saber en qué momento concluyó la desaceleración, pues cesó la 
presión. Todavía sentados en sus asientos, notaron por primera vez la gra-
vedad lunar. Exactamente el 16,5 % de la gravedad de la Tierra. Eso signi-
ficaba que Fred ahora pesaba unos once kilos. Había hecho el cálculo 
previamente y tenía curiosidad por comprobar la sensación que produci-
ría. Ahora, mientras se revolvía en el asiento, sentía casi la misma ligereza 
que había experimentado durante los tres días que había durado el trasla-
do desde la Tierra. Aunque no era exactamente la misma sensación.

La tripulante de cabina les desabrochó los cinturones y los pasajeros 
se levantaron con dificultad. Fred pensó que era como caminar por una 
piscina, pero sin la resistencia del agua ni la tendencia a subir hacia la 
superficie. No… No se parecía a nada de lo que hubiera experimentado 
antes.

Caminó con paso tambaleante por el compartimento de los pasajeros 
como el resto de sus compañeros de viaje, la mayoría de ellos chinos. A la 
tripulante de cabina se le daba mucho mejor que a ellos y se movía con 
fluidez y a pequeños saltos. Desde los tiempos de las misiones Apolo, las 
grabaciones audiovisuales sobre la Luna siempre muestran esos saltitos: 
gente brincando de un lado a otro como canguros y caídas descontroladas. 
Ahora ellos también se caían como si estuvieran borrachos y se pedían 
disculpas cuando chocaban, entre risas, al intentar ayudarse unos a otros o 
simplemente al tratar de levantarse. Fred flexionó ligeramente los dedos de 
los pies, pero se le daba peor que a los demás; se elevó en el aire y se agarró 
a un pasamanos tendido encima de su cabeza para evitar el impacto contra 
el techo. Se impulsó de nuevo hacia el suelo y descendió como si llevara 
puesto un paracaídas. El resto no tuvo tanta suerte y se golpeó con fuerza 
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

contra el techo; el sonido del impacto reveló que estaba acolchado. Los 
gritos y las risas resonaban en la cabina y la tripulante dijo en chino y lue-
go en inglés:

—¡Despacio, tómenselo con calma! —Y añadió, también en chino y 
en inglés—: La gravedad será esta excepto cuando se encuentren en las 
centrifugadoras, así que tómenselo con tranquilidad y acostúmbrense. 
Hagan como si fueran osos perezosos.

Los pasajeros enfilaron torpemente por una pasarela de desembarco 
con ventanas en ambas paredes que les ofrecían una vista parcial de la 
Luna y de uno de los muros del aeropuerto espacial, que parecía un 
búnker de hormigón incrustado en una colina blanca, recorrido por filas 
de ventanas negras. Fred había leído durante el viaje que en la Luna el 
hormigón no era exactamente hormigón. Aquí el cemento se sustituía por 
óxido de aluminio, que abundaba en el regolito de la Luna, lo que conver-
tía el hormigón lunar en una mezcla más fuerte que el normal. El paisaje 
que rodeaba el aeropuerto espacial se parecía mucho al que habían visto 
durante el aterrizaje, aunque ahora tenía un aspecto mucho más monta-
ñoso. Las colinas más cercanas tenían la parte superior blanca y la inferior 
negra. Fred no sabía si estaba amaneciendo o anocheciendo… pero, un 
momento: estaban cerca del polo sur, así que podía ser cualquier momen-
to del día, ya que el sol siempre estaría así de bajo en el cielo polar.

Fred, Ta Shu y el resto de los pasajeros continuaron avanzando con 
dificultad y tomando muchas precauciones, dando saltitos por el centro 
de la pasarela sin soltarse en ningún momento del pasamanos. Casi todo 
el mundo caminaba a tientas y con torpeza. Las disculpas y las risas ner-
viosas se sucedían.

El sol derramó su tarro de luz sobre las colinas. La superficie sembrada 
de escombros del exterior brillaba con tanta intensidad que costaba creer 
que las ventanas de la pasarela de desembarco estuvieran profusamente 
tintadas y polarizadas. Habría sido más sencillo moverse por la pasarela si 
no hubieran estado esas ventanas, pero lo cierto era que quedaban bonitas, 
además de que el hecho de fijar la vista ayudaba a la gente a acostumbrarse 
a la gravedad, pues les recordaba permanentemente que se encontraban en 
un mundo extraterrestre. No obstante, eso no impedía que la gente per-
diera el equilibrio. Fred se agarró al pasamanos e intentó avanzar con pe-
queños saltitos. ¡El juego de piernas para dar un simple salto era una locu-
ra! ¡Qué difícil era moverse! Nadie había mencionado que fuera una 
sensación tan extraña; aunque quizá se pasaba al cabo de un rato y la 
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

gente lo olvidaba. Fred se sentía vacío, y sin la posibilidad de determinar 
si tenía el cuerpo recto o no.

Ta Shu avanzaba justo detrás de él, con una sonrisa de oreja a oreja. Se 
agarraba al pasamanos y se impulsaba hacia delante como si estuviera col-
gando de una cuerda de escalada.

—¡Es de lo más peculiar! —exclamó cuando reparó en que Fred se 
volvía a mirarlo.

—Sí —repuso Fred. Era como la ingravidez con un tropismo que lo 
orientaba hacia abajo, algo así como una especie de curvatura en el espa-
cio-tiempo… Cosa que, por supuesto, era. Con frecuencia había que ha-
cer ligeras correcciones en la trayectoria, pero el esfuerzo muscular que 
exigían era mínimo. A pesar de que los dedos de los pies podían encargar-
se de ello, los zapatos multiplicaban los efectos de lo que pretendía hacer-
se con ellos. De hecho, era todo bastante raro. Era una cuestión de coor-
dinación. Había que caminar de puntillas a cámara lenta.

—Va a llevarme tiempo acostumbrarme.
Ta Shu asintió.
—¡Ya no estamos en Kansas! ¿Dónde se hospeda? —preguntó el 

anciano.
—En el hotel Star.
—¡Yo también! ¿Quiere que empecemos el día desayunando juntos?
—¡Claro! Suena bien.
—De acuerdo. Pues nos vemos allí.
Fred siguió las indicaciones que dirigían a la cola del control de visados 

para los extranjeros, considerablemente más corta que la cola para los ciu-
dadanos chinos. Enseguida se encontró delante de un par de funcionarios 
de inmigración y les entregó el pasaporte. Los funcionarios le echaron un 
vistazo rápido, pasaron el documento por un escáner y le hicieron un ges-
to para que avanzara. Se despidieron de él y lo pasaron a la siguiente sala, 
que parecía la zona de recogida de equipajes de un aeropuerto cualquiera. 
Los letreros estaban escritos en chino, pero debajo, en letra pequeña, esta-
ban traducidos al inglés.

       

El equipaje, la mayoría maletas negras con asas, todas muy parecidas 
entre sí, circulaba por unas cintas transportadoras como en la Tierra. La de 
Fred tenía las asas verdes. Cuando pasó ante él, la levantó de la cinta y es-
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tuvo a punto de lanzarla por el aire; Fred giró como un lanzador de disco 
y se tambaleó, pero consiguió mantener el equilibrio. ¡Un objeto que 
apenas pesaba un kilo tiraba de él! Pero él no pesaba mucho más, y la masa 
no era lo mismo que el peso, como tendría que aprender. El unitransmisor 
que contenía seguramente aumentaba el peso o la masa que aparentaba.

Sus guías lo observaron sin inmutarse mientras él daba vueltas. Cuan-
do por fin se detuvo, uno de ellos se ofreció a llevarle el equipaje para que 
él pudiera sujetarse a la barandilla con las dos manos. Enfiló con cautela 
hacia la salida, caminando de puntillas. Tenía la sensación de que todo el 
mundo lo miraba, pero los demás recién llegados parecían igual de torpes 
y las pequeñas caídas seguían siendo frecuentes; la gente parecía más aver-
gonzada que herida. Las risas resonaban por toda la terminal. ¡La Luna era 
divertida!
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