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Si esto es una
mujer Lorenzo Silva                    
        Noemí Trujillo

La inspectora de homicidios Manuela Mauri 
lleva siete meses de baja médica cuando recibe 
la visita de la oficial Guadalupe Larbi para 
pedirle que se reincorpore al trabajo: sólo ella, 
le dice, tiene la autoridad y el empuje 
necesarios para sacar adelante una complicada 
investigación en la que la Brigada Provincial de 
la Policía Judicial de Madrid no consigue 
avanzar.

Tres meses atrás aparecieron restos humanos 
pertenecientes a una misma mujer en los 
vertederos de Pinto y Valdemingómez. Pese  
a haber dedicado ingentes recursos, no se ha 
encontrado el cadáver completo y no hay una 
sola pista de la autoría del crimen. Y lo que es 
peor: tres meses después sigue sin identificarse 
a la víctima. Manuela se enfrentará de esta 
manera al mayor desafío de su carrera como 
inspectora de homicidios: la Operación 
Vertedero.

La búsqueda de la verdad pondrá de nuevo  
a Manuela en el punto de mira de sus 
compañeros y superiores, que han perdido la 
confianza en ella por los hechos acaecidos en 
torno al suicidio del inspector jefe Alonso, por 
los que Manuela quedó injustamente salpicada. 

Una novela que señala los puntos oscuros  
de nuestra sociedad y de nosotros mismos, 
cuestionando nuestra ceguera ante el sistema 
en el que vivimos. Ante todo lo que la ciudad 
desecha y que, nos guste o no, la define.
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es Lejos del corazón. También es autor  
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la inspectora de policía Manuela Mauri.
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Nada sale bien cuando dejas que te hagan el que no eres. 
Yo no era, aunque lo firmara con mi nombre, el autor 
del trabajo de fin de grado, calificado con un sobresa-
liente, que celebrábamos aquel día. Lo había hecho uno 
de esos graduados sin ninguna esperanza laboral que 
venden su talento, no demasiado caro, a quienes como 
yo podemos pagárselo. Así es como van las cosas en la 
universidad del siglo XXI. Era un buen tocho, que ana-
lizaba el coste económico, político y social de las guerras 
de Irak y Afganistán. Otro leyó por mí, se documentó, 
recopiló las cifras de muertos entre los soldados de diver-
sas nacionalidades (incluidos los españoles: una docena 
en Irak y un centenar en Afganistán, me aprendí para la 
exposición) más la población civil y el personal contra-
tado. Fue otro quien analizó los datos, consiguió ade-
más las estadísticas de heridos, de aquejados por estrés 
postraumático, ansiedad, depresión y otros males, sacó 
unas conclusiones y dejó que yo me llevara el mérito y 
me convirtiese, así, en un graduado de mentira.

Uno más, qué importaba, pensé. Pero importó.
Tanto que no supe decir que no cuando el que me 

sugirió hacer trampa, igual que él y con el mismo resul-

1
El graduado
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tado, me propuso que fuéramos a buscarla, para cele-
brarlo en condiciones. Tanto que no me salió plantarme 
cuando dijo de llevárnosla al piso. Una voz débil dentro 
de mí me pedía que hiciera lo correcto, que no me dejase 
arrastrar por donde me invitaban a ir. Pero quien se ha 
hecho el que no es una vez corre el riesgo de no encon-
trar ya nunca más el camino para volver a su yo verda-
dero. Y justo eso fue, por dejarme llevar, por no saber 
negarme a ser otro, lo que me ocurrió a mí. No escuché 
lo que me decía la voz y acabé metido en aquel espanto.

No quiero quitarme ninguna culpa. Porque soy tan 
animal como él, porque se me puso dura mientras él la 
golpeaba, porque me dijo «¡córrete dentro de esta puta!» 
y lo hice y nunca antes y nunca más me he corrido de esa 
manera, con esa intensidad, con esa sensación tan salvaje. 
Ella gritaba y no hice nada, ella se resistía y no hice nada, 
ella sufría delante de mí y no hice nada. Todo pasó dema-
siado deprisa y yo lo veía desde fuera, como si no estuvie-
ra allí, sin comprender, entre otras cosas porque no tenía 
como él la costumbre de pagar por sexo, cómo algo con-
sensuado se transformaba de pronto en un recital de hu-
millación y violencia. Y todo porque ella no quiso dejarse 
hacer aquello. Porque ella sí sabía plantarse, y se plantó.

Cuando la estranguló, yo estaba otra vez empalma-
do. Nos sentamos en el sofá y ninguno quiso pensar so-
bre lo que había ocurrido. «Descansamos un momento 
y ahora nos corremos otra vez sobre esta puta de mier-
da», dijo él. Y una vez más yo le hice caso. Poco des-
pués, mientras estábamos en ello, me dijo: «Chúpame-
la, maricón». Y le obedecí. No sé por qué me dejé llevar; 
lo que sí sé es que ahí comprendí que yo ya nunca más 
sería yo.

14
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Él se ocupó de todo, luego. Frío, brutal, diligente. Y 
apenas me dijo que todo estaba arreglado me puse a es-
perar, seguro de que al final llegaría, el momento en el 
que el mundo entero se derrumbase sobre mi cabeza.

15
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Cuando vi a Guadalupe cruzar la puerta del come-
dor de mi casa con una caja de bombones artesanos 
supe que algo no marchaba bien. Me pasa con fre-
cuencia, esto de anticiparme a mi pesar a los desas-
tres. Es como una especie de radar, adquirido en mis 
años de servicio en el grupo de Homicidios y desa-
rrollado en largas noches de insomnio, que me avisa 
del percance que se avecina. Quede claro que no es-
toy hablando de presentimientos ni de corazonadas 
ni pamplinas por el estilo, sino de algo mucho más 
rotundo: la certeza de que Dios está a lo suyo y la 
maldad humana es infinita.

Suele ser en medio de esos presagios sombríos 
cuando vienen los problemas a buscarme, como acu-
día Guadalupe a mi casa, por primera vez desde que 
nos conocíamos, simulando interesarse por mi vida 
y por mi estado de salud. Probablemente no sabía si 
iba a tener éxito, pero a sus treinta y un años, diez de 
policía, no era una mujer que desechara una opción 
que tuviera visos de resultar viable. Entró en el co-
medor de mi casa, acompañada de sus bombones, a 
eso de la una del mediodía, con la esperanza de que 

2
Guadalupe

16
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no le opondría ninguna resistencia. Y así fue. Entre 
otras cosas, la echaba de menos.

La última vez que alguien me había traído bom-
bones fue cuando di a luz a mi hijo pequeño, Ma-
nuel, y de eso hacía ya nueve años. No fue el padre 
de mi hijo quien tuvo el detalle sino mi excuñada 
Macarena, que siempre fue un amor y no puedo de-
jar de reconocer que lo sigue siendo, aunque yo ya 
no sea la mujer de su hermano. Después de eso, ya 
no hubo bombones nunca más. Ni en los aniversa-
rios ni en los cumpleaños ni en las celebraciones. 
Quizá mi mal carácter habitual hacía pensar a mis 
parejas que yo no era una chica de flores o de bom-
bones, pero se equivocaban. A nadie le amarga un 
dulce y Guadalupe, que me conocía por debajo de la 
coraza, sabía que los bombones le facilitarían la en-
trada a mi guarida. Era una policía sagaz y con clase, 
la mejor de los que tenía a mis órdenes.

Invité a Guadalupe a que se sentara, preparé café 
para las dos y observé cómo contemplaba el salón 
con disimulo: se fijaba en las fotos, en los libros, en 
los cuadros. Guadalupe, ese era otro de sus puntos 
fuertes como policía, siempre se había caracterizado 
por su curiosidad y por su buen ojo. Vio mi colección 
de mapas de Europa, repartidos sin mucho orden 
por las paredes blancas, e imagino que tuvo que 
morderse la lengua para no preguntar por aquella 
afición mía. La geografía siempre me fascinó, desde 
joven. De ello tuvo la culpa un profesor que supo en-
señarme la parte más humana de esa disciplina, la 
que se encarga de estudiar las relaciones entre las so-
ciedades y el medio físico en el que habitan. No era 

17
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aquel el mejor momento, tampoco la ocasión propi-
cia para explicarle a Guadalupe los vínculos sutiles 
que existen entre un geógrafo y un investigador de 
policía. Aquello formaba parte además de mi bagaje 
particular y privado, de mis propias hipótesis perso-
nales. El concepto «Europa» ha fracasado, es una 
enorme falacia y buena parte de los males que arras-
tramos como sociedad derivan de esa frustración, de 
cómo lo hemos conseguido arruinar entre todos. 
Pero Guadalupe no estaba en mi casa para conversar 
sobre geografía humana, menos aún para interesar-
se por mi idea de Europa y yo lo sabía, así que la dejé 
hacer, sin más, esperando a que llegara el momento 
en el que se decidiera a contarme qué pasaba y qué 
era lo que motivaba su visita.

Mi compañera miraba también mis diccionarios. 
Sí, Guadalupe, pensé pero no le dije, me apasiona la 
lengua, por extraño que pueda parecerte. Es útil 
para nuestro trabajo. En cualquier interrogatorio la 
persona interrogada intenta pervertir el léxico en 
beneficio propio y yo había aprendido, a lo largo de 
los años de oficio, a interpretar los significados no 
explícitos de las conversaciones. Pero, de nuevo, 
Guadalupe no se había plantado en el salón de mi 
casa para hablar de lingüística ni de significados 
añadidos, no venía para conocerme mejor ni para 
saber quién era yo. No era ese el motivo de su visita. 
Guadalupe había invadido amablemente mi intimi-
dad para intentar ganar un poco de terreno a su 
favor, para conseguir un golpe de efecto cuando sol-
tara la bomba que traía preparada para mí.

—Es bonita tu casa —observó, finalmente, con 

18
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exquisita cortesía, mientras movía despacio la cu-
charita en el café.

El cuerpo me pedía entrarle a bocajarro, pero las 
normas de hospitalidad básicas me lo impedían. 
«Desembucha, Guadalupe, ¿por qué coño has veni-
do?», me repetía para mí intentando que no se nota-
ra mucho. Guadalupe era la primera compañera de 
trabajo que venía a verme desde que estaba de baja y 
de eso hacía ya más de siete meses. Aunque suene a 
tópico, es verdad que el tiempo pasa volando; sobre 
todo cuando puedes olvidarte de quién eres, despo-
jarte de tu nombre, del peso de tus errores y dedicar-
te a hacer lo que te ayuda a sentirte bien. En aquellos 
siete meses, entre otras cosas tan inútiles como pla-
centeras, me había hecho el regalo de leerme, uno 
detrás de otro, los ocho libros de la Historia de las 
guerras de Procopio de Cesarea, una tarea pendiente 
desde los tiempos de la facultad, e indispensable para 
entender en condiciones el problema insoluble de 
esa Europa fracturada y peleada consigo misma que 
empezó a bosquejar sus fronteras a raíz de aquellas 
lejanas batallas del siglo VI. Mientras me abandona-
ba a la lectura de aquellas páginas, tan crudas como 
emocionantes, repletas de asedios, empalamientos 
de enemigos y de sediciosos y descalabros épicos de 
guerreros de valor demente y orgullo suicida, me 
preguntaba una y otra vez si no habría sido un gi-
gantesco error apartarme de lo que en otro tiempo 
fue el alimento de mi cerebro para reemplazarlo por 
el trabajoso rompecabezas de la investigación crimi-
nal. Pero lo hecho no puede deshacerse y quien me 
visitaba pertenecía al mundo al que aquella decisión 

19
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me había arrojado, tan distinto y tan separado, en 
todos los aspectos, del que había dejado entonces 
atrás.

—Nunca he tenido el tiempo ni el dinero para 
decorarla con muebles vistosos, todo es bastante sen-
cillo —le expliqué, dejándome llevar, como si aque-
llo fuese una conversación entre dos amigas y no lo 
que realmente era—. Mi mayor inversión ha sido la 
librería, necesitaba espacio para colocar mis libros de 
historia, geografía y teoría lingüística. Te parecerá 
raro, pero me relaja leerlos.

—No me sorprende demasiado. Llevo cuatro 
años trabajando contigo, sé que te fijas en cosas que 
otros no ven, normalmente. —Y tras este cumplido 
inesperado prosiguió—: En tu casa hay muchas fo-
tografías de tus hijos, eso la hace aún más bonita y 
acogedora.

Yo sabía que Guadalupe había intentado adoptar 
un niño y que su petición no había salido adelante, 
así que reparé en el subtexto. Intuí que su casa le pa-
recía menos agradable, por no haber niños en ella, y 
quise consolarla, pero llevaba tanto tiempo hablan-
do sólo con mis hijos y con Alberto que estaba per-
diendo habilidades sociales y no supe muy bien qué 
decirle. Por otra parte, aunque Guadalupe intentaba 
comportarse como si fuéramos amigas, aunque yo 
no me opusiera de manera frontal a esa pretensión 
suya, ambas sabíamos que no lo éramos, ni podía-
mos serlo: entre las dos se interponía el principio de 
jerarquía, como no podía ser de otra manera.

Durante unos segundos que se me hicieron eter-
nos no fui capaz de mirar a Guadalupe a la cara. Ella 

20
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era una de las pocas agentes de color que integraban 
la Policía Nacional. Había varias mulatas, pero ella 
era la única mujer negra del cuerpo. Sus padres eran 
originarios de Guinea Ecuatorial, aunque ella había 
nacido en España. La buena de Guadalupe, Guada-
lupe la valiente. Lucía su placa con orgullo, se en-
frentaba a la discriminación y los recelos a diario; 
cada vez que algún gracioso le preguntaba si tenía la 
nacionalidad española. La oficial Guadalupe Larbi 
estaba en mi casa con una caja de bombones y, aun-
que era lo último que deseaba que me trajera bajo el 
brazo, no pude dejar de adivinar que venía con un 
asunto sin resolver y que tenía que ser uno de los 
francamente jodidos; uno de esos que provocan una 
conmoción en tu interior cuando metes la nariz en 
ellos.

Miré la caja de bombones. Estaban todos ahí, 
bien puestecitos, diciéndome: «Cómeme», «engor-
da». Cogí el de en medio, con forma de corazón. 
Guadalupe escogió un bombón de chocolate blanco. 
No sabía cuánto iba a tardar en decidirse a iniciar la 
conversación a la que debíamos llegar, pero preferí 
tomármelo con calma. Siete meses sin ver cadáveres 
ni fisgar en sus circunstancias me habían servido 
para tranquilizarme y templar un poco mi mala le-
che, de sobras conocida por cuantos habían trabaja-
do conmigo, como Guadalupe. También, y muy a 
mi pesar, era consciente de que aquel tiempo que lle-
vaba apartada de las rutinas de mi trabajo me había 
vuelto más melancólica, más dispersa y algo propen-
sa a la gandulería.

De esa manera, sin que ninguna de las dos se de-

21
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jara llevar por la impaciencia, charlamos un rato so-
bre cuestiones sin importancia. Guadalupe me con-
tó que su marido estaba bien, que ahora trabajaba 
en Tráfico y que estaba cansado de hacer controles 
de alcoholemia por la noche. Que la gente seguía 
bebiendo de más, sobre todo los fines de semana, y 
que era una papeleta explicarles por qué uno no 
puede coger el volante si supera la tasa de alcohol en 
sangre por mucho que controle, que haya comido y 
que parezca que está bien. Sobre todo cuando se tra-
taba de hacérselo entender a uno de esos individuos 
que tienen mal beber y una tendencia irrefrenable a 
no respetar la autoridad. El marido de Guadalupe 
era guardia civil y formaban una curiosa pareja: 
combinaban el amor incondicional que sentían el 
uno por el otro con la rivalidad proverbial entre los 
dos cuerpos policiales. Los matrimonios entre poli-
cías y entre policías y guardias civiles son relativa-
mente frecuentes. Suelen dar lugar a parejas esta-
bles y duraderas, gracias a que los que las forman, 
después de todo, comparten una misma visión del 
mundo: la de quien está del lado de la ley, con todas 
las servidumbres, miserias y paradojas que esa labor 
lleva consigo y que aquellos que no la desempeñan 
suelen tener dificultades para terminar de entender 
y aceptar.

Mientras la escuchaba, no pude evitar preguntar-
me por qué mi matrimonio con Javier era una de las 
pocas excepciones, uno de los pocos matrimonios en-
tre policías que no habían funcionado bien. Durante 
muchos años fuimos felices, aunque siempre hubo 
roces y nubarrones que nos acechaban. A Javier le 

22
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sacaba de quicio mi mala costumbre de andar per-
diendo la placa y tener que investigar para recupe-
rarla; aunque la habré perdido como media docena 
de veces, he conseguido encontrarla siempre. «Un 
día de estos te van a expedientar, Manuela», era una 
de sus frases preferidas. Cuando tardaba en dar con 
la placa se preocupaba mucho, más que yo; incluso 
llegó a encargarme una falsificación muy buena, que 
compró en El Olivo y que era la que utilizaba ahora, 
para guardar la placa de verdad en un lugar seguro 
en casa y no volver a perderla más. Lo que a mí me 
ponía nerviosa eran sus salidas nocturnas, que no tu-
viera horarios, su vida desordenada. 

No intentó centrarse ni siquiera cuando nació 
nuestro hijo pequeño, siempre prefirió ser un verso 
libre. Trabajaba en seguridad ciudadana y tenía 
debilidad por las chicas jóvenes y tatuadas que en-
traban en el cuerpo y a las que tenía que enseñarles, 
en prácticas, el duro oficio de policía. Sin embargo, 
y a pesar de que nuestro matrimonio se fuera al ga-
rete, no podía dejar de reconocer su valor y el de su 
gente para el cuerpo: gracias a que seguridad ciu-
dadana apretó en controles nocturnos, requisó ar-
mas y marcó e identificó a los miembros de bandas 
peligrosas, la estadística de muertos en Madrid ha-
bía bajado drásticamente en la última década. Y el 
mérito era, en parte, de Javier, el padre de mis hi-
jos.

El marido de Guadalupe era un hombre hecho y 
derecho, con principios sólidos, que había sabido 
serle fiel a su mujer. Javier, en cambio, había sido un 
niñato irresponsable y, en cierto modo, lo seguía 
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siendo. Era parte de su encanto. Pero era buen poli-
cía. Con sus propios métodos y muy eficaz. Pésimo 
marido, policía fiable.

Guadalupe no llevaba ni media hora en mi casa y 
ya estaba yo recordando viejos tiempos con Javier, 
algo que sabía de sobra que era lo último que podía 
convenirme. Así que pensé que era hora de abordar 
el tema en cuestión, para no acabar deprimiéndome. 
Se me ocurrió llevar la conversación hacia la gente 
del trabajo.

—¿Qué tal está Miguel? ¿Terminó su novela? 
—le pregunté.

Guadalupe sonrió. Ya había adivinado que yo es-
taba al tanto de la naturaleza de la misión que la 
traía a mi casa. Al fin y al cabo, una nunca deja de 
ser inspectora, aunque esté de baja médica.

—Va despacio. Ya sabes, quiere hacerlo bien. 
Desde que ha ganado ese premio de cuentos se lo 
toma muy en serio —me dijo, mientras miraba su 
reloj como si tuviera prisa—. De hecho, me ha pedi-
do que te pregunte algo. Una duda de esas que tiene 
a veces. Dice que ha leído una novela en la que el 
comisario está presente en la escena del crimen y que 
en todo el tiempo que lleva de servicio él nunca ha 
visto un comisario en la escena del crimen —prosi-
guió, algo azorada—. Me ha pedido que te pregunte 
si tú, alguna vez, has visto alguno. Como tienes más 
experiencia que nosotros...

Me caía bien Miguel, era un chico limpio. Depor-
tista, hacía bien su trabajo, nunca generaba ningún 
problema, siempre estaba dispuesto, aguantaba 
como nadie la falta de sueño y, en sus ratos libres, es-
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cribía. También le gustaba bucear, como a mí, y ha-
bíamos hecho juntos varias inmersiones. Al comisa-
rio Galván le fastidiaba tener a un literato en la 
Brigada, todos sabíamos que Miguel no era santo de 
la devoción de Galván y precisamente por ese moti-
vo me caía bien. Porque Galván era un hijo de puta 
de mucho cuidado y el principal responsable, entre 
otras fechorías que no iba a perdonarle jamás, de la 
«jubilación anticipada» de mi buena amiga Martina.

—Es muy poco probable que un comisario esté 
en la escena del crimen, para eso estamos nosotros, 
los equipos —le respondí, con delicadeza—. Los co-
misarios, incluso los que no andan intrigando, tie-
nen que atender mucha burocracia. Nunca he visto 
un comisario en la calle, pero no es del todo imposi-
ble, dile que podría pasar.

—Se lo diré —asintió.
Miré a Guadalupe a los ojos. Los tenía grandes y 

oscuros y vi en ellos una sombra de tristeza profun-
da. Parecía verdaderamente afectada por algo que 
no era capaz de comunicar con palabras.

—Queremos que vuelvas —me soltó de pronto.
Me lo imaginaba. Lo esperaba, en cierto modo. 

Durante los siete meses de baja yo misma me había 
preguntado muchas veces si no había llegado el mo-
mento de volver, pero una y otra vez había pospues-
to enfrentarme a la pregunta. No dejaba de ser cu-
rioso que al final fuera la oficial Guadalupe quien la 
verbalizara, quien pusiera la cuestión delante de mis 
narices para que me batiera con ella.

—¿A quién te refieres cuando dices «quere-
mos»? —indagué.
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—A Miguel y a mí nos gustaría que te reincorpo-
raras, si tú crees que te encuentras lo bastante bien 
para hacerlo —dijo—. Echamos de menos que al-
guien silbe en los despachos...

Estaba claro. Lo que Guadalupe me estaba di-
ciendo era que ella y Miguel querían que volviera, 
pero a la vez me transmitía que nadie más me echa-
ba de menos. También me hizo caer en la cuenta de 
que llevaba siete meses sin silbar. Sobrecoge cómo en 
ocasiones se instala en nosotros el silencio, y cómo 
nos pasa inadvertido.

—Guadalupe, ¿vas a contarme de una vez lo que 
pasa? —le pregunté, tratando de echar a un lado mis 
preocupaciones.

Guadalupe me miró entonces fijamente. Yo sa-
bía que ella me apreciaba. Estábamos a finales de 
julio y hacía un calor del demonio. El calor no es 
bueno para nada: en verano aumentan las muertes. 
Asesinatos y suicidios, siempre más suicidios que 
asesinatos, pero ya tenía claro que no era un suici-
dio lo que la tenía preocupada. No era normal que 
estuviera tan mohína, ella solía ser muy alegre, o 
así la recordaba yo, por lo menos. Siete meses no 
cambian tantas cosas. A Guadalupe le costaba po-
ner en palabras lo que tenía que decirme, no ter-
minaba de ver el momento de hacerlo. Al fin, se 
decidió:

—Hace tres meses que se encontró la cabeza de 
una mujer de origen subsahariano en el vertedero de 
Valdemingómez.

Sonó raro en su voz ese eufemismo, subsahariano. 
Antes de que Guadalupe me diera más detalles, 
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acepté la confirmación de mi más oscuro presenti-
miento: la cazadora que había dentro de mí estaba 
de vuelta, para bien o para mal. Para mal, más pro-
bablemente.

27

T-Si esto es una mujer-Lorenzo Silva y Noemí Trujillo.indd   27 11/4/19   8:27




