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I
El graduado

Nada sale bien cuando dejas que te hagan el que no eres.
Yo no era, aunque lo firmara con mi nombre, el autor
del trabajo de fin de grado, calificado con un sobresa-
liente, que celebrdbamos aquel dia. Lo habia hecho uno
de esos graduados sin ninguna esperanza laboral que
venden su talento, no demasiado caro, a quienes como
yo podemos pagdrselo. Asi es como van las cosas en la
universidad del siglo XXI. Era un buen tocho, que ana-
l1zaba el coste economico, politico y social de las guerras
de Irak y Afganistin. Otro leyo por mi, se documento,
recopild las cifras de muertos entre los soldados de diver-
sas nacionalidades (incluidos los esparioles: una docena
en Irak y un centenar en Afganistan, me aprendi para la
exposicion) mds la poblacion civil y el personal contra-
tado. Fue otro quien analizé los datos, consiguio ade-
mds las estadisticas de heridos, de aquejados por estrés
postraumdtico, ansiedad, depresion y otros males, saco
unas conclusiones y dejo que yo me llevara el mérito y
me convirtiese, asi, en un graduado de mentira.

Uno mds, qué importaba, pensé. Pero importo.

Tanto que no supe decir que no cuando el que me
sugirio hacer trampa, igual que él y con el mismo resul-
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tado, me propuso que fuéramos a buscarla, para cele-
brarlo en condiciones. Tanto que no me salio plantarme
cuando dijo de llevirnosla al piso. Una voz débil dentro
de mi me pedia que hiciera lo correcto, que no me dejase
arrastrar por donde me invitaban a ir. Pero quien se ha
hecho el que no es una vez corre el riesgo de no encon-
trar ya nunca mds el camino para volver a su yo verda-
dero. Y justo eso fue, por dejarme llevar, por no saber
negarme a ser otro, lo que me ocurrié a mi. No escuché
lo que me decia la voz y acabé metido en aquel espanto.

No quiero quitarme ninguna culpa. Porque soy tan
animal como él, porque se me puso dura mientras él la
golpeaba, porque me dijo «jcorrete dentro de esta putal»
y lo hice y nunca antes y nunca mds me he corrido de esa
manera, con esa intensidad, con esa sensacion tan salvage.
Ella gritaba y no hice nada, ella se resistia y no hice nada,
ella sufria delante de mi'y no hice nada. Todo pasé dema-
stado deprisa y yo lo veia desde fuera, como si no estuvie-
ra alli, sin comprender, entre otras cosas porque no tenia
como €l la costumbre de pagar por sexo, como algo con-
sensuado se transformaba de pronto en un recital de hu-
millacion y violencia. Y todo porque ella no quiso dejarse
hacer aquello. Porque ella si sabia plantarse, y se planto.

Cuando la estrangulo, yo estaba otra vez empalma-
do. Nos sentamos en el sofd y ninguno quiso pensar so-
bre lo que habia ocurrido. «Descansamos un momento
y ahora nos corremos otra vez sobre esta puta de mier-
da », dijo él. Y una vez mds yo le hice caso. Poco des-
pués, mientras estaibamos en ello, me dijo: «Chipame-
la, maricon ». Y le obedeci. No sé por qué me dejé llevar;
lo que si sé es que ahi comprendi que yo ya nunca mds
seria yo.
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El se ocupé de todo, luego. Frio, brutal, diligente. Y
apenas me dijo que todo estaba arreglado me puse a es-
perar, seguro de que al final llegaria, el momento en el
que el mundo entero se derrumbase sobre mi cabeza.
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Guadalupe

Cuando vi a Guadalupe cruzar la puerta del come-
dor de mi casa con una caja de bombones artesanos
supe que algo no marchaba bien. Me pasa con fre-
cuencia, esto de anticiparme a mi pesar a los desas-
tres. Es como una especie de radar, adquirido en mis
afios de servicio en el grupo de Homicidios y desa-
rrollado en largas noches de insomnio, que me avisa
del percance que se avecina. Quede claro que no es-
toy hablando de presentimientos ni de corazonadas
ni pamplinas por el estilo, sino de algo mucho més
rotundo: la certeza de que Dios estd a lo suyo y la
maldad humana es infinita.

Suele ser en medio de esos presagios sombrios
cuando vienen los problemas a buscarme, como acu-
dia Guadalupe a mi casa, por primera vez desde que
nos conociamos, simulando interesarse por mi vida
y por mi estado de salud. Probablemente no sabfa si
iba a tener éxito, pero a sus treinta y un afios, diez de
policia, no era una mujer que desechara una opcién
que tuviera visos de resultar viable. Entré en el co-
medor de mi casa, acompanada de sus bombones, a
eso de la una del mediodia, con la esperanza de que
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no le opondria ninguna resistencia. Y asi fue. Entre
otras cosas, la echaba de menos.

La dltima vez que alguien me habia traido bom-
bones fue cuando di a luz a mi hijo pequefo, Ma-
nuel, y de eso hacia ya nueve afios. No fue el padre
de mi hijo quien tuvo el detalle sino mi excunada
Macarena, que siempre fue un amor y no puedo de-
jar de reconocer que lo sigue siendo, aunque yo ya
no sea la mujer de su hermano. Después de eso, ya
no hubo bombones nunca mas. Ni en los aniversa-
rios ni en los cumpleafios ni en las celebraciones.
Quizd mi mal cardcter habitual hacia pensar a mis
parejas que yo no era una chica de flores o de bom-
bones, pero se equivocaban. A nadie le amarga un
dulce y Guadalupe, que me conocia por debajo de la
coraza, sabia que los bombones le facilitarian la en-
trada a mi guarida. Era una policia sagaz y con clase,
la mejor de los que tenfa a mis 6rdenes.

Invité a Guadalupe a que se sentara, preparé café
para las dos y observé como contemplaba el salén
con disimulo: se fijaba en las fotos, en los libros, en
los cuadros. Guadalupe, ese era otro de sus puntos
fuertes como policia, siempre se habia caracterizado
por su curiosidad y por su buen ojo. Vio mi coleccién
de mapas de Europa, repartidos sin mucho orden
por las paredes blancas, e imagino que tuvo que
morderse la lengua para no preguntar por aquella
aficién mia. La geografia siempre me fascind, desde
joven. De ello tuvo la culpa un profesor que supo en-
sefiarme la parte mds humana de esa disciplina, la
que se encarga de estudiar las relaciones entre las so-
ciedades y el medio fisico en el que habitan. No era
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aquel el mejor momento, tampoco la ocasiéon propi-
cia para explicarle a Guadalupe los vinculos sutiles
que existen entre un geégrafo y un investigador de
policia. Aquello formaba parte ademds de mi bagaje
particular y privado, de mis propias hipétesis perso-
nales. El concepto «Europa» ha fracasado, es una
enorme falacia y buena parte de los males que arras-
tramos como sociedad derivan de esa frustracion, de
cémo lo hemos conseguido arruinar entre todos.
Pero Guadalupe no estaba en mi casa para conversar
sobre geografia humana, menos atin para interesar-
se por mi idea de Europa y yo lo sabia, asi que la dejé
hacer, sin mas, esperando a que llegara el momento
en el que se decidiera a contarme qué pasaba y qué
era lo que motivaba su visita.

Mi compaiiera miraba también mis diccionarios.
Si, Guadalupe, pensé pero no le dije, me apasiona la
lengua, por extraiio que pueda parecerte. Es ttil
para nuestro trabajo. En cualquier interrogatorio la
persona interrogada intenta pervertir el [éxico en
beneficio propio y yo habia aprendido, a lo largo de
los afos de oficio, a interpretar los significados no
explicitos de las conversaciones. Pero, de nuevo,
Guadalupe no se habia plantado en el salén de mi
casa para hablar de lingtiistica ni de significados
anadidos, no venia para conocerme mejor ni para
saber quién era yo. No era ese el motivo de su visita.
Guadalupe habia invadido amablemente mi intimi-
dad para intentar ganar un poco de terreno a su
tavor, para conseguir un golpe de efecto cuando sol-
tara la bomba que trafa preparada para mi.

—Es bonita tu casa —observd, finalmente, con
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exquisita cortesia, mientras movia despacio la cu-
charita en el café.

El cuerpo me pedia entrarle a bocajarro, pero las
normas de hospitalidad bésicas me lo impedian.
«Desembucha, Guadalupe, ;por qué cono has veni-
do?», me repetia para mi intentando que no se nota-
ra mucho. Guadalupe era la primera compaiera de
trabajo que venia a verme desde que estaba de baja'y
de eso hacia ya mas de siete meses. Aunque suene a
topico, es verdad que el tiempo pasa volando; sobre
todo cuando puedes olvidarte de quién eres, despo-
jarte de tu nombre, del peso de tus errores y dedicar-
te a hacer lo que te ayuda a sentirte bien. En aquellos
siete meses, entre otras cosas tan inutiles como pla-
centeras, me habia hecho el regalo de leerme, uno
detras de otro, los ocho libros de la Historia de las
guerras de Procopio de Cesarea, una tarea pendiente
desde los tiempos de la facultad, e indispensable para
entender en condiciones el problema insoluble de
esa Europa fracturada y peleada consigo misma que
empez6 a bosquejar sus fronteras a raiz de aquellas
lejanas batallas del siglo VI. Mientras me abandona-
ba a la lectura de aquellas piginas, tan crudas como
emocionantes, repletas de asedios, empalamientos
de enemigos y de sediciosos y descalabros épicos de
guerreros de valor demente y orgullo suicida, me
preguntaba una y otra vez si no habria sido un gi-
gantesco error apartarme de lo que en otro tiempo
fue el alimento de mi cerebro para reemplazarlo por
el trabajoso rompecabezas de la investigacién crimi-
nal. Pero lo hecho no puede deshacerse y quien me
visitaba pertenecia al mundo al que aquella decisién

19



me habia arrojado, tan distinto y tan separado, en
todos los aspectos, del que habia dejado entonces
atras.

—Nunca he tenido el tiempo ni el dinero para
decorarla con muebles vistosos, todo es bastante sen-
cillo —le expliqué, dejandome llevar, como si aque-
llo fuese una conversacién entre dos amigas y no lo
que realmente era—. Mi mayor inversion ha sido la
librerfa, necesitaba espacio para colocar mis libros de
historia, geografia y teorfa lingtiistica. Te parecera
raro, pero me relaja leerlos.

—No me sorprende demasiado. Llevo cuatro
afios trabajando contigo, sé que te fijas en cosas que
otros no ven, normalmente. —Y tras este cumplido
inesperado prosiguio—: En tu casa hay muchas fo-
tografias de tus hijos, eso la hace atin més bonita y
acogedora.

Yo sabia que Guadalupe habia intentado adoptar
un nifio y que su peticién no habia salido adelante,
asi que reparé en el subtexto. Intui que su casa le pa-
recia menos agradable, por no haber nifios en ella, y
quise consolarla, pero llevaba tanto tiempo hablan-
do sélo con mis hijos y con Alberto que estaba per-
diendo habilidades sociales y no supe muy bien qué
decirle. Por otra parte, aunque Guadalupe intentaba
comportarse como si fuéramos amigas, aunque yo
no me opusiera de manera frontal a esa pretensién
suya, ambas sabifamos que no lo éramos, ni podia-
mos serlo: entre las dos se interponia el principio de
jerarquia, como no podia ser de otra manera.

Durante unos segundos que se me hicieron eter-
nos no fui capaz de mirar a Guadalupe a la cara. Ella
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era una de las pocas agentes de color que integraban
la Policia Nacional. Habia varias mulatas, pero ella
era la Gnica mujer negra del cuerpo. Sus padres eran
originarios de Guinea Ecuatorial, aunque ella habfia
nacido en Espaiia. La buena de Guadalupe, Guada-
lupe la valiente. Lucia su placa con orgullo, se en-
frentaba a la discriminacién y los recelos a diario;
cada vez que algtin gracioso le preguntaba si tenia la
nacionalidad espanola. La oficial Guadalupe Larbi
estaba en mi casa con una caja de bombones y, aun-
que era lo tltimo que deseaba que me trajera bajo el
brazo, no pude dejar de adivinar que venia con un
asunto sin resolver y que tenia que ser uno de los
francamente jodidos; uno de esos que provocan una
conmocidn en tu interior cuando metes la nariz en
ellos.

Miré la caja de bombones. Estaban todos ahi,
bien puestecitos, diciéndome: «Cémeme», «engor-
da». Cogi el de en medio, con forma de corazén.
Guadalupe escogié un bombén de chocolate blanco.
No sabia cuédnto iba a tardar en decidirse a iniciar la
conversacion a la que debfamos llegar, pero preferi
tomarmelo con calma. Siete meses sin ver cadaveres
ni fisgar en sus circunstancias me habian servido
para tranquilizarme y templar un poco mi mala le-
che, de sobras conocida por cuantos habian trabaja-
do conmigo, como Guadalupe. También, y muy a
mi pesar, era consciente de que aquel tiempo que lle-
vaba apartada de las rutinas de mi trabajo me habia
vuelto méds melancélica, més dispersa y algo propen-
sa a la ganduleria.

De esa manera, sin que ninguna de las dos se de-
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jara llevar por la impaciencia, charlamos un rato so-
bre cuestiones sin importancia. Guadalupe me con-
t6 que su marido estaba bien, que ahora trabajaba
en Tréfico y que estaba cansado de hacer controles
de alcoholemia por la noche. Que la gente seguia
bebiendo de mds, sobre todo los fines de semana, y
que era una papeleta explicarles por qué uno no
puede coger el volante si supera la tasa de alcohol en
sangre por mucho que controle, que haya comido y
que parezca que estd bien. Sobre todo cuando se tra-
taba de hacérselo entender a uno de esos individuos
que tienen mal beber y una tendencia irrefrenable a
no respetar la autoridad. El marido de Guadalupe
era guardia civil y formaban una curiosa pareja:
combinaban el amor incondicional que sentian el
uno por el otro con la rivalidad proverbial entre los
dos cuerpos policiales. L.os matrimonios entre poli-
cfas y entre policias y guardias civiles son relativa-
mente frecuentes. Suelen dar lugar a parejas esta-
bles y duraderas, gracias a que los que las forman,
después de todo, comparten una misma visién del
mundo: la de quien estd del lado de la ley, con todas
las servidumbres, miserias y paradojas que esa labor
lleva consigo y que aquellos que no la desempenan
suelen tener dificultades para terminar de entender
y aceptar.

Mientras la escuchaba, no pude evitar preguntar-
me por qué mi matrimonio con Javier era una de las
pocas excepciones, uno de los pocos matrimonios en-
tre policias que no habian funcionado bien. Durante
muchos afos fuimos felices, aunque siempre hubo
roces y nubarrones que nos acechaban. A Javier le
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sacaba de quicio mi mala costumbre de andar per-
diendo la placa y tener que investigar para recupe-
rarla; aunque la habré perdido como media docena
de veces, he conseguido encontrarla siempre. «Un
dia de estos te van a expedientar, Manuela», era una
de sus frases preferidas. Cuando tardaba en dar con
la placa se preocupaba mucho, mis que yo; incluso
llegé a encargarme una falsificacién muy buena, que
compré en El Olivo y que era la que utilizaba ahora,
para guardar la placa de verdad en un lugar seguro
en casa y no volver a perderla més. Lo que a mi me
ponia nerviosa eran sus salidas nocturnas, que no tu-
viera horarios, su vida desordenada.

No intenté centrarse ni siquiera cuando nacié
nuestro hijo pequeiio, siempre prefiri6 ser un verso
libre. Trabajaba en seguridad ciudadana y tenia
debilidad por las chicas jévenes y tatuadas que en-
traban en el cuerpoy a las que tenia que ensenarles,
en précticas, el duro oficio de policia. Sin embargo,
y a pesar de que nuestro matrimonio se fuera al ga-
rete, no podia dejar de reconocer su valor y el de su
gente para el cuerpo: gracias a que seguridad ciu-
dadana apreté en controles nocturnos, requisé ar-
mas y marcé e identificé a los miembros de bandas
peligrosas, la estadistica de muertos en Madrid ha-
bia bajado drasticamente en la Gltima década. Y el
mérito era, en parte, de Javier, el padre de mis hi-
JOs.

El marido de Guadalupe era un hombre hecho 'y
derecho, con principios sélidos, que habia sabido
serle fiel a su mujer. Javier, en cambio, habia sido un
nifato irresponsable y, en cierto modo, lo seguia
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siendo. Era parte de su encanto. Pero era buen poli-
cfa. Con sus propios métodos y muy eficaz. Pésimo
marido, policia fiable.

Guadalupe no llevaba ni media hora en micasay
ya estaba yo recordando viejos tiempos con Javier,
algo que sabia de sobra que era lo dltimo que podia
convenirme. Asi que pensé que era hora de abordar
el tema en cuestién, para no acabar deprimiéndome.
Se me ocurrié llevar la conversacién hacia la gente
del trabajo.

—Qué tal estd Miguel? ;Terminé su novela?
—Ile pregunté.

Guadalupe sonrié. Ya habia adivinado que yo es-
taba al tanto de la naturaleza de la misién que la
trafa a mi casa. Al fin y al cabo, una nunca deja de
ser inspectora, aunque esté de baja médica.

—Va despacio. Ya sabes, quiere hacerlo bien.
Desde que ha ganado ese premio de cuentos se lo
toma muy en serio —me dijo, mientras miraba su
reloj como si tuviera prisa—. De hecho, me ha pedi-
do que te pregunte algo. Una duda de esas que tiene
a veces. Dice que ha leido una novela en la que el
comisario estd presente en la escena del crimen y que
en todo el tiempo que lleva de servicio él nunca ha
visto un comisario en la escena del crimen —prosi-
guid, algo azorada—. Me ha pedido que te pregunte
si ta, alguna vez, has visto alguno. Como tienes mas
experiencia que nosotros...

Me caia bien Miguel, era un chico limpio. Depor-
tista, hacfa bien su trabajo, nunca generaba ningtn
problema, siempre estaba dispuesto, aguantaba
como nadie la falta de suefo y, en sus ratos libres, es-
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cribfa. También le gustaba bucear, como a mi, y ha-
biamos hecho juntos varias inmersiones. Al comisa-
rio Galvéan le fastidiaba tener a un literato en la
Brigada, todos sabiamos que Miguel no era santo de
la devocion de Galvan y precisamente por ese moti-
vo me cafa bien. Porque Galvan era un hijo de puta
de mucho cuidado y el principal responsable, entre
otras fechorias que no iba a perdonarle jamais, de la
«jubilacién anticipada» de mi buena amiga Martina.

—Es muy poco probable que un comisario esté
en la escena del crimen, para eso estamos nosotros,
los equipos —le respondji, con delicadeza—. Los co-
misarios, incluso los que no andan intrigando, tie-
nen que atender mucha burocracia. Nunca he visto
un comisario en la calle, pero no es del todo imposi-
ble, dile que podria pasar.

—Se lo diré —asintié.

Miré a Guadalupe a los ojos. Los tenfa grandes y
oscuros y vi en ellos una sombra de tristeza profun-
da. Parecia verdaderamente afectada por algo que
no era capaz de comunicar con palabras.

—Queremos que vuelvas —me solt6 de pronto.

Me lo imaginaba. Lo esperaba, en cierto modo.
Durante los siete meses de baja yo misma me habia
preguntado muchas veces si no habia llegado el mo-
mento de volver, pero una y otra vez habia pospues-
to enfrentarme a la pregunta. No dejaba de ser cu-
rioso que al final fuera la oficial Guadalupe quien la
verbalizara, quien pusiera la cuestién delante de mis
narices para que me batiera con ella.

— A quién te refieres cuando dices «quere-
mos»? —indagué.
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—A Miguel y a mi nos gustaria que te reincorpo-
raras, si ta crees que te encuentras lo bastante bien
para hacerlo —dijo—. Echamos de menos que al-
guien silbe en los despachos...

Estaba claro. Lo que Guadalupe me estaba di-
ciendo era que ella y Miguel querian que volviera,
pero a la vez me transmitia que nadie mas me echa-
ba de menos. También me hizo caer en la cuenta de
que llevaba siete meses sin silbar. Sobrecoge cémo en
ocasiones se instala en nosotros el silencio, y cémo
nos pasa inadvertido.

—Guadalupe, jvas a contarme de una vez lo que
pasa? —le pregunté, tratando de echar a un lado mis
preocupaciones.

Guadalupe me miré entonces fijamente. Yo sa-
bia que ella me apreciaba. Estdbamos a finales de
julio y hacia un calor del demonio. El calor no es
bueno para nada: en verano aumentan las muertes.
Asesinatos y suicidios, siempre mds suicidios que
asesinatos, pero ya tenia claro que no era un suici-
dio lo que la tenfa preocupada. No era normal que
estuviera tan mohina, ella solia ser muy alegre, o
asi la recordaba yo, por lo menos. Siete meses no
cambian tantas cosas. A Guadalupe le costaba po-
ner en palabras lo que tenfa que decirme, no ter-
minaba de ver el momento de hacerlo. Al fin, se
decidié:

—Hace tres meses que se encontré la cabeza de
una mujer de origen subsahariano en el vertedero de
Valdemingémez.

Sond raro en su voz ese eufemismo, subsahariano.
Antes de que Guadalupe me diera mds detalles,
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acepté la confirmaciéon de mi més oscuro presenti-
miento: la cazadora que habfa dentro de mi estaba
de vuelta, para bien o para mal. Para mal, mas pro-
bablemente.
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