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La utopía del portero es una novela que nos habla 
de la vida. El fútbol es vida y del fútbol se aprende 
para la vida. El fútbol es una expresión de libertad 
y de pasión, de diversión y mito, pero, por encima 
de todo, es una infi nita fábrica de sueños; un lugar 
donde se propician las segundas oportunidades, tal 
y como le ocurre al protagonista sin nombre de esta 
historia, que nos dice que: «La utopía del portero es 
marcar un gol. De falta. De cabeza. A la desesperada 
en el rechace de un saque de esquina. La utopía del 
portero es desear lo imposible…».

Ángel Silvelo utiliza, con criterio y habilidad, las 
referencias futbolísticas de algunos de los hitos 
de la selección nacional de los últimos cuarenta 
años, para trazar el arco vital del protagonista. La 
obra tiene como eje narrativo principal el mítico 
partido del 12-1 de España a Malta, además de ser 
este el único anclaje que el protagonista encuen-
tra para que su padre, enfermo de Alzheimer, 
vuelva a ser quien fue. La utopía del portero es 
una novela que reflexiona sobre los sueños y las 
decepciones que el tiempo acarrea, y a su vez, 
sobre la necesidad de madurar, luchar y no per-
der la esperanza. 

Las botas con las que jugaba Carlos Ma-
tallanas, periodista, exfutbolista, único 
miembro honorífi co de la Asociación de 
Futbolistas Españoles (AFE) e incansa-
ble luchador contra la ELA (Esclerosis 
Lateral Amiotrófi ca), presiden la sede 
de AFE en Madrid y son un símbolo de 
la lucha, la fi rmeza, la rebeldía y los va-
lores de un enorme deportista.
 
En honor a su valentía y determinación, 
y coincidiendo con el XL Aniversario de 
AFE, la asociación convocó el I Premio 
«Carlos Matallanas» de novela breve, 
símbolo de la unión entre cultura y fút-
bol. El resultado de esta iniciativa es el 
libro que tiene en sus manos, una mues-
tra del compromiso fi rme en la defensa 
de los valores y la responsabilidad so-
cial por la que AFE apuesta desde hace 
años con diversas acciones.

Los benefi cios de la venta del libro irán 
destinados íntegramente a FUNDELA 
(Fundación Española para el Fomento 
de la Investigación de la Esclerosis La-
teral Amiotrófi ca).

DISEÑO

REALIZACIÓN

11-6-2018 Adrià

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

15 x 23 cm.
RÚSTICA CON SOLAPAS

SELLO Libros Cúpula
COLECCIÓN

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

4 / 0IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

MATE

SÍ LUXOR 420

FORRO TAPA

GUARDAS

ÁNGEL SILVELO GABRIEL

PREMIO CARLOS MATALLANAS
DE NOVELA BREVE 

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño
Imágenes de cubierta: © Getty images
Fotografía de solapa: Archivo del autor 

Ángel Silvelo Gabriel (Piedralaves, Ávi-
la, 1964) es funcionario de carrera del 
Cuerpo de Gestión de la Administración 
Civil del Estado y autor de las novelas: 
Fragmentos (Primer Premio Certamen 
Cultural Universidad Rey Juan Carlos 
2001), Dejando pasar el tiempo (2012), 
Los últimos pasos de John Keats (2014), 
El juego de los deseos (2017), El arte de 
amar (Primer Premio XXVIII Premios 
Otoño Villa de Chiva 2018), y de la obra 
de teatro Fanny Brawne, La Belle Dame 
de Hampstead (2016). 
Es colaborador de las webs: 
www.todoliteratura.es
www.escritores.org 
www.canal-literatura.com

www.angelsilvelo.blogspot.com 

LA
 U

TO
P

ÍA
 D

EL
 P

O
R

TE
R

O
   

   
 Á

N
G

EL
 S

IL
V

EL
O

 G
A

B
R

IE
L 

CMYK



ÁNGEL SILVELO GABRIEL

LA 
UTOPÍA

DEL 
PORTERO

T_Utopia.indd   5 5/4/19   10:48



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informáti-
co, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fo-
tocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de 
los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y 
siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear al-
gún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o 
por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del texto: Ángel Silvelo Gabriel, 2019
Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

Primera edición: mayo de 2019 

© Asociación de Futbolistas Españoles, 2019

 © Editorial Planeta, S. A., 2019
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
Libros Cúpula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A. www.planetadelibros.com 

ISBN: 978-84-480-2578-6
D. L: B. 6.083-2019

Impresión: Huertas 
Impreso en España – Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está califi cado como 

papel ecológico.

T_Utopia.indd   6 5/4/19   10:48



ÍNDICE

Capítulo 1 13

Capítulo 2 21

Capítulo 3 27

Capítulo 4 37

Capítulo 5 45

Capítulo 6 55

Capítulo 7 67

Capítulo 8 77

Capítulo 9 89

Capítulo 10 101

Capítulo 11 109

Capítulo 12 117

Capítulo 13 135

Capítulo 14 145

Capítulo 15 157

T_Utopia.indd   11 5/4/19   10:48



13

CAPÍTULO 1

Todo está preparado. Los jugadores en el terreno de juego. 
Los guardametas bajo palos. El árbitro y los linieres dispuestos. 
Suena el pitido inicial. El balón comienza a rodar y la utopía 
del portero inicia su camino...

En la utopía del portero es posible dibujar líneas en 
el horizonte. También alcanzarlas. Pero en ese intento de 
acapararlo todo existe un riesgo que yo no advertí antes de 
empezar. El riesgo está en descubrir que las líneas del horizonte 
no se encuentran allí donde las dibujé. Ni tan siquiera tras el 
más asequible de mis deseos. Solo al fi nal fui consciente de 
que las líneas del horizonte estaban dentro de mí mismo. En 
ese lugar que algunos denominan alma. Tras las experiencias 
vitales que nos dejan marcados para siempre.

Nunca quise ser portero, o guardameta, como decía mi 
padre. Es verdad, nunca quise ser portero más allá de soñar 
con parar un penalti en el último minuto. Yo quería meter 
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La utopía del portero

goles. Cuantos más mejor. Jugaba de extremo izquierdo. 
Pegado a la banda. Esperando la jugada perfecta. Esperando 
mi oportunidad de marcar un nuevo gol. Sin embargo, acabé 
jugando de portero. Hasta que años más tarde no leí a Camus, 
no supe entender la paradoja que iba unida a los cancerberos. 
Una paradoja que se pega a tu vida como un balón lo hace al 
guante de un buen arquero de fútbol. Aquella utopía surgió 
debajo de los palos de la portería. En la soledad del portero. 
Al otro lado de esa línea del horizonte que representa la meta 
contraria. La utopía del portero es marcar un gol. De falta. De 
cabeza. A la desesperada en el rechace de un saque de esquina. 
La utopía del portero es desear lo imposible...

Cuando empecé a jugar de arquero siempre tuve esa 
idea metida en la cabeza. ¿Qué era entonces esa utopía 
para mí? ¿Qué se escondía tras aquella postura? Irreverente. 
Inconsciente. Irracional. Aquella postura era del todo 
desconocida para un chico de apenas doce años. Desconocida 
excepto en un término que, entonces, no supe calibrar. Iba 
a ejercer de lo contrario a lo que estaba destinado. Como al 
fi nal también me ocurrió en la vida. Mi padre me dijo que, si 
jugaba de portero, ya no marcaría más goles. Él, sin embargo, 
no supo darse cuenta de que eso no era lo más importante. 
Lo más importante era la renuncia que había tras ese gesto. 
La renuncia a mi sueño.  Y eso que lo de hacerme portero fue 
casual. Como todo aquello que te viene asignado en la vida. 
Nadie elige a su familia. Ni su primer trabajo. Ni siquiera a su 
primera novia, porque ella es la que te elige a ti. Los sucesos 
y las circunstancias personales se forjan en el destino. Y mi 
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destino fi nal era el de ser portero. Por mucho que no volviera 
a marcar un gol.

Todo sucedió sin darme cuenta. Como respuesta a la 
sinrazón de los demás. Una mañana de primavera. Una de 
esas mañanas en las que todos soñaban con ser el pichichi 
de la clase. Una de esas mañanas en las que nadie quería 
pasar el recreo solo. Pegado a una línea de gol imaginaria y a 
dos montones de ropa que hacían de postes. Aquella mañana 
yo decidí sacrifi carme por el resto. Entonces no conocía 
qué era eso de sacrifi carse por los demás, y mucho menos lo 
que era estar solo, sin más. Sin embargo, enseguida descubrí que 
desde la soledad del portero podía entretenerme en dibujar a 
mi antojo las líneas de mi horizonte. Aunque, con el tiempo, 
también comprendí que esa táctica no era la mejor para 
distraer la soledad que me acompaña desde ese día. La que 
yo he nombrado como la soledad del portero. Esa que, a lo 
largo de los años, hallé lejos del fútbol. En la literatura. En 
Nabokov. En Camus...

Camus también se vio abocado a jugar de portero. Camus 
era pobre y su abuela no le dejaba ni correr ni jugar al fútbol. 
Sus ansias de libertad solo recibían el castigo de los golpes de 
una correa sobre su cuerpo. Él no podía gastar las suelas de sus 
zapatos porque había que reponerlas. Y eso costaba un dinero 
que su familia no tenía. A mí, sin embargo, el destierro de la 
portería me llegó por la desidia ajena. A mí, que también me 
daba rabia no correr junto a mis compañeros y amigos. Pero 
más rabia me daba perder el tiempo discutiendo en vez de 
jugando. Y cometí un error. Mi error consistió en creer que 
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no me importaba estar solo. Creando soliloquios. Silencios 
de infancia y adolescencia que el tiempo me devolvería con 
creces. ¿Por qué nadie me dijo entonces que rasgar hojas en 
blanco componiendo un poema, armando un relato corto o 
escribiendo una novela conllevaba aceptar que iba a estar solo 
durante tanto tiempo?

La habitación en la que me encuentro no llega a estar a 
oscuras. La rodea una tenue penumbra. Una tenue penumbra 
interrumpida por la luz que desprende el televisor. Miro a mi 
padre con la incredulidad que me ha proporcionado el paso 
del tiempo. Mientras le observo, él mira cómo los jugadores 
corren enfervorecidos detrás de una pelota. Apenas pestañea. 
Los goles van cayendo uno tras otro. Los goles van cayendo 
hasta llegar al número de doce. Mi padre guarda silencio 
mientras atiende a la televisión. Al contrario que aquel 
21 de diciembre de 1983. El día que la selección española 
se clasifi có para la Eurocopa del año siguiente. Después de 
ganar doce a uno a Malta. Yo no recuerdo qué hice ese día. Si 
acaso, los recuerdos de aquella gesta me vienen a través de la 
euforia que mi padre exteriorizó después del partido por tan 
contundente e inesperada victoria. Aquella hazaña deportiva 
que, con el devenir de los años, se convirtió en uno de esos 
hitos del fútbol español que todo buen afi cionado de vez 
en cuando te recuerda. Un recuerdo que mi padre todavía 
tiene dentro de su memoria. Aunque sea a ráfagas. Como el 
puñetazo de Tassotti a Luis Enrique en el Mundial de Estados 
Unidos de 1994. O el partido Corea del Sur-España del 
Mundial de 2002. Por no hablar de la cantada de Arconada en 
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la fi nal de la Eurocopa de Francia en el año 1984. O del fallo 
del penalti de Raúl, también ante Francia, en el año 2000, 
que hubiese forzado la prórroga en los cuartos de fi nal de la 
Eurocopa. Sin embargo, mi padre no sabe ni sabrá que años 
más tarde España ganó dos Eurocopas, ni tampoco que ganó 
un Mundial. Pero eso no parece importarle. Él todavía sigue 
tan embelesado con el partido como si correspondiese a ese 
mismo momento y no a treinta y cinco años atrás. Desde 
que le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer, mi padre 
ha dejado de ser él mismo. Lo ha hecho poco a poco. Como 
si se fuese desdibujando a sí mismo cada día tras pasarse una 
goma de borrar sobre su cuerpo. Y sobre sus recuerdos. Igual 
que si hubiese renunciado a dibujar las líneas de su propio 
horizonte.

«¡Ha sido falta!», dice, rompiendo el silencio de aquella 
habitación perdida en las rendijas del tiempo. Siempre lo 
hace en la misma jugada. Del mismo partido. Con la misma 
emoción. Sé que no se volverá a levantar del sillón hasta que 
el cedé llegue al gol defi nitivo de Señor. Esa es mi utopía. 
La utopía del portero. La utopía de una persona que en su 
día renunció a volver a marcar un gol. El gol como fuente 
de salud. La pasión por un partido de fútbol como terapia. 
El fútbol como mejor medicina para luchar contra el olvido, 
me digo no sin resignación. La dinámica de la utopía es 
sencilla. La de la resignación que conlleva, no. Comenzamos 
repasando la alineación de la selección española. Lo hacemos 
en voz alta. Yo vocalizo muy despacio, uno a uno, los nombres 
de los jugadores. Y él va repitiendo lo que yo digo. Bu yo, Ca 
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ma cho, Ma ce da, Goi ko et xea, Víc tor, Se ñor, Gor di llo, 
Ca rras co, Sa ra bia, Rin cón y San ti lla na. Cuando se atasca 
le digo que no se preocupe. Pero él me mira sin entender del 
todo aquello que yo le digo. Menos mal que, en cuanto la 
pelota se pone en movimiento, deja de prestarme atención. 
Hora y media después sé que tendré que subir el volumen del 
televisor para que oiga de una forma clara la desgarrada voz 
de José Ángel de la Casa. «Señor y Víctor. Víctor. Ha caído 
Señor. Señor... Gooolll, gooolll de Señor, gooolll de Señor. 
El número doce de Señor.» «Esto parece increíble, el milagro 
se ha conseguido», añade Alfonso Azuara, después de que 
De la Casa se haya quedado sin voz. Entonces es cuando mi 
padre se levanta del sillón y, sin un motivo aparente, exclama: 
«¡Miguel Muñoz, eres un tío cojonudo!». Lo dice de carrerilla. 
Justo después de que en el cedé el entrenador español salga 
diciendo ante los micrófonos de Televisión Española que «es 
el día más feliz de mi vida». Yo no le digo nada. Me limito a 
sonreírle. Sé que es inútil recriminarle. Al principio le decía 
que no dijera tacos, pero ya no lo hago. Así me ahorro que 
me diga que quién soy yo para decirle eso. Mi padre ya no me 
reconoce. No sabe que soy su hijo. El mismo al que un día le 
dijo que no jugara de portero, que lo suyo era marcar goles. El 
mismo que un día llevó a casa un trofeo como mejor portero 
del campeonato regional en el que jugaba. Entonces todo era 
diferente. Eran otros tiempos. Transcurrían los últimos años 
de la década de los setenta. Cuando todavía los jugadores 
eran ídolos y no estrellas. Cuando todavía los jugadores eran 
personas con las que podías hablar sin necesidad de hacerte 
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una foto con ellos. Cuando todavía la camiseta de la selección 
española era el mejor regalo de Reyes.

Espero a que mi padre se calme para apagar la televisión. 
El salón se queda, sin previo aviso, a oscuras. En ese instante, 
él siempre me dice: «¡Qué haces!». Pero su mirada enseguida 
se pierde en la nada. Como si buscara esa línea del horizonte 
que él parece no saber que se encuentra dentro de sí mismo. 
Acto seguido enciendo una lámpara. Y la tenue penumbra 
que hasta hace un momento reinaba en el salón de nuevo 
regresa a su lado. Él se queda más tranquilo. Y yo me limito a 
esperar en silencio. Dentro de poco llegará la persona que le 
cuida y yo abandonaré su casa hasta el día siguiente.
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