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CariturLo 1

Todo esta preparado. Los jugadores en el terreno de juego.
Los guardametas bajo palos. El arbitro y los linieres dispuestos.
Suena el pitido inicial. El baléon comienza a rodar y la utopia
del portero inicia su camino...

En la utopia del portero es posible dibujar lineas en
el horizonte. También alcanzarlas. Pero en ese intento de
acapararlo todo existe un riesgo que yo no adverti antes de
empezar.El riesgo esta en descubrir que las lineas del horizonte
no se encuentran alli donde las dibujé. Ni tan siquiera tras el
mas asequible de mis deseos. Solo al final fui consciente de
que las lineas del horizonte estaban dentro de mi mismo. En
ese lugar que algunos denominan alma. Tras las experiencias
vitales que nos dejan marcados para siempre.

Nunca quise ser portero, o guardameta, como decia mi
padre. Es verdad, nunca quise ser portero mas alld de sonar

con parar un penalti en el Gltimo minuto. Yo queria meter
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LA UTOPfA DEL PORTERO

goles. Cuantos mas mejor. Jugaba de extremo izquierdo.
Pegado a la banda. Esperando la jugada perfecta. Esperando
mi oportunidad de marcar un nuevo gol. Sin embargo, acabé
jugando de portero. Hasta que afios mas tarde no lei a Camus,
no supe entender la paradoja que iba unida a los cancerberos.
Una paradoja que se pega a tu vida como un baldén lo hace al
guante de un buen arquero de fatbol. Aquella utopia surgid
debajo de los palos de la porteria. En la soledad del portero.
Al otro lado de esa linea del horizonte que representa la meta
contraria. La utopia del portero es marcar un gol. De falta. De
cabeza.A la desesperada en el rechace de un saque de esquina.
La utopia del portero es desear lo imposible...

Cuando empecé a jugar de arquero siempre tuve esa
idea metida en la cabeza. ;Qué era entonces esa utopia
para mi? ;Qué se escondia tras aquella postura? Irreverente.
Inconsciente. Irracional. Aquella postura era del todo
desconocida para un chico de apenas doce anos. Desconocida
excepto en un término que, entonces, no supe calibrar. Iba
a ejercer de lo contrario a lo que estaba destinado. Como al
final también me ocurri6 en la vida. Mi padre me dijo que, si
jugaba de portero, ya no marcaria mis goles. El, sin embargo,
no supo darse cuenta de que eso no era lo mas importante.
Lo mas importante era la renuncia que habia tras ese gesto.
La renuncia a mi sueno. Y eso que lo de hacerme portero fue
casual. Como todo aquello que te viene asignado en la vida.
Nadie elige a su familia. Ni su primer trabajo. Ni siquiera a su
primera novia, porque ella es la que te elige a ti. Los sucesos

y las circunstancias personales se forjan en el destino.Y mi

14



CAPITULO 1

destino final era el de ser portero. Por mucho que no volviera
a marcar un gol.

Todo sucedié sin darme cuenta. Como respuesta a la
sinraz6én de los demas. Una mafnana de primavera. Una de
esas mananas en las que todos sonaban con ser el pichichi
de la clase. Una de esas mafanas en las que nadie queria
pasar el recreo solo. Pegado a una linea de gol imaginaria y a
dos montones de ropa que hacian de postes. Aquella manana
yo decidi sacrificarme por el resto. Entonces no conocia
qué era eso de sacrificarse por los demas, y mucho menos lo
que era estar solo,sin mas. Sin embargo, enseguida descubri que
desde la soledad del portero podia entretenerme en dibujar a
mi antojo las lineas de mi horizonte. Aunque, con el tiempo,
también comprendi que esa tictica no era la mejor para
distraer la soledad que me acompana desde ese dia. La que
yo he nombrado como la soledad del portero. Esa que, a lo
largo de los afios, hallé lejos del fatbol. En la literatura. En
Nabokov. En Camus...

Camus también se vio abocado a jugar de portero. Camus
era pobre y su abuela no le dejaba ni correr ni jugar al fatbol.
Sus ansias de libertad solo recibian el castigo de los golpes de
una correa sobre su cuerpo. El no podia gastar las suelas de sus
zapatos porque habia que reponerlas.Y eso costaba un dinero
que su familia no tenia. A mi, sin embargo, el destierro de la
porteria me llegd por la desidia ajena. A mi, que también me
daba rabia no correr junto a mis companeros y amigos. Pero
mas rabia me daba perder el tiempo discutiendo en vez de

jugando.Y cometi un error. Mi error consistié en creer que
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no me importaba estar solo. Creando soliloquios. Silencios
de infancia y adolescencia que el tiempo me devolveria con
creces. ;Por qué nadie me dijo entonces que rasgar hojas en
blanco componiendo un poema, armando un relato corto o
escribiendo una novela conllevaba aceptar que iba a estar solo
durante tanto tiempo?

La habitacién en la que me encuentro no llega a estar a
oscuras. La rodea una tenue penumbra. Una tenue penumbra
interrumpida por la luz que desprende el televisor. Miro a mi
padre con la incredulidad que me ha proporcionado el paso
del tiempo. Mientras le observo, él mira como los jugadores
corren enfervorecidos detrds de una pelota. Apenas pestanea.
Los goles van cayendo uno tras otro. Los goles van cayendo
hasta llegar al nimero de doce. Mi padre guarda silencio
mientras atiende a la television. Al contrario que aquel
21 de diciembre de 1983. El dia que la seleccion espafniola
se clasificd para la Eurocopa del ano siguiente. Después de
ganar doce a uno a Malta.Yo no recuerdo qué hice ese dia. Si
acaso, los recuerdos de aquella gesta me vienen a través de la
euforia que mi padre exterioriz6 después del partido por tan
contundente e inesperada victoria. Aquella hazafia deportiva
que, con el devenir de los anos, se convirtié en uno de esos
hitos del fatbol espanol que todo buen aficionado de vez
en cuando te recuerda. Un recuerdo que mi padre todavia
tiene dentro de su memoria. Aunque sea a rafagas. Como el
punietazo de Tassotti a Luis Enrique en el Mundial de Estados
Unidos de 1994. O el partido Corea del Sur-Espana del
Mundial de 2002. Por no hablar de la cantada de Arconada en
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CAPITULO 1

la final de la Eurocopa de Francia en el ano 1984. O del fallo
del penalti de Ratl, también ante Francia, en el ano 2000,
que hubiese forzado la prorroga en los cuartos de final de la
Eurocopa. Sin embargo, mi padre no sabe ni sabra que anos
mas tarde Espania gan6 dos Eurocopas, ni tampoco que gand
un Mundial. Pero eso no parece importarle. El todavia sigue
tan embelesado con el partido como si correspondiese a ese
mismo momento y no a treinta y cinco afos atras. Desde
que le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer, mi padre
ha dejado de ser él mismo. Lo ha hecho poco a poco. Como
si se fuese desdibujando a si mismo cada dia tras pasarse una
goma de borrar sobre su cuerpo.Y sobre sus recuerdos. Igual
que si hubiese renunciado a dibujar las lineas de su propio
horizonte.

«jHa sido faltal», dice, rompiendo el silencio de aquella
habitacion perdida en las rendijas del tiempo. Siempre lo
hace en la misma jugada. Del mismo partido. Con la misma
emocion. Sé que no se volvera a levantar del sillon hasta que
el cedé llegue al gol definitivo de Senor. Esa es mi utopia.
La utopia del portero. La utopia de una persona que en su
dia renunci6 a volver a marcar un gol. El gol como fuente
de salud. La pasion por un partido de futbol como terapia.
El fatbol como mejor medicina para luchar contra el olvido,
me digo no sin resignaciéon. La dindmica de la utopia es
sencilla. La de la resignacion que conlleva, no. Comenzamos
repasando la alineacidn de la seleccidn espafiola. Lo hacemos
en voz alta.Yo vocalizo muy despacio, uno a uno,los nombres

de los jugadores.Y ¢l va repitiendo lo que yo digo. Bu yo, Ca
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ma cho, Ma ce da, Goi ko et xea,Vic tor, Se nor, Gor di llo,
Ca rras co, Sa ra bia, Rin ¢6n y San ti lla na. Cuando se atasca
le digo que no se preocupe. Pero ¢l me mira sin entender del
todo aquello que yo le digo. Menos mal que, en cuanto la
pelota se pone en movimiento, deja de prestarme atencion.
Hora y media después sé que tendré que subir el volumen del
televisor para que oiga de una forma clara la desgarrada voz
de José Angel de la Casa. «Sefior y Victor. Victor. Ha caido
Senor. Senor... Gooolll, gooolll de Senor, gooolll de Sefor.
El nimero doce de Senor.» «Esto parece increible, el milagro
se ha conseguido», aflade Alfonso Azuara, después de que
De la Casa se haya quedado sin voz. Entonces es cuando mi
padre se levanta del sillon vy, sin un motivo aparente, exclama:
«iMiguel Munoz, eres un tio cojonudo!». Lo dice de carrerilla.
Justo después de que en el cedé el entrenador espafiol salga
diciendo ante los micréfonos de Television Espafiola que «es
el dia mas feliz de mi vida».Yo no le digo nada. Me limito a
sonreirle. Sé que es inutil recriminarle. Al principio le decia
que no dijera tacos, pero ya no lo hago. Asi me ahorro que
me diga que quién soy yo para decirle eso. Mi padre ya no me
reconoce. No sabe que soy su hijo. El mismo al que un dia le
dijo que no jugara de portero, que lo suyo era marcar goles. El
mismo que un dia llevo a casa un trofeo como mejor portero
del campeonato regional en el que jugaba. Entonces todo era
diferente. Eran otros tiempos. Transcurrian los altimos anos
de la década de los setenta. Cuando todavia los jugadores
eran idolos y no estrellas. Cuando todavia los jugadores eran

personas con las que podias hablar sin necesidad de hacerte
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CAPITULO 1

una foto con ellos. Cuando todavia la camiseta de la seleccion
espanola era el mejor regalo de Reyes.

Espero a que mi padre se calme para apagar la television.
El saldn se queda, sin previo aviso, a oscuras. En ese instante,
¢l siempre me dice: «jQué haces!». Pero su mirada enseguida
se pierde en la nada. Como si buscara esa linea del horizonte
que él parece no saber que se encuentra dentro de si mismo.
Acto seguido enciendo una lampara.Y la tenue penumbra
que hasta hace un momento reinaba en el salon de nuevo
regresa a su lado. El se queda més tranquilo.Y yo me limito a
esperar en silencio. Dentro de poco llegara la persona que le

cuida y yo abandonaré su casa hasta el dia siguiente.
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