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Las golondrinas volaban a baja altura mientras se ponia el sol.
De vez en cuando cruzaban el porche de la antigua villa de pie-
dra, de muros fuertes y gruesos. En el interior, una gran escalera
de madera oscura llevaba a la planta superior. Un poco mas aba-
jo, el jardin, bien cuidado, le conferia a la casa el aspecto de estar
dibujada entre las colinas de las Langhe. Mas alla, entre las hile-
ras de vinedos de Nebbiolo, la uva se veia oscura, tostada por el
sol de todo el verano. Tancredi corria con su hermano Gianfilip-
po; ambos gritaban y refan. Bruno, el jardinero, acabé de cortar
el seto con unas enormes tijeras de podar, sonri6 al verlos pasar
como una exhalacién a pocos pasos de él y entrd en la casa.
Todo olia a romero recién cortado.

Delante del porche, en el centro de la gran mesa de piedra
situada entre los dos sauces llorones, Maria, la camarera, coloco
el pan recién horneado. Durante un instante, aquel perfume in-
vadid el aire. Tancredi detuvo su carrera, arranc6 un pedazo y se
lo llevé a la boca.

—iTancredi, te he dicho mil veces que no comas antes de
cenar! ;Si no después ya no tienes hambre!

Pero él sonri6 y echd a correr de nuevo por el jardin. El jo-
ven golden retriever, que estaba tumbado a la sombra de una
silla de hierro con un cojin encima, se levantd y lo sigui6 en su
carrera, divertido. Se internaron entre las espigas y, un instante
después, su hermano Gianfilippo se lanzo en su persecucion.



La madre salié de la casa justo en aquel momento.

—;Adodnde vais? jComeremos enseguida!

Luego sacudio la cabeza y suspiro.

—Tus hermanos... —Se dirigia a Claudine, que acababa de
sentarse a la mesa.

La mujer volvid a la cocina. Sobre una mesa de madera anti-
gua habia una lamina de pasta fresca recién hecha; un poco mas
alla, sobre una encimera de marmol llena de cajones, todavia
quedaban restos de harina. De la pared colgaban varias sartenes
de cobre. Unas cazuelas cocian a fuego lento sobre los fogones de
hierro fundido.

La madre habl6 con la cocinera y le dio instrucciones para la
cena. Después les hizo unas cuantas advertencias a las dos ca-
mareras. Aquella noche tenian invitados.

Fuera, Claudine permanecia correctamente sentada a la mesa
mientras miraba a sus hermanos jugar. Estaban bastante lejos.
Los ladridos del perro llegaban hasta ella. Cémo le habria gus-
tado estar con ellos, correr y ensuciarse; pero su madre le habia
ordenado que no se moviera.

«Yo no puedo levantarme de la mesa.» Entonces oyé aque-
lla voz.

—;Claudine? —La joven cerr6 los ojos.

Se mantenia inmévil en el umbral, con una mirada ligera-
mente severa. Observo con curiosidad las estrechas espaldas
de la nifa: el suave cuello brotaba del ultimo bordado del ves-
tido y se perdia entre los mechones de cabello castafio y ape-
nas rizado.

sAcaso no lo habia oido? Entonces, con el mismo tono, del
mismo modo, la llamé de nuevo.

—;Claudine?

Aquella vez la nifia se volvié y lo mird. Permanecieron en
silencio durante un instante. Luego, él sonrid y extendié la mano
hacia ella.

—Ven.
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La pequena se levantd de la mesa y dio unos cuantos pasos
hasta llegar a él. Su manita desapareci6 en la del hombre.

—Vamos, tesoro.

En aquel momento, en la entrada de la gran casa, Claudine
se detuvo. Gird lentamente la cabeza. A lo lejos, sus dos herma-
nos y el perro seguian corriendo entre la hierba. Sudaban, se
divertian. De repente, Tancredi dejé de correr. Era como si hu-
biera oido algo: una voz, un grito, tal vez su nombre. Se volvié
hacia la casa. Demasiado tarde. Ya no habia nadie.
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—DMira qué guapa es esa chica.

—Esa mujer.

Tancredi sonri6 a Davide mientras, en la pista de tenis, Ro-
berta llegaba forzada a una bola.

Fabrizio, su marido, respondié desde el otro lado de la pista
con un drive que acerto6 en la linea. Roberta arrancé a toda velo-
cidad y recorrié los ultimos metros corriendo como una loca.
Al final, cuando casi parecia imposible, lleg6 deslizandose y gol-
ped la pelota de abajo arriba con un espléndido revés cruzado
que sentencio el partido.

—iPunto! —El pequefo Mattia aplaudia—. Mama es bueni-
sima.

—Papd también es bueno —le contestd enseguida Giorgia.

—No, mama es mejor. —Y empezaron a empujarse.

—Venga, dejadlo ya. —Fabrizio los separ6é inmediatamente.
Cogi6 a Giorgia del suelo y la levanté hacia arriba—. Ya sé que
estas de mi parte, pequefia princesa, pero mamad juega muy
bien... Y esta vez ha ganado ella.

Roberta se acerco, empapada de sudor. Sus piernas largas y
musculosas ya estaban bronceadas gracias al primer sol de
mayo. Le revolvid el pelo a Mattia.

—iAsi se habla, carifio, mama juega muy bien! —Mir¢ di-
vertida a su marido y, con los ojos cerrados, tomé un largo tra-
go de la botella de Gatorade. Cuando acabo de beber volvié a
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abrirlos. Fabrizio se le acercé y le dio un beso en la boca. Fue
una mezcla de dulce y salado. Giorgia tir6 de la camiseta de su
padre.

—Papa, ;no podemos pedir la revancha?

—Si, princesa... Pero otro dia. Hoy papa tiene muchas cosas
que hacer.

Y, poco a poco, la familia De Luca sali6 de la pista: el padre,
la madre y los dos hijos —un niflo de unos ocho afios y una nifia
algo mas pequeiia—. Se fueron casi abrazados. Pero no cruza-
ron la puerta todos a la vez. Primero pasaron los nifos, luego
Fabrizio y por ultimo Roberta, que se volvié para mirar atras.

Su mirada se cruzé con la de Tancredi y la mujer abri6 la
boca un instante, tal vez para lanzar un suspiro. Parecia absorta,
como molesta o a la espera de algo. Pero fue s6lo un momento.
Después se puso al lado de la nina.

—Venga, vamos, que mama tiene que ducharse.

Y de ese modo la familia perfecta desaparecio tras la esquina
del edificio.

Tancredi se qued6 mirandola con curiosidad para ver si vol-
via a darse la vuelta. Davide interrumpié sus pensamientos.

—Cobmo te ha mirado, ;eh?

—Como una mujer.

—Si, pero como una mujer que te desea mucho. ;Qué les
das?

Tancredi se volvid hacia él y sonrio.

—Nada. O quiza todo. A lo mejor es eso lo que les gusta,
quiza prefieran a los hombres imprevisibles. Fijate... —Saco el
movil—. Consegui su nimero y le mandé un mensaje. Fingi que
me habia equivocado y le envié esta frase: «Te miraria millones
de veces sin aprenderte nunca de memoria».

—;Y después qué hiciste?

—Nada. Esperé toda la tarde. Pensé que, teniendo en cuenta
su manera de ser, al final acabaria respondiendo.

—;Por qué? ;Cual es su manera de ser?
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—Educada y lineal. Estoy seguro de que cuando leyd el men-
saje una parte de ella queria responder por educacion y la otra
tenia miedo de hacer algo inapropiado.

—,Y al final?

—DMe contestd. Mira: «Creo que se ha equivocado de nume-
ro». A continuacion yo le escribi: «;Y si ha sido la fortuna la que
ha hecho que me equivoque? ;Y si es cosa del destino?». Me
pareci6 oirla reir.

—sPor qué?

—Porque era el momento oportuno. Para cualquier mujer,
incluso para la que se siente mds realizada, con hijos, con una
familia estupenda, satisfecha con su trabajo, siempre llega un
momento en el que se siente sola. Y entonces se acuerda de lo
que la ha hecho reir. Y, sobre todo, de quién lo provoco.

Davide cogié el teléfono de Tancredi. Habian seguido escri-
biéndose. Ley6 los mensajes que habian intercambiado. El tiem-
po transcurria bajo sus 0jos, semana tras semana.

—Para ella te conviertes en una costumbre, en algo que poco
a poco empieza a formar parte de su vida. Cada dia recibe una
frase, un pensamiento bonito sin ninguna insinuacién... —Tan-
credi sonrid y, acto seguido, se puso serio—. Después, de repen-
te, paras. Durante un par de dias, nada, ni un mensaje. Y ella
se da cuenta de que te echa de menos, de que te has convertido
en una cita inalterable, en un momento esperado, en el motivo
de una sonrisa. Entonces vuelves a escribir y te disculpas, te jus-
tificas diciendo que has tenido un problema y le haces una pre-
gunta muy simple: «;Me has echado de menos?». Sea cual sea su
respuesta, la relacion ya ha cambiado.

—;Y sino contesta?

—Eso también es una respuesta. Significa que tiene miedo. Y
si tiene miedo es porque puede ceder. Entonces puedes arriesgar-
te y decirle: «Yo si te he echado de menos». Y sigues avanzando.

Le mostré otro mensaje, y otro, y después otro mas. Hasta el
ultimo: «Quiero conocerte».
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—Pero éste es de hace diez dias. ;Qué pasé luego?

—Nos conocimos.

Davide lo miré.

—;Y..2

—Y, naturalmente, no voy a contarte nada de hasta qué pun-
to llegamos a conocernos, ni de déonde ni cuando. Con esto s6lo
queria que entendieras que a veces las cosas no son lo que pare-
cen. ;Has visto a esa familia? Parecen felices, tienen dos hijos
estupendos, no les falta nada. Y, sin embargo, la vida es asi: en
un momento... plaf. Todo puede desaparecer.

Tancredi le mostré algunas fotos de la mujer que tenia en el
teléfono. Roberta desnuda, con sélo un sombrero en la cabeza y
acariciandose el pecho. Luego, otras mas atrevidas en las que
refa divertida.

—Cuando una mujer cruza esa frontera, ya no se avergiien-
za de nada, se deja llevar, tiene ganas de sentirse libre.

Davide no respondid enseguida, reflexiond durante un rato.

—Menos mal que nunca has deseado a mi mujer... —Lo dijo
en un tono duro, ligeramente seco, sin decidirse a bromear—. O
quiza si que la hayas deseado... Menos mal que no eres el tipo de
Sara.

Tancredi se levant.

—Si... —Y se alejo pensando que una cosa era cierta: a veces
puedes equivocarte mucho con una persona—. Ven, comere-
mos juntos.

Se dirigieron hacia el gran jardin del Circolo Antico Tiro a
Volo. Tenian frente a ellos una panoramica del norte de Roma,
con la colina de los Parioli a la derecha; por debajo discurria el
largo viaducto de corso Francia hasta perderse en la lejania, ha-
cia la Flaminia, entre las montanas que hacian de fondo.

Se trataba de una extension de césped con una piscina y va-
rias mesas cubiertas con sombrillas. Un viento ligero hacia mo-
verse los bordes de los manteles y refrescaba a los socios que ya
estaban comiendo.
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Tancredi y Davide tomaron asiento. Llegd la familia perfecta
y se sentd varias mesas mas alla. Giorgia y Mattia seguian fasti-
diandose el uno al otro:

—iVenga ya! {No cojas nada de mi plato!

—iNi que fuera tuyo! Es del bufé, asi que es de todos.

Mattia cogi6 una aceituna del plato de Giorgia y se la metié
rapidamente en la boca.

—iNo vale! —Giorgia le dio un golpe en el hombro.

Su madre los regano:

—;Ya habéis acabado de pelearos?

El nifio rob6 un trocito de mozzarella y la mastic6 haciendo
que la leche fresca le resbalara por la boca.

—iMattia, no comas asi! —Le pasé impulsivamente una ser-
villeta por los labios para detener el chorrito de leche antes de
que acabara en la camiseta. Entonces su mirada de madre se
transformo. Se perdi6 a lo lejos, entre las mesas, hasta cruzarse
con la de Tancredi. El le sonrid, divertido. Roberta se ruborizé
recordando algtin que otro momento. Después volvié a su papel
de madre—. Sino dejais de pelearos, no volveré a traeros al club
nunca mas.

Un camarero se acercé a la mesa de Tancredi y Davide.

—Buenos dias, sefores, ;van a pedir?

—;Ta qué quieres?

—Bueno, tal vez un primero...

—Aqui hacen muy bien los paccheri rellenos de tomate y
mozzarella —le sugiri6é Tancredi con conviccidn.

—Vale, pues para mi la pasta.

—Yo tomaré una ensalada fria de sepia. ;Puede traernos
también un vino blanco bien frio? Un Chablis, Grand Cru Les
Clos de 2005, por favor.

El camarero se alejo.

—De segundo podriamos pedir calamares a la plancha o
una buena lubina en salsa. Aqui el pescado es fresquisimo.

Y permanecieron asi, a la espera. Tancredi se volvio hacia el
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fondo del jardin. Gregorio Savini estaba alli, en la puerta de en-
trada al club; parecia que no miraba hacia donde estaban ellos.
Llevaba el pelo corto y vestia un traje ligero. Su mirada negra e
impenetrable seguia a la gente de un modo casi distraido, fijan-
dose en todo y en nada, concentrada en cualquier posible movi-
miento.

—Nunca te abandona, ;eh?

Tancredi le sirvié un poco de agua a Davide.

—Nunca.

—Lo sabe todo sobre tu familia. Hace mucho que esta con
vosotros.

—SIi. Yo era pequefo cuando llegd, pero es como si hubiera
estado desde siempre.

El camarero se acercd, sirvid el vino y se retiro.

—Es bonito contar con una persona asi. Que no haya nada
que él no sepa. Pero debe de ser dificil no tener secretos para
alguien, ;no?

Tancredi bebi6 un sorbo de agua. Luego dejé el vaso y mird
alo lejos.

—Si. Es imposible.

Davide sonreia con gesto burlén.

—;También sabe lo de esa mujer? ;Lo de Roberta?

—Fue él quien me dio su teléfono y me proporcioné toda la
informacion sobre ella.

—;En serio?

—Claro. Es quien me informa siempre de todo: las joyas que
luce una mujer, las flores que prefiere, su circulo de amistades...
De otro modo no habria conseguido hacer todo lo que he hecho
en tan poco tiempo.

—Y, para entrar en este club, ;qué has tenido que hacer?

—Ya ves, ha sido lo mas sencillo del mundo: descubri que
tenian que hacer frente a unos gastos y los sufragué todos com-
prando mas participaciones.

Justo en aquel momento, aparecié un camarero en la puerta.
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Miro6 a su alrededor hasta que reconoci6 a la persona que estaba
buscando. Atraveso el jardin caminando deprisa y pasé entre
algunas mesas.

Tancredi lo vio.

—Eso es. No te pierdas esta escena.

Su amigo lo miré con curiosidad. No sabia a qué se referia.
El camarero se detuvo ante la mesa de la familia De Luca.

—Perdone...

Fabrizio levanto el rostro del plato. No esperaba a nadie.

Roberta también dejé de comer.

—Esto es para la sefiora. —Y le tendi6 una preciosa flor, una
orquidea salvaje jaspeada encerrada en una caja cubierta de ce-
lofan y acompaiada de una nota—. Y esto es para usted, doctor
De Luca.

Fabrizio cogi6 el sobre que sujetaba el camarero. Le dio la
vuelta con curiosidad. No iba dirigido a nadie. En aquel instan-
te Roberta abrid la nota: «;En serio me quieres?». La mujer le-
vantd rdpidamente la mirada y se encontrd con la de Tancredi.
El acab¢ de servir el vino blanco y la miré fijamente mientras
levantaba la copa como brindando desde lejos. Luego lo probé.
Estaba a la temperatura perfecta.

—S1, es un excelente Chablis.

A poca distancia, en la otra mesa, Fabrizio De Luca palide-
cié de pronto. Habia abierto el sobre. No podia creer lo que
veian sus ojos. Contenia unas fotografias que no dejaban lugar a
duda: eran de su mujer, Roberta, tomada por otro hombre en las
posturas mas atrevidas y violentas. En las instantdneas se veia el
colgante que él le habia regalado en su décimo aniversario de
boda, lo cual confirmaba que eran imagenes recientes. Aquello
habia ocurrido a lo largo de las ultimas semanas, puesto que
hacia s6lo un mes que se lo habia regalado.

Fabrizio De Luca le mostr¢ las fotos a su mujer y, antes de
que ella pudiera recuperarse del estupor, le asesté una violenta
bofetada en pleno rostro. Roberta se cayd de la silla. Giorgia y
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Mattia se quedaron inmédviles, en silencio. Entonces Giorgia
empezo6 a llorar. Mattia, mas fuerte, continué boquiabierto.

—Mama... mama...

No sabia qué hacer. Los dos nifios la ayudaron a levantarse.
Fabrizio De Luca cogi6 unas cuantas fotos —seguramente a los
abogados les resultarian ttiles en el juicio de separacion— y
luego se marcho bajo las miradas atdnitas de los socios del club.

Roberta intentd consolar a Giorgia.

—Venga, carifio, no pasa nada...

—Pero ;por qué ha hecho eso papa? ;Por qué te ha pegado?

Entonces una foto cayo6 de la mesa. Giorgia la recogid.

—Mama... jésta eres tu!

Roberta se la arrancé de las manos y, con las lagrimas resba-
landole por el rostro, se la meti6 en el bolsillo de atras de los
vaqueros. Después cogié a Giorgia en brazos y a Mattia de la
mano y empez0 a caminar, vacilante, mientras todos la observa-
ban. En la mejilla, marcados en rojo, llevaba los cinco dedos
estampados en la piel. Cuando llegd a la mesa de Tancredi, se
detuvo.

Davide se sentia incomodo. Roberta estaba de pie frente a
ellos, en silencio. Las lagrimas seguian surcandole la cara sin
que pudiera contenerlas.

Mattia no podia entenderlo. Le tiré del brazo.

—Mama, pero ;por qué lloras? ;Por qué te has peleado con
papa? ;Se puede saber qué pasa?

—No lo sé, carifio. —Entonces miré a Tancredi—. Dimelo tu.

El permanecié en silencio. Cogi6 la copa y tomé un sorbo de
vino. Después se secd los labios con la servilleta y, lentamente,
se la coloco de nuevo sobre las piernas.

—Quiza te estuvieras cansando de la felicidad. Cuando vuel-
vas a encontrarla, sabras apreciarla.

19





