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na de las filosofias que impulsan hacia el futuro la pujante

sociedad de los Estados Unidos sugiere que todos pode-

mos llegar a ser un niimero uno; es decir, alguien que des-

punta en su vida profesional y ha conseguido la felicidad
en su vida personal. Llevo veinticinco anos viviendo en Hous-
ton y querer ser ese numero uno ha guiado, y guia, mi vida.
Ahora, sentado en un avidon, volando desde Barcelona hacia
Nueva York, escribo estos parrafos porque quiero compartir
contigo como adquiri esa mentalidad y cuales son las técnicas
que me han llevado a la cima de mi profesion y a ser feliz.

En Texas se habla de ganadores para definir a las personas
que han tenido éxito en la vida.Y a mi me gusta hablar de ga-
nar, de triunfar, porque ganar casi siempre es divertido. De he-
cho, en mi experiencia personal, prosperar nos llena de felici-
dad.Y eso es atin mas cierto cuando ascender en la vida no es
una expedicion personal, ni la supervivencia de un naufrago o
la guerra de un francotirador. La felicidad es mas auténtica
cuando muchos compaiieros y companeras alcanzan un nivel
mias elevado en su evolucion profesional y personal gracias a

que nosotros hemos conseguido progresar.
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Destacar, despuntar, brillar son deseos que lleva-
mos dentro. Por eso admiramos, de forma natural, a los hom-
bres y mujeres que, venciendo increibles dificultades, logran
los objetivos que se habian propuesto, ya sea llegar a ser la te-
nista nimero uno en la WTA, conseguir elaborar una nueva
vacuna, producir un avance en inteligencia artificial, inventar
un nuevo modo de viajar mas rapido, convertir una finca en el
desierto en un vergel o disenar ciudades mas habitables. Las
vidas y hazanas de quienes han conseguido abrirse paso entre
la multitud y brillar con luz propia nos interesan, querriamos
ser como ellas o ellos y ansiamos ser capaces de cosechar sus
logros. Por eso los periddicos venden muchisimo mas cuando
el equipo local gana el domingo, y cuando la seleccién nacio-
nal de fatbol gana la Eurocopa, las ediciones se multiplican.

Mi hijo mediano estuvo en Paris durante el partido de la
final del Mundial de Rusia 2018, que enfrent6 a los equipos
nacionales de Francia y Croacia, y que acabé ganando la se-
leccién francesa. Volvid impresionado por la celebracion glo-
bal de este evento deportivo que galvanizd al pais y convirtio
Paris en una auténtica fiesta mayor. L’Equipe, uno de los me-
jores periddicos deportivos de Europa, sac6 un niimero con la
intencion de que fuese historico, y es probable que lo fuera.
Otras selecciones consiguieron victorias parciales o batieron
sus propios récords y sus paises también lo celebraron, pero
ninguno lo hizo como la nacién de los campeones.

El éxito tiene ese poder inigualable de generar, aunque sea

de modo transitorio, un estado de gran felicidad tanto en in-
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dividuos como en grupos. Las victorias de otros y otras nos
impulsan a llegar mas lejos en nuestra aventura personal y
profesional. Las biografias de quienes tienen éxito real, como
la de Barack Obama, que, siendo uno de los senadores mas jo-
venes y perteneciendo a una minoria étnica, alcanzé su sueno
de ser presidente, se convierten en superventas instantaneos y
venden millones de libros en paises con culturas muy diversas,
porque el éxito traspasa fronteras, porque la ilusion de ascen-
der en la vida late en el corazon del ser humano, esta impresa
en nuestro ADIN.

Estoy seguro de que ti quieres ser el mejor. Quiza siempre
lo has sabido, quiza lo has aceptado hace poco, o quiza lo des-
cubras con este libro. Haya sido cuando haya sido, la ver-
dad es que la mayoria queremos ser mejores de lo que
somos, llegar mas lejos, superarnos a nosotros mismos,
subir mas alto.

Mi carrera profesional alcanzé una cima muy especial con
la llegada a la clinica de uno de mis virus oncoliticos, diseiado
para destruir células tumorales. El Delta-24, como lo llamamos
de modo coloquial, es utilizado en la actualidad para tratar a
adultos y ninos que sufren de tumores cerebrales en América 'y
Europa. El hijo de Joe Biden, el vicepresidente de los Estados
Unidos durante la administraciéon de Obama, fue uno de los
pacientes tratados con el virus. Aunque por motivos éticos no
os puedo hablar del tratamiento con Delta-24 en otros pacien-
tes, Biden me ha librado del secreto profesional al contar los

detalles de la viroterapia en un libro titulado Promise me, dad
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(Prométeme, papa), que es una biografia del tratamiento de su
hijo y un manifiesto de su guerra personal contra el cancer, un
movimiento que lleva por nombre Moonshot, inspirado en el
programa espacial lanzado por el presidente Kennedy para lle-
gar a la luna. El Moonshot de Biden es un acto de sublimaciéon
del sufrimiento del padre que pierde un hijo, y es también una
muestra espléndida de su caracter generoso.

Biden podria ser candidato en las elecciones a presidente
de los Estados Unidos, y si saliese victorioso, estoy seguro de
que daria un impulso soberbio a la investigacion biomédica. A
los miembros de los departamentos de Neurooncologia y
Neurocirugia del M. D. Anderson nos conquist6 con su caris-
ma y su dedicacion. Ojala la historia le dé oportunidades para
influir en nuestro presente y nuestro futuro.

La generacion del virus en el laboratorio fue un proceso
duro y largo. Durante ese tiempo de experimentos meticulo-
sos para probar su eficacia y su baja toxicidad, mi mujer y yo
pasabamos veinte horas al dia, los siete dias de la semana, en el
hospital, aislados del mundo. Afios después, con la llegada a la
clinica del Delta-24, hemos visto como se popularizaba nues-
tra investigacion. El éxito mediatico del virus ha sido extraor-
dinario y los miembros del equipo hemos sido entrevistados
en muchas ocasiones por numerosas cadenas de television.
También he sido felicitado por mi trabajo por el presidente
del Principado de Asturias, por el consul espanol en Houston
y por Pedro Morenés, embajador espaiiol en Washington. El

éxito inicial del Delta-24 en la clinica ha llevado a que me
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contactasen numerosas personas, desde agricultores hasta aris-
tocratas, espanoles y extranjeros.

Durante los Gltimos diez anos, he sido invitado a dar con-
ferencias acerca de mi investigacion sobre los virus disenados
para destruir células de cancer y la inmunoterapia antitumoral
en los congresos internacionales mas prestigiosos. He viajado,
por ejemplo, a Japon, Noruega, Grecia, Israel, Canada, Francia,
[talia, Escocia y Alemania, y visitado con frecuencia ciudades
de los Estados Unidos, incluyendo Nueva York, San Francisco,
Chicago, Nueva Orleans, Orlando, San Diego, Washington,
Los Angeles, Las Vegas y Hawai para dar charlas a colegas inte-
resados en mi investigacion.

Disfruto esos momentos, pero €so no quita que no recuer-
de los comienzos. De vez en cuando, vuelvo la mirada al
pasado para entender por qué el presente esta siendo
asi. Cuando me traslado hacia atras y repaso década
tras década, me doy cuenta de que ha sido un largo ca-
mino y que he tenido que ir aprendiendo como fun-
ciona el mundo y como soy yo. Durante el ascenso a la
cima en la que ahora me encuentro, he alcanzado sucesivos
niveles de perfeccionamiento y felicidad. Volviendo la vista
atras, distingo con claridad el momento en que surgié mi am-
bicion profesional: estudié Medicina porque mi madre me in-
culco ese anhelo desde muy pequeno.

Mi madre, que sufri6é la miseria de la posguerra, nunca
pudo acabar sus estudios primarios. Con diez afios, en plena

Guerra Civil, fue separada de su familia y enviada como refu-
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giada a Francia, donde trabajé como ayudante para un matri-
monio de tenderos. Dos afios después, la invasion de Burdeos
por las tropas de Hitler precipitd su regreso a Espana, donde
se reunid con su madre y sus hermanos. Estas vivencias de
nifa exiliada y refugiada, victima inocente de dos guerras, no
endurecieron su corazén —podria haber sido asi, dado que
vivié tiempos terribles—, sino que le hicieron tener una sen-
sibilidad especial por aquellos que sufren. Quiza fue por eso
por lo que, para animarme a ser médico, no me habl6 de que
podria alcanzar el estatus social que ella no habia tenido, o de
que podria ganar una fortuna y ser un ilustre catedratico o el
director de una clinica en una gran ciudad. No, no me hablo
de nada de eso. Para motivarme, cuando cumpli los seis afos,
mi madre me cont6 una historia que, segun ella, era tan real

como la vida misma:

No hace muchos anos conoci a un matrimonio que tenia una
hija, y vivian en una humilde casa de aldea. Eran tan pobres que
ni siquiera podian comprar suficiente carbéon para el invierno.
Un mes de enero muy frio, su hija enfermoé con unas fiebres muy
altas y una tos maligna. La visitd6 un médico, pero no acerto el
diagnostico y el tratamiento no tuvo efecto. Lo mismo ocurrié
con un segundo y con un tercero. Por fin, llegd el médico bueno.
Le tom6 el pulso, meti6 una linterna en la boca de la nifia, escu-
cho su pecho y dijo a los padres que, aunque tenia una pulmonia
muy grave, se curaria con un medicamento nuevo que vendian

en una farmacia de la capital. Los padres se asustaron; la palabra
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neumonia era equiparable a una sentencia de muerte. El doctor
dej6 la receta en la mesita de noche y se despidid de la nina y de
los padres. Cuando el médico se fue, los padres besaron la frente
de su hija, que ardia como un hierro al rojo, y se marcharon al co-
medor, donde se cogieron de las manos y lloraron en silencio. El
tratamiento prescrito era penicilina, un medicamento muy caro,
que nunca podrian comprar. Fue entonces cuando oyeron la voz
de su hija, que gritaba desde la habitacion. Se dirigieron hacia alli
asustados. Pero pronto sus lagrimas se transformaron en felicidad,
porque su hija habia encontrado debajo de la almohada un sobre
que contenia dinero suficiente para pagar no solo la penicilina,
sino también el carbon necesario para mantener la casa caliente

el resto del invierno.

Estoy llorando. No puedo recordar esta historia sin hacer-
lo. El mensaje de mi madre era poderoso y claro: queria que
yo fuese ese tipo de médico, un profesional competente y un
ser humano excepcional. ; Cémo conseguirlo? Yo entonces no
podia saber que su deseo me mantendria ocupado durante
gran parte del resto de mi vida.

Mi madre siguié animandome a estudiar Medicina y du-
rante la carrera siempre se mostrd optimista sobre mi capaci-
dad para ser médico;incluso en mis momentos de fracaso po-
tencial vela un buen augurio. Recuerdo que en primero,
recién trasladado de Oviedo a Barcelona, donde habia co-
menzado el curso en el segundo trimestre, entré en la sala de

diseccion comiendo un bocadillo de tortilla en pan con to-
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mate, una delicia gastronémica que acababa de descubrir, solo
para ser escoltado hasta la puerta de salida mientras me expli-
caban susurrando las normas que todos conocian desde los
primeros dias de clase. Cuando conté en casa la metedura de
pata, mi madre me dijo que esa era la prueba irrefutable de que
seria buen médico. Estaba segura de que otros y otras habrian
vomitado en esa clase, y, sin embargo, yo no solo no habia te-
nido nauseas, sino que habia digerido medio bocadillo frente
al cadaver. Madre no hay mas que una.

Espero que contar este tipo de anécdotas tan intimas tenga
un efecto positivo en ti, estimulandote a progresar, a subir al
siguiente nivel. Es por esa conviccion por lo que me he ani-
mado a compartir mis experiencias, por muy personales que
sean, contigo.Y me alegro de que hayas abierto las paginas de
este libro, porque eso quiere decir que estas buscando inspira-
cién para progresar en tu vida profesional. Como irds viendo,
algunos capitulos van dirigidos a tus emociones y otros a tu
logica, y estan planificados con el Ginico objetivo de ayudarte
a progresar. T buscas el éxito y, atin mas, deseas ser, en la ter-
minologia americana, un niimero uno. Aqui contaré las teorias,
explicaré las estrategias y comentaré las pautas que a mi me
han servido. También contrastaré mi experiencia con las acti-
tudes, decisiones y planes que han ayudado a prosperar a per-
sonas que admiro.

Me he animado a aceptar el desafio de escribir este tipo de
libro porque sé que tengo la experiencia necesaria. No es que

las canas en el pelo, las arrugas en la piel y las antiguas cicatri-
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ces me confieran una autoridad incuestionable, pero hay algo
de verdad en el dicho «Del viejo, el consejo».Veras que no ha-
blo de teorias, no imagino, no especulo, te cuento lo que me
ha funcionado a mi y lo que les ha funcionado a otros, y trato
de explicar por qué ha sido asi. No es este el libro de un
genio precoz que desde su adolescencia pudo intuir
como seria su vida; muy al contrario, tengo mas de se-
senta afos, y estas paginas constituyen la traduccion
de cientos de notas de un cuaderno de bitacora arru-
gado y amarillento, cuyas lineas de tinta estan man-
chadas con la sal de los siete mares.

Escribo por y para tu éxito. No escribo desde el fracaso o
la desesperaciéon —una posicién no solo entendible, sino loa-
ble en otros escritores—, sino desde el triunfo, la confianza en
la gente y la esperanza de que el futuro serd mejor que el pasa-
do. Encontraras ese tono positivo en cada parrafo, y esto es asi
porque tengo poco de lo que quejarme. He conseguido la
mayoria de las metas que me he propuesto y cada dia estoy
mas cerca de ser quien quise y quiero ser. Claro estd que,
como todos, me he enfrentado a dificultades, he sufrido de-
rrotas y me he encontrado con obstaculos que parecian insal-
vables. He tomado la dosis justa de esos dolores de cabeza y
aqui te los contaré también, pero preparate a encontrar lo que
es positivo con mayor abundancia y detalle.

Si quieres ser un auténtico nsmero uno, primero de-
bes entender qué necesitas para lograrlo, cuales son las

cualidades de los mejores, qué herramientas intelec-
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tuales necesitas incorporar a las que ya tienes y como
podras disfrutar de tu suefio cuando se cumpla, por-
que para eso también hay que estar preparado. Y ya te
digo que para tener éxito no se requiere un cierto tipo de
personalidad, cualquiera es valida, y que la inteligencia (supo-
niendo que nos pusiésemos de acuerdo en qué es eso) no es,
para nada, el factor mas importante.

He escrito este libro para que disfrutes. Me he esforzado
en escribirlo de tal modo que, aun conteniendo la cantidad
necesaria de informacion, pueda leerse rapido. Ademas, com-
probards que su contenido se asimila sin necesidad de una
gran inversion de tiempo, y podras poner en practica algunas
de las estrategias comentadas incluso antes de terminar los
primeros capitulos. Porque los triunfadores, cuando se trata de
autosuperarse, N0 se sientan a esperar.

Me gustaria comenzar también dando un aviso para nave-
gantes. Hay un cierto panico a la hora de reconocer la gran-
deza de nuestra alma. Las grandes palabras, para empezar, asus-
tan. No hay que tener miedo al éxito. Debemos tener el valor
de vivir de verdad y llegar a la cima de lo que podemos ser,
porque nuestra misma existencia ayudara a otros y a otras a ser mas
y les impulsara a conseguir la felicidad que merecen. Para lle-
gar a ser el primero en tu profesion no tienes que cambiar a la
humanidad. No es necesario transformar cuanto nos rodea
para tener éxito en la vida, ti puedes transformarte a ti mis-
mo, y de un modo radical, a lo largo del tiempo, si eso es lo

que deseas y te lo propones. Nosotros somos el objetivo del
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cambio en este proceso llamado autosuperacion; asi renovare-
mos la sociedad.

Este libro, no importa donde estés en el viaje de tu vida
personal y profesional, quiere ayudarte a que consigas llegar a
tu siguiente nivel. Y recuerda: te tiene que dar igual que

te digan que alcanzar el éxito es imposible.

25



~TE DIRAN QUE ES IMPOSIBLE-

CONCEPTOS

- llevas dentro el deseo de prosperar.

- Tener éxito es divertido y nos hace felices.

-l éxito consiste en despuntar en tu profesicn y ser feliz.

- Debes averiguar en qué dmbito puedes tener éxito.

- Cualquier personalidad es apropiada para adquirir notoriedad.

- Entender a quienes han salido victoriosos en sus profesiones nos ayuda
a progresar.

- Ten el valor de vivir de verdad y la aspiracidn de llegar a la cima de lo que
puedes ser.

- Te diran que es imposible, pero no debe importarte.
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