K/Seix Barral
E; [ ] [ ] I I I l I




&Seix Barral Biblioteca Formentor

Siri Hustvedt
Recuerdos del futuro

Traduccion del inglés por
Aurora Echevarria



Titulo original: Memories of the Future

© Siri Hustvedt, 2019

© por la traduccion, Aurora Echevarria, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Diseno original de la coleccion: Josep Baga Associats

Imagenes del interior:

pags. 34, 45,91, 119, 144, 169, 268, 292, 293, 312, 341, 378
y 411 © Siri Hustvedt

pag. 208, Fonds Marc Vaux © Biblioteque Kandinsky

El fragmento de la pag. 127 esta tomado de Amo a Dick, de Chris Kraus,
Alpha Decay, Barcelona, 2013, con traduccién de Marcelo Cohen

El fragmento de la pag. 136 esta tomado de La gravedad y la gracia,
de Simone Weil, Trotta, Madrid, 1998, con traduccién de Carlos Ortega

Primera edicién: mayo de 2019

ISBN: 978-84-322-3508-5

Deposito legal: B. 7.382-2019

Composicion: Gama, S. L.

Impresion y encuadernaciéon: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espafia

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y estd calificado como papel ecoldgico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecénico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cddigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Hace afios dejé las extensas llanuras de la Minnesota
rural para dirigirme a la isla de Manhattan en busca del
héroe de mi primera novela. Cuando llegué alli en agosto
de 1978, mas que un personaje era una posibilidad ritmi-
ca, una criatura embrionaria de mi imaginacion percibi-
da como una serie de compases métricos que se acelera-
ban o ralentizaban con mis pasos al recorrer las calles de
la ciudad. Creo que esperaba descubrirme a mi misma en
él, demostrar que ambos éramos dignos de cualquier his-
toria que pudiera salirnos al encuentro. En Nueva York
no buscaba felicidad ni comodidades sino aventuras, y
sabia que la persona aventurera debe someterse a un sin-
fin de pruebas por tierra y por mar antes de regresar a
casa, o acaba sucumbiendo a manos de los dioses. Enton-
ces no sabia lo que ahora sé: que al escribir también me
escribia. El libro habia empezado a escribirse mucho an-
tes de que yo dejara las llanuras. En el cerebro tenia gra-
bados multiples borradores de una novela de misterio,
pero eso no significaba que supiera qué iba a salir. Mi
héroe atn por formar y yo nos dirigiamos a un lugar que
era poco mas que una brillante ficcion: el futuro.



Me habia dado doce meses exactos para escribir la
novela. Si al final del verano siguiente mi héroe habia
nacido muerto o fallecia aun en panales, o si resultaba
ser un zopenco cuya vida no merecia ni un comentario;
en otras palabras, si no era realmente un héroe, los deja-
ria atrds tanto a ¢l como a su novela, y me pondria a es-
tudiar a los antepasados de mi criatura muerta (o falli-
da), los moradores de los volumenes que llenan las
ciudades fantasma que llamamos bibliotecas. Me habian
concedido una beca para cursar Literatura Comparada
en la Universidad de Columbia, y cuando pregunté si
podia posponerla para el afo siguiente, las autoridades
invisibles me enviaron una carta interminable en la que
aceptaban mi peticion.

Una habitacién oscura con una cocina pequefia, un
dormitorio atin mas oscuro, un diminuto cuarto de bano
de baldosas blancas y negras, y un armario con el techo
de yeso lleno de protuberancias en el numero 309 de la
calle Ciento nueve Oeste me costaban doscientos diez
ddlares al mes. Era un piso lugubre en un edificio destar-
talado y lleno de desconchones y grietas, y si yo hubiera
sido diferente, si hubiera tenido un poco mas de mundo
o hubiera leido un poco menos, la pintura verde acido y
las vistas a dos paredes sucias de ladrillo en el sofocante
calor del verano me habrian desinflado a mi y mis ambi-
ciones, pero en aquel momento no existia el grado de di-
ferenciacion, por infimo que fuera, que eso requeria. Lo
feo era hermoso. Decoré las habitaciones alquiladas con
las frases y los parrafos embrujados que sacaba a mi an-
tojo de los numerosos volimenes que tenia en la cabeza.

Llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los
libros, asi de encantamientos como de pendencias, bata-



llas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la ima-
ginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas
sofiadas invenciones que leia que para él no habia otra
historia mas cierta en el mundo.

Los primeros momentos que pasé en mi piso conser-
van en mi memoria una cualidad radiante que nada tie-
ne que ver con la luz del sol. Estdn iluminados por una
idea. Entregada la fianza, pagado el alquiler del primer
mes y cerrada la puerta en la cara de mi achaparrado y
risuefio conserje, el sefior Rosales, con las axilas de mi
camiseta empapadas de sudor, salté sobre las tablas del
suelo en lo que creia que era una giga y lancé los brazos
al aire, triunfal.

Tenia veintitrés afios y una licenciatura en Filosofia y
Literatura Inglesa en el Saint Magnus College (una pe-
quena escuela de Humanidades de Minnesota fundada
por inmigrantes noruegos); cinco mil délares en el ban-
co, un fajo de dinero que habia ahorrado al acabar la ca-
rrera trabajando de camarera en Webster, mi ciudad na-
tal, y durmiendo gratis en casa durante un afio; una
maquina de escribir Smith Corona, un juego de herra-
mientas, una bateria de cocina que me habia dado mi
madre y seis cajas de libros. Construi un escritorio con
tablones y una plancha de contrachapado. Y compré dos
platos, dos tazas, dos vasos, dos tenedores, dos cuchillos
y dos cucharas contando con el futuro amante (o serie
de amantes) con quien, después de una noche de sexo
delirante, pensaba compartir un desayuno de tostadas y
huevos sentados en el suelo, pues no tenia mesa ni sillas.

Recuerdo la puerta cerrandose en la cara del sefior
Rosales, y recuerdo mi euforia. Recuerdo las dos habita-



ciones del viejo piso, y puedo ir de una a otra con la ima-
ginacion. Todavia veo el espacio, pero, si soy sincera,
no puedo describir los dibujos que trazaban las grietas
en el techo del dormitorio, las toscas lineas y las deli-
cadas floraciones que sé que estaban alli porque las exa-
minaba; tampoco estoy totalmente segura del tamafio de
la nevera, por ejemplo, aunque creo que era mas bien pe-
quena. Si recuerdo que era blanca y quiza con las esquinas
redondeadas en lugar de rectas. Cuanto mas me concen-
tre en recordar, probablemente mas detalles saldran,
aunque podrian ser inventados. Asi que no me extenderé
sobre el aspecto, por ejemplo, de las patatas que habia en
los platos hace treinta y ocho afos. No diré si eran blan-
cuzcas y hervidas, ligeramente salteadas, al gratén o fri-
tas, porque no las recuerdo. Si eres uno de esos lectores
que disfrutan con las autobiografias llenas de recuerdos
muy concretos, debo decir que los autores que afirman
recordar a la perfeccion sus rostis de patatas de décadas
atrds no son de fiar.

Y asi llego a la ciudad con la que suefio desde que te-
nia ocho afios y que no conozco ni un apice (de nifia
confundia dpice con dtomo, que asociaba con la aterra-
dora fisica de la bomba).

Y asi llego a la ciudad que he visto en peliculas y sobre
la que he leido en libros, que es Nueva York pero también
otras ciudades, Paris, Londres y San Petersburgo, la ciu-
dad de las aventuras y desventuras del héroe, una ciudad
real que es al mismo tiempo una ciudad imaginaria.

Recuerdo la extrana iluminacion que creaban los es-
tores rotos la primera noche que dormi en el piso 2B, el
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25 de agosto. Me dije que tendria que comprarme unos
nuevos si queria que hubiera oscuridad absoluta en la
habitacion. El aire caliente no corria. Dejé las sabanas
empapadas de sudor, y mis suefios fueron crudos y grafi-
cos, pero, cuando a la mafiana siguiente tuve el café listo
y me llevé la taza a mi colchén de espuma para tomar-
melo, habia olvidado lo sofiado. Durante mi primera se-
mana en Nueva York escribia por las mafianas y daba
vueltas en metro por las tardes. No tenia un destino en
mente, pero sé que, mientras el tren atravesaba rugiendo
las entrafas de la ciudad, el corazén me palpitaba mas
deprisa, y mi libertad recién descubierta parecia casi im-
posible. Un billete costaba cincuenta centavos y, mien-
tras no me dirigiera a la salida ni subiera las escaleras,
podia ir cambiando de linea sin comprar otro. Me des-
plazaba tranquilamente entre el centro y las afueras en la
IRT, volaba en un tren exprés de la A, cruzaba del West
Side al East Side en el Shuttle e investigaba la curiosa
ruta de la L; y cuando la F se elevaba en la interseccion
de Smith con la Nueve a plena luz del dia y tenia una fu-
gaz visién de Brooklyn con su mezcolanza de bloques de
hormigon, almacenes y vallas publicitarias, me sorpren-
dia sonriendo a la ventanilla. Sentada o de pie en uno de
los vagones, dando bandazos y sacudidas con los frena-
zos y los arranques, rendia homenaje a los grafitis omni-
presentes, no por su belleza sino por su espiritu insu-
rrecto, del que esperaba imbuirme y emularlos en mi
propia obra artistica. Disfrutaba con los trenes estrepito-
sos y con la voz del hombre cuyos anuncios se conver-
tian en un ininteligible pero sonoro chirrido que se oia
por el altavoz. Celebraba la aglomeracién de gente cuan-
do me veia expulsada por la puerta en un gran movi-
miento colectivo, y recitaba los versos de Whitman: «y
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yo desintegrado, y todos desintegrados y, aun asi, todavia
parte del plan». Yo queria ser parte del plan. Queria ser
todos. Ofa los idiomas que se hablaban, algunos recono-
cibles —espaiol, mandarin, aleman, ruso, polaco, fran-
cés, portugués— y otros que no sabia ni que existian. Me
deleitaba con los distintos colores de piel que me rodea-
ban, pues en Webster, Minnesota, ya me habia saciado
para toda la vida de palidez luterana y de sus encendidos
tonos rosa, rojo y marrén de granjero quemado.

Observaba en los vagabundos, pordioseros y mendi-
gos que veia por la calle las distintas fases del descenso a
las indignidades. Afios antes de que yo llegara a Nueva
York, las autoridades habian abierto las puertas de los pa-
bellones psiquiatricos y dejado salir a sus pacientes en
una libertad cuestionable. Los locos merodeaban por los
andenes hurgandose las llagas. Algunos gritaban versos.
Otros cantaban, gemian o predicaban la venida de Jests o
la ira de Yahv¢, y otros se quedaban sentados en silencio
en los rincones, reducidos a un saco de desesperacion. Yo
inhalaba el hedor que despedian sus cuerpos sin lavar, un
olor totalmente nuevo para mi, y contenia el aliento.

La racionalidad de las calles de Manhattan tendria
que esperar. En el mapa que siempre llevaba encima se
veia como se comunicaban los barrios, pero no habia
una légica carnal. Cuando subia los escalones dando sal-
tos hacia el sol y la multitud, y golpeaba con la suela de
los zapatos el asfalto ardiendo y el alquitran derretido, y
oia a través de las voces, el ruido del trafico y el rumor
general la cacofonia de musicas procedente de radioca-
setes cargados al hombro o a la altura de los muslos
como maletas, se me erizaba la piel, sentia un ligero ma-
reo y me preparaba para el asalto sensual que estaba por
llegar. Recuerdo mi primera incursidn por la agresiva y
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caustica Canal Street, con los patos de color bronce que
colgaban por las patas detras de cristales grasientos, las
tinas llenas de pescados enteros, y las cestas y cajas de
cartén repletas de grano, de hortalizas y de frutas de las
que s6lo mas tarde aprenderia los nombres: carambola,
mangostan, yaca y longan.

Luego estaban los sérdidos placeres de los paseos por
Times Square: los rotulos para atraer a clientes con X, XX,
XXX y striptease, también escrito «estriptis» y «estri tis»
(porque se habia caido la pe); las cabinas de peepshow,
el Paradise Playhouse, el Filthy’s y el Circus Circus con
chicas en directo sobre el escenario por sdlo veinticinco
centavos y «10 dolares completo»; las siluetas de muje-
res desnudas de pechos protuberantes y piernas largas
encima de las marquesinas; las pizzerias, las salas de
juego y las deprimentes y escudlidas lavanderias donde
se amontonaban los paquetes de papel marrén atados
con cordel; los escombros que saltaban y se arremolina-
ban cuando soplaba el viento; los trileros que montaban
su tenderete para estafar a los incautos, y los hombres
con las camisas arremangadas en el aire caliente que se
detenian en la acera, captada momentdneamente su
atencion por la promesa de carnes temblorosas y alivio
rapido, hasta que decidian entrar para obtener alguna
satisfaccion o girar a la izquierda o a la derecha y seguir
su camino.

Caminaba hasta el Greenwich Village por su mitolo-
gia bohemia, en pos de la brillante escuela Dada. Busca-
ba a Djuna Barnes y Marcel Duchamp, a Berenice Ab-
bott, Edna St. Vincent Millay y Claude McKay, a
Emmanuel Radnitzky, alias Man Ray. Buscaba a William
Carlos Williams y a Jane Heap, a Francis Picabia y a Ar-
thur Cravan, y al asombroso personaje que habia asoma-
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do cuando investigaba el movimiento Dadd, una mujer a
la que habia perseguido hasta los archivos de la Universi-
dad de Maryland, donde durante tres dias habia copiado
laboriosamente a lapiz sus poemas, casi todos inéditos: la
baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, de soltera, Elsa
Hildegard Plotz, artista del desmadre protopunk que po-
saba con jaulas en la cabeza y faros en las caderas y escri-
bia poemas semejantes a aullidos o eructos que le salian
de lo mas profundo del diafragma.

«Nadie pide estos documentos», me dijo la archivera
antes de sacar las cajas. «<Entonces yo soy Nadie», pensé.
Los papeles de la baronesa llegaron a Maryland en 1970
porque Djuna Barnes, autora de la embriagadora novela
El bosque de la noche, habia conservado las cartas, los
manuscritos y los dibujos de su querida amiga y los ha-
bia guardado en su piso de Nueva York. Cuando la uni-
versidad adquirid los papeles de Barnes, los de la baro-
nesa iban con ellos. Pasé horas sentada con las hojas
amarillentas de Elsa, con y sin renglones, estudiando bo-
rrador tras borrador de un solo poema hasta que acaba-
ba confusa y me dolian los ojos. Al terminar el dia, sen-
tada en la cama de mi habitaciéon del Holiday Inn, lefa lo
que habia copiado y sentia a través del cuerpo la percu-
sion de las sacudidas y los tirones de la baronesa. Vivia
en las paginas que me habia llevado a Nueva York, pero
no habia rastro de ella en el centro de la ciudad. Ni si-
quiera un fantasma. No quedaba nada de ella en los es-
trechos caminos apartados del Village.

Entonces Christopher Street estaba llena de vida, era
como un teatro al aire libre por el que me gustaba pasear
de incdgnito y mirar en los escaparates la parafernalia
erotica y los disfraces de un tipo que sabia vagamente que
existia pero que nunca habia visto, y me preguntaba qué
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habria pensado mi viejo amigo el pastor Weeks, qué ha-
bria dicho si hubiera paseado a mi lado, y yo misma me
respondia las palabras que él habria escogido: «Todos
somos hermanos en el Sefior». Admiraba las parejas or-
gullosas que parecian gemelos esbeltos y estilizados ves-
tidos a juego con sus vaqueros azules y sus camisetas ce-
fidas, y su postura perfecta con un ligero balanceo de
caderas y tal vez un perro sujeto con una correa entre
ambos mientras paseaban para exhibir su belleza; me
gustaban las chicas altas con plumas y tacones, e intenta-
ba no quedarme mirando a los hombres a los que en se-
creto llamaba «amenazas de cuero», los chicos corpulen-
tos y musculosos vestidos de negro con clavos y tachuelas
plateados y una expresion tensa que me hacia bajar la
mirada al suelo.

Pasaba el rato en las librerfas. Coliseum, Gotham Book
Mart, Books and Company, Strand. En Eight Street Book-
shop compré Algunos drboles, de John Ashbery, y lo lei
en el tren y luego en voz alta en mi piso, una y otra vez.
Y descubri National Bookstore en Astor Place, atestada
de atractivos libros académicos envueltos en plastico para
impedir la invasion de dedos de personas como yo, su-
pervisados por un tirano de pelo canoso que seguia el
compas con golpecitos de lapiz y te grunia si hojeabas un
volumen mas tiempo de la cuenta. Aunque debia tener
cuidado con el dinero y solia marcharme con las manos
vacias, el anciano Salter, que no era muy amable de por si,
dejaba que me sentara en el suelo de su libreria, que esta-
ba en mi barrio, justo enfrente de la Universidad de Co-
lumbia; alli me apoyaba contra el estante y lefa hasta que
sabia que queria realmente ese o aquel libro, sobre todo
si eran de poetas desconocidos por mi, y antes de que
se acabara el ano habia comprado toda la Escuela de
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Nueva York y compaiia mas Ashbery, asi como Kenneth
Koch, Ron Padgett, James Schuyler, Barbara Guest y Frank
O’Hara, este ultimo, muerto al ser atropellado por un
todoterreno en Fire Island doce afios antes de que yo lle-
gara. Todavia recuerdo las palabras de Guest que me lleva-
ron a comprar su libro: «Captar la distancia entre los per-
sonajes». Sigo intentando entenderlas.

Cuando queria que la ciudad se detuviera, subia sal-
tando las escalinatas entre los leones de piedra y cruzaba
las puertas de la Biblioteca Publica de Nueva York y me
dirigia rapidamente a la majestuosa sala de lectura, dig-
na de reyes, donde me sentaba a una de las largas mesas
de madera bajo un enorme techo abovedado con una
arafia de luces suspendida por encima de mi cabeza, y,
bafada en la serena luz del dia que entraba por los gran-
des ventanales, pedia un libro y leia durante horas; era
como si me convirtiera en un ser de puro potencial, un
cuerpo transformado en un espacio hechizado de expan-
sion infinita; mientras lefa con el ruido sordo de las pagi-
nas al pasar, las toses, los estornudos, el resonar de los
pasos en la enorme sala y algtin grosero susurro espora-
dico, hallaba refugio en las cadencias de la mente de la
que me apropiaba estando alli, inmersa en frases que yo
jamads podria haber escrito ni imaginado, e incluso cuan-
do el texto era ininteligible o retorcido o me sobrepasa-
ba, y de ésos habia muchos, yo perseveraba y tomaba no-
tas, y entendia que mi mision era cuestion de afos, no de
meses. Si lograba llenarme la cabeza de la sabiduria y el
arte de los tiempos, creceria, volumen a volumen, hasta
convertirme en la gigante que queria ser. Aunque la lec-
tura requeria concentracion, sus exigencias no eran las
de las calles, y en la sala de lectura me relajaba. Se me
acompasaba la respiracion. Dejaba caer los hombros, y a
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menudo permitia que mis pensamientos se perdiesen en
una ensofacion alrededor de una sola frase: «La irracio-
nalidad de algo no es un argumento en contra de su exis-
tencia, sino mas bien una condicidn de ésta». En la bi-
blioteca tenia alas.

Antes de salir del edificio iba siempre a la Sala de
Lectura Eslava, abria la puerta y desde alli espiaba a los
ancianos, que, con la piel del color de la cascara de hue-
vo tefiida de gris y sus largas barbas del mismo color
pero de una tonalidad mas palida, parecian tallas de
marfil de si mismos. Iban de negro y daba la impresion
de que estaban inmdviles, sentados sobre sus viejos li-
bros. Sélo sus largos dedos indices se movian con delibe-
racion al pasar las paginas, un gesto uniforme que pro-
baba que las estatuas estaban vivas. Los ancianos deben
de llevar mucho tiempo muertos, y ya no existe la Sala de
Lectura Eslava, pero yo nunca dejaba de asomarme a ella
e inhalar el especial olor seco de estudioso entrado en
afios mezclado con el del papel valioso, que parecia lle-
var un toque de incienso humeante y la filosofia mistica
de Vladimir Soloviev antes de la revolucién. Nunca me
atrevi a cruzar el umbral.

La biblioteca es un palacio estadounidense, construi-
do con el dinero de Lenox y Astor para demostrar al alta-
nero dinero europeo que no era nada comparado con el
nuestro. Pero puedo afirmar que nadie me repasé de arri-
ba abajo, ni me hizo un test de inteligencia, ni compro-
bé mi cuenta bancaria antes de que cruzara la puerta. En
Webster, Minnesota, no habia ricos de verdad. Tenia-
mos por ricos a unos cuantos granjeros de pavos y ten-
deros, y los médicos, los dentistas, los abogados y los
catedraticos, por modestos que fueran sus recursos, ob-
tenian reconocimiento social por los afios de estudio, y a
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menudo despertaban resentimiento entre los granjeros
pobres, los mecanicos y los miles de personas que vivian
en la ciudad y sus alrededores y no tenian una profesion
que afiadir a su nombre. En cambio, en Nueva York el
dinero estaba para deslumbrar, yo nunca habia visto
nada semejante. Se paseaba arriba y abajo por la Quinta
Avenida y Park Avenue, solo o en pareja, y se reia y con-
versaba detras de las cristaleras de los restaurantes con
botellas de vino, servilletas de lino blanco almidonado y
velas de luz tenue. Se bajaba de taxis con zapatos cuya
suela no parecia haber tocado nunca una acera y se deja-
ba caer con elegancia en el asiento trasero de limusinas
con chofer. Centelleaba en las esferas de relojes, pen-
dientes y pafuelos en tiendas en las que me intimidaba
entrar. Y no podia evitar pensar en las bonitas camisas
de muchos colores de Jay Gatsby, y en la boba y hueca
Daisy, y en la triste luz verde. Pensaba también en Bal-
zac, cOmo no, y en la sérdida y fastuosa comedia huma-
na; en Proust comiendo en el Ritz con los amigos de los
que tomaba prestados rasgos del caracter con tan aterra-
dora exactitud, y en el «mundo elegante» de Odette, que
en realidad no era nada elegante sino vulgar, y me esfor-
zaba por sentir mas alla de todo ello y ser mi propio per-
sonaje, esa joven noble aunque pobre, con gustos litera-
rios y filosdficos elevados y refinados, pero en el dinero
que veia habia poder, una fuerza bruta que me asustaba
y que envidiaba porque me hacia mas pequena y mas pa-
tética a mis ojos.

Sigo en Nueva York, aunque la ciudad de entonces
no es la ciudad en la que vivo ahora. El dinero sigue en
alza, pero su brillo se ha extendido por todo el distrito de
Manhattan. Los letreros gastados, los toldos raidos, los
pOsteres despegados y los ladrillos sucios que conferian
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un aire deslustrado y en general cadtico a las calles de mi
viejo barrio del Upper West Side han desaparecido.
Cuando me encuentro en los lugares que frecuentaba,
mis ojos se topan con los rigidos contornos del proceso
de aburguesamiento. Los letreros legibles y los colores
claros y limpios han reemplazado la antigua oscuridad
visual. Y las calles se han desembarazado de la amenaza,
esa omnipresente e invisible amenaza de que la violencia
podia surgir en cualquier momento, por lo que adoptar
una postura defensiva y un andar resuelto no era algo
opcional sino necesario. En 1978, uno podia adoptar el
paso parsimonioso del flaneur en otras partes de la ciu-
dad, pero no alli. En menos de una semana mis sentidos
habian adquirido una agudeza que no habia necesitado
antes. Siempre estaba alerta al crujido, gemido o chirrido
repentino, al gesto brusco, al caminar tambaleante o a la
expresion lasciva del desconocido que se acerca, un he-
dor indefinido de algo no del todo decoroso que flotaba
aqui y alla, y que me impulsaba a apretar el paso o a es-
conderme en una bodega o una tienda coreana.

Aquel ano llevé un diario. Encontré en ¢l a mi héroe,
el homunculo de mis pensamientos itinerantes, y probé
pasajes para su novela. Garabateaba, dibujaba y apuntaba
al menos algunas de sus idas y venidas, y las conversacio-
nes que tenia con los demds y conmigo misma. El cua-
derno clasico Mead en blanco y negro con la crénica de
mi antiguo ser desaparecié no mucho después de que
hubiera llenado sus paginas, y hace tres meses lo encon-
tré pulcramente guardado en una caja de cosas sueltas
que mi madre habia conservado. Seguramente empecé
otro diario y dejé atras el viejo después de una estancia
en casa de mis padres en el verano de 1979. Cuando vi
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debajo de una caja de fotografias sueltas el cuaderno con
las esquinas ligeramente dobladas y el absurdo titulo de
«Mi nueva vida» escrito en la cubierta, lo saludé como si
se tratara de un familiar querido a quien habia dado por
muerto: primero, la exclamacion de reconocimiento, y
luego, el abrazo. No fue hasta horas después cuando la
imagen de mi misma sosteniendo el cuaderno contra el
pecho adquirio el cariz ridiculo que sin duda merece. Y,
sin embargo, ese pequefio cuaderno de doscientas pagi-
nas tiene un valor inestimable por la simple razén de que
ha traido de vuelta, hasta cierto punto, lo que no podia
recordar o lo que recordaba mal, con una voz que es mia
y al mismo tiempo no lo es del todo. Es curioso. Pensé
que todas las entradas empezaban con «Querida Pagina»,
una invocacion que en ese momento me parecio ingenio-
sa, pero en realidad me dirigia a mi interlocutor imagina-
rio con un par de nombres y a veces con ninguno.

Mi hermana y yo estabamos revisando todas las per-
tenencias de nuestra madre porque iba a dejar el aparta-
mento de cinco habitaciones para personas mayores au-
tonomas en el que habia vivido desde que nuestro padre
murid. Su destino era una sola habitacion en el ala asisti-
da del mismo complejo habitacional para jubilados, lo
que significaba que habia pasos en lugar de kilémetros
por medio, pero el traslado requeria una drastica criba
de las posesiones de mi madre. Aunque no era un feliz
acontecimiento, el cambio era menos doloroso de lo que
podria haber sido, pues entre sus nueve afios y medio de
«vida auténoma» y su nueva vivienda que requeria «asis-
tencia», nuestra madre de noventa y dos afos habia vivi-
do, fragil y postrada, en la tercera ala del mismo comple-
jo conocida como la Unidad de Cuidados. Diez meses
antes, el médico que la llevaba, el doctor Gabriel, poco
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menos que la habia declarado muerta, aunque sin utili-
zar estas palabras, evidentemente, y nos habia aconseja-
do que nos prepardramos para su muerte, sin emplear
tampoco esa palabra. Pero a comienzos de octubre del
afio pasado nos recomendd sin rodeos que considerara-
mos celebrar la Navidad antes de tiempo, a finales de oc-
tubre o a comienzos de noviembre, dando a entender
que era poco probable que nuestra madre aguantara has-
ta diciembre, y que si queriamos que disfrutara de sus
tiestas favoritas, debiamos darnos prisa.

Aunque ni mi hermana ni yo respondimos nada, a
las dos nos pareci6 ridicula la sugerencia de que amana-
ramos el calendario para acomodar la muerte probable
de nuestra madre. Los meses se suceden uno después del
otro, y, si moria en octubre o en noviembre, no ibamos a
fingir que Halloween o Accién de Gracias era Navidad.
Nuestra madre habia perdido la nocién del tiempo en
general y habia olvidado las sucesivas emergencias de sa-
lud —una fractura en un pie, un brazo roto, un fallo car-
diaco congestivo, la pseudogota que le hinchaba las del-
gadas piernas convirtiéndolas en dolorosos lefios rojos y,
por ultimo, una infeccion en el torrente sanguineo que le
provocaba alucinaciones con amigos ya fallecidos, coros
de nifos y elfos con sombreros de copa que le decian
adios desde el otro lado de la ventana—, pero habria desa-
probado enérgicamente amanar las estaciones. Siempre
se habia considerado una persona «filoséfica», y la defi-
nicién idiosincratica que ella daba al término era la si-
guiente: todos sufrimos y todos morimos. «Nunca digas
“irse” en lugar de “morir” —me decia cuando yo tenia
once aflos—. Las personas mueren. No se esfuman.»

Mi madre pasé Halloween, Accién de Gracias, Navi-
dad y Semana Santa, y, antes de que acabara el verano y
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las hojas de los drboles que habia detras de la Unidad de
Cuidados empezaran a cambiar de color, habia dejado
de estar terminal, y como se habia apartado del ultimo
umbral y los administradores de la Unidad de Cuidados
necesitaban la cama para darsela a una persona que estu-
viera, o mejor dicho, yaciera realmente «a las puertas de
la muerte» (palabras que nunca se pronunciaron en voz
alta), la mandaron a la sala asistida. Una vez alli, no
aprobaron que regresara a sus antiguas dependencias
para personas de vida auténoma, lo que precipito su
traslado, el hallazgo de mi cuaderno y el que yo empeza-
ra a escribir este libro.

Mi madre ya estd bien instalada en su nueva habita-
cion, y no me sorprenderia que viviera otra década, aun-
que tiene lapsus de memoria. Se olvida de lo que acabo
de decirle por teléfono. Se olvida de quién acaba de en-
trar con una pastilla, un vaso de agua o un bollo de pa-
sas. Se olvida de que ha tomado el analgésico para la ar-
tritis y de si ha recibido alguna visita, y en cambio me
habla de las orquideas que hay en su alféizar. Describe
los colores y el nimero de flores que aguantan en cada
vara, y como la luz cae sobre ellas; «<hoy esta un poco nu-
blado, de modo que la luz es uniforme», dice. Es locuaz,
y se acuerda bastante de su vida pasada, sobre todo de
los primeros afos, y ultimamente le gusta repasar las
viejas historias. Ayer me cont6 una de sus favoritas, una
historia que yo le pedia una y otra vez que me contara
cuando era nifa. Ella y su hermano habian visto la cara
de Eva Harstad en la ventana del segundo piso de la casa
del final de Maple Street en Blooming Field, donde ella
crecio. «Oscar y yo regresabamos a casa andando al atar-
decer, el cielo estaba veteado de rosa y habia una luz ex-
trana. Los dos la vimos en la ventana. Era imposible, ;sa-
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bes?, porque la pobre Eva se habia ahorcado el afio
anterior. No la conociamos muy bien. Por lo visto, habia
un bebé en camino. Nadie averigué quién era el padre.
Su muerte entristeci6 a todos los que no eran malinten-
cionados, ni santurrones, ni hipocritas. Pero alli estaba
ella, con su pelo rubio y largo colgandole alrededor de la
cara. S¢é que lo he dicho muchas veces, pero habia algo
extrafo en sus labios. Los movia de forma enloquecida,
como hacen los cantantes a modo de calentamiento an-
tes de salir a cantar, pero no broté ningtin sonido. No
echamos a correr, pero se nos paré el corazdn, si sabes a
qué me refiero. Apretamos el paso. A Oscar nunca le ha
gustado que se lo recuerde. Creo que le asustaba mas que
a mi. Deberia preguntarselo, ;no crees? ;Doénde estd Os-
car?» El tio Oscar murié en 2009. Mi madre lo tiene cla-
ro algunos dias, pero otros no.

El pasado es fragil, tan fragil como quebradizos los
huesos con los afos, tan fragil como los fantasmas que
vemos en las ventanas o los suefios que se descomponen
al despertar y no dejan atras nada aparte de una sensa-
cién de inquietud o angustia, o, menos a menudo, una
extrafa satisfaccion.

2 de septiembre de 1978

Mi querida Pagina:

He esperado este ahora, el ahora que desaparecera si
no lo atrapo, lo agito y lo escurro de su presencia rebo-
sante.

iMi joven héroe se ha convertido en s6lo unos dias en
algo mas que una comezdn! Tiene forma —alto y delga-
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do— y una ubicacién permanente: Tangencial a las Preo-
cupaciones de la Mayoria de la Gente. De modo que so-
mos iguales, él y yo. Ian Feathers. Sus iniciales: I. F., como
la palabra inglesa if, «si», un personaje subjuntivo de alas
y vuelo, de plumas, boligrafos y maquinas de escribir. Mi
propio caballero del Medio Oeste, confundido por histo-
rias de misterio y por las seducciones de la logica.

Y algo extrafio: mi vecina de al lado salmodia todas
las tardes. Podria ser una hare krishna o pertenecer al cul-
to de ese maharaja gordo con cara de bobo cuya foto he
visto por ahi. Dice amsah, amsah, amsah, una y otra vez.
Ayer dej6 de gemir amsah y dijo en alto: «Querian a al-
guien mds». La tristeza que transmitia su voz me cerrd
por un instante la garganta. No pude evitar preguntarme
a quiénes se referia, y la frase no me ha abandonado. Es
como si tuviera un significado especial y terrible. Creo
que también podria haber gritado y jadeado en mitad de
la noche, pero yo no estaba lo bastante despierta para ha-

cer un seguimiento de los sonidos.

Capitulo 1. lan nace entre las cubiertas

lan Feathers leia tantas novelas policiacas cuando era

nifio que a su madre le preocupaba que se le resintiera la vista

y que tanta inactividad atrofiara sus extremidades tan faltas de

sol. Tanto el sefior como la sefora Feathers creian junto con

los griegos en «la moderacién en todas las cosas». La version

estadounidense de ese antiguo axioma era «un buen equili-

brio». Los Feathers querian a su hijo alto, flaco, inteligente,

miope e hiperléxico, pero se afanaban en pulirlo y completar-

lo, por su propio bien. Sabian, como todos los habitantes del

Medio Oeste temerosos de Dios, que el muchacho ideal y
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completo nunca sobresalia demasiado. En la escuela le fue
bien pero no como para que se le pudiera acusar de poseer
una inteligencia fuera de lo normal. Cada tanto se metia en lios
(para demostrar que tenia agallas), pero éstos nunca eran gra-
ves y solian terminar a pufietazos con un muchacho menos
ideal y completo. Su brujula moral apuntaba a lo correcto,
pero de vez en cuando oscilaba, porque a nadie le gustan los
mojigatos. Era modesto, benévolo con los inferiores, que eran
muchos, y bastante alto aunque no demasiado. Huelga decir
que, en la zona de las llanuras de la que procedia lan y en Es-
tados Unidos en general, durante la mitad del siglo xx, el mu-
chacho ideal y completo era caucasico (aunque en verano
conseguia un bonito bronceado), no era un cristiano fanatico,
y, al menos en la literatura popular, tenia el pelo rubio rojizo y
una visién perfecta. Si hubiera que asignarle una temperatura
seria tibio. De hecho, sélo habia una arena de extremos abier-
ta a ese modelo de mediocridad que los mismos griegos ha-
brian aprobado: los deportes.

Aunque lan aspiraba a algun que otro pulimento real o
aparente para complacer a sus padres, su pasioén por las cir-
cunstancias misteriosas, los crimenes sin resolver, los robos,
los hurtos y los asesinatos, sobre todo los asesinatos, caian
en esa categoria tan antiestadounidense de lo excesivo. La
vida «real» de lan se desenvolvia dentro de los libros y no fue-
ra de ellos. Sin embargo, la frontera entre el interior y el exte-
rior de las cubiertas no era determinante. En la ciudad natal de
Feathers, Verbum, Minnesota, los asesinatos no eran comu-
nes, pero él se entrenaba con rigor para el caso futuro. Estu-
diaba las hebras y la formacién de arrugas en las mangas de
las americanas y las perneras de los pantalones, reparaba en
los pelos de gato y de perro que llevaban encima sus amos.
Se quedaba mirando la suela de los zapatos (que llevaban
puestos o no los posibles sospechosos) en busca de tierra,
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escombros y chicles, y apuntaba el color, la consistencia y la
humedad. Advertia los distintos grados de sudor humano y
sus efectos en las axilas de las camisas. Se pasaba horas me-
morizando las huellas de bicicleta, grua, furgoneta y camione-
ta. Empezé a deducir rasgos de personalidad de las colillas:
las que se apagaban por la mitad, por ejemplo, frente a las
que se dejaban en el cenicero hasta que se consumian del
todo. El chico vivia en un mundo construido enteramente a
partir de indicios.

Con los afos, aceptaba con elegancia los regalos que le
hacian sus padres para su cumpleanos y en Navidad, y que
pretendian desviar su fanatismo: la pelota de baloncesto (para
la que tenian grandes esperanzas), la pelota de béisbol y el
bate; sus posteriores ofrecimientos de comprarle una raqueta
de tenis, unos esquies, un bafiador y unas gafas de bucear; y
su ultimo intento de encaminarlo hacia la Otra Persona que es-
peraban que llegara a ser: una red y pelotas volantes de bad-
minton. Pero lan no solo se negaba a practicar algun deporte,
tampoco le gustaban. Si en lugar de un chico hubiera sido una
figura geométrica, habria sido un gran cubicuboctaedro con
varios puntos salientes, puntos que habia estado afilando des-
de que descubrid su vocacion a través de ese genio inimitable
de andlisis y logica, el espléndido S. H.: Sherlock Holmes.

Durante muchos afos recordé mis primeras sema-
nas en la ciudad de Nueva York como el Periodo de Na-
die Real. Sabia que habia hablado con el sefior Rosales,
que era de carne y hueso y a quien siempre saludaba con
un «hola», pero él miraba en todas direcciones antes de
fijar la vista en el suelo. Creo que le preocupaba que le
reclamara alguna reparacion. Yo leia poemas, novelas y
libros de filosofia, en los que siempre habia personas de
un tipo u otro, y mi héroe poco a poco iba encontrando-
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se a si mismo, al igual que su gran confidente, su Sancho,
su Watson: Isadora Simon, cuyas iniciales, I. S., se co-
rrespondian con una forma del presente del verbo ser en
inglés, is. Yo vagaba por Manhattan, pero no tenia ami-
gos ni conocidos. Cuando contaba la historia de mi ini-
ciacion urbana, siempre decia: «<Debo de ser una de las
pocas personas que se vino a vivir a Nueva York sin co-
nocer a nadie». Y es cierto. Sin amigos, ni amigos de
amigos, ni primos lejanos, no tenia ningin numero de
teléfono al que llamar. Luego afadia para conmover:
«Durante las tres primeras semanas no hablé con nadie».
Ha resultado ser una burda mentira, aunque nunca tuve
intencién de mentir.

3 de septiembre de 1978

Esta tarde he vuelto a la pasteleria htingara, la Hunga-
rian Pastry Shop, que es el local que tltimamente frecuen-
to. He leido durante dos horas mientras me rellenaban
la taza de café. He fumado demasiado. Libro: La risa. En-
sayo sobre el significado de la comicidad, de Bergson.
He tomado notas, y luego me he puesto a hablar con una
chica llamada Wanda —ojos grandes, boca pequeiia, pelo
rubio oscuro— que estudia Historia Rusa en Columbia.
Hemos hablado de simbolismo. Yo he hablado mucho,
gesticulando y soltando pensamientos reprimidos. Tan-
tos dias de soledad me han vuelto locuaz. El simbolismo
da paso a una cena en el Ideal (un restaurante cubano-
chino en la esquina de la Ciento siete con Broadway). Le
he preguntado sobre Almas muertas, de Gégol, y la para-
taxis, le he dicho que me habria gustado estudiar ruso y
luego le he preguntado sobre su vida y, después de algu-
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nos preliminares, ella me ha contado que su madre sufri6
un derrame cerebral el afio pasado. Se le atrofio el lado
izquierdo de la cara y arrastraba el brazo y la pierna del
mismo lado. «Cértame por la mitad y habla con el lado
bueno», le pidi6 a su hija, pero articulaba mal las pala-
bras. Un segundo derrame la maté. Seca, inexpresiva y ri-
gida, Wanda me conto la historia con una voz que no
transmitia ningln sentimiento, pero noté que se dirigia a
la pared que yo tenia detras y no a mi, y supuse que era
una manera de evitar la compasion que debia de expresar
mi cara. Fue una situacion incomoda, y creo que ella se
arrepintio de habérmelo contado. Cuando terminé de ha-
blar, se sonrojé. Tenia que irse inmediatamente. Senti el
impulso de despedirme de ella con un beso en las mejillas,
pero cuando vi que apretaba firmemente los labios, me
aparté y no acerqué la cara a la suya. Nos dimos la mano e
intercambiamos los teléfonos.

No tengo ningun recuerdo de Wanda.

Recuerdo a Ian Feathers, y atn hoy le guardo carifio
como una invencion que esperaba que se elevara por en-
cima de mi, hacia el mundo, mientras que Wanda ni si-
quiera es una imagen mental imprecisa. He intentado
evocar sus grandes 0jos, su boca pequena y el pelo rubio
oscuro, pero la estudiante de Historia Rusa esta mas alla
de mi recuerdo. ;Cudntas otras personas, acontecimien-
tos e historias de padres muertos he olvidado? ;Cuantas
Wandas hay? Yo diria que cientos. La memoria no sélo
resulta ser poco fiable, también es porosa. Que yo re-
cuerde, esas palabras sobre Wanda podria haberlas es-
crito un desconocido o mi antiguo yo podria haberse in-
ventado toda la historia. Esto tltimo es improbable.
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