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JiMENA DENTis

Todas las mujeres de mi familia llevamos el apellido De-
nis, porque los hombres han desertado de nuestras vi-
das. Me llamo Jimena Denis y desconozco la verdadera
historia de mi abuelo y de mi padre. Lo que me contaron
cuando era nifia ahora sé que no es cierto. Tengo mas de
sesenta afos y estoy a punto de averiguar realmente quién
dej6 embarazada a mi abuela Margot y quién a mi madre,
Albertina.

Todo empez6 el dia que, con el fin de entregar cuanto
antes las llaves a los nuevos propietarios, me pidieron que
desalojase una buhardilla repleta de trastos de la casa de
mi abuela que acababa de vender. Me producia cierta in-
quietud la visita a aquel viejo caserén de la calle de la Rei-
na que habia pertenecido a mi familia. Pasé alli mi infancia
y mi juventud y me alteraba el &nimo remover los recuer-
dos de aquellos afos, pero no tuve més remedio que ha-
cerlo. Mi marido se desentendia de los asuntos de mi fami-
lia y mi hija Vera estaba muy ocupada con su galeria de
arte y siempre encontraba una buena disculpa para no
echarme una mano.

Abri la puerta del desvan, encendi la luz y eché un vis-
tazo al contenido para calcular cudntas horas me llevaria
dejarlo limpio. Era un lugar espacioso, oscuro y méas grande
de lo que imaginaba, y estaba atiborrado de sillas y lampa-
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ras desvencijadas, cuadros viejos, maletas de cuero, una
vitrina con cajones y un par de polvorientos batiles de ma-
dera. Me entr6 tal desdnimo que por un momento pensé
que lo mas préctico seria llamar al ayuntamiento para des-
hacerme de toda esa quincalleria. Era imposible seleccio-
nar individualmente cada cosa o meter tal cantidad de
trastos en mi casa, de modo que lo mejor seria avisar a un
anticuario del Rastro para que lo vaciase o, si fuera posi-
ble, restaurase algin mueble. Lo méas probable era que no
sacase ni un euro y tuviera que pagar para que me dejase
limpio el desvan.

iQué mania tenemos de guardarlo todo! No hay viejo
que se libre del sindrome de Didgenes. No se dan cuenta
del embrollo que dejan a sus herederos. Mientras renega-
ba de mi pobre abuela, iba abriendo con desgana los cajo-
nes del mueble vitrina. La parte de arriba contenia una va-
jilla deteriorada, una jarra de porcelana y una preciosa
sopera rota. El primer cajon estaba repleto de papeles, cua-
dernos de cuero y postales antiguas que no me detuve a
leer. Encontré, en el del medio, un manton de Manila en-
mohecido, unos cuantos estuches con cenefas doradas que
decidi abrir por si la abuela se habia dejado alguna joya
olvidada, pero solo contenian unas monedas herrumbro-
sas. Y, por ultimo, descubri una cuberteria oxidada que
quiza fuese de plata. Pensé que lo mejor habria sido tirarlo
a la basura, pero no me atrevi a deshacerme de algunas co-
sas antes de consultarle a mi hija, Vera, porque es una acu-
muladora compulsiva, como su bisabuela, y cree que pue-
de dar salida a cualquier reliquia a través de los clientes de
la galerfa. Asi que la llamé.

—Vera, ;puedes hablar?

—Ahora me es imposible, madre, estoy con un cliente.

Aunque estoy muy acostumbrada a sus negativas, in-
sisti.

—Atiéndeme un momento. Es importante. Es que me
he metido en una vorégine y...

—Te llamo enseguida, perdona.
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Excepto cuando ella quiere, es imposible hablar con
una hija tan sumamente ocupada. A los diez minutos, me
arriesgué a la bronca y volvi a llamar.

—Dime, mama... Date prisa —respondi6 con brusque-
dad.

—Estoy en la buhardilla de la casa de tu bisabuela. Te
resumo: me iba a deshacer de todo este material, pero en-
tre el montén de porqueria, he encontrado un par de cosas
que quizd te puedan interesar.

—;Qué cosas?

—Una cuberteria, supongo que de plata, unas monedas
que parecen de Alfonso XIII, unas postales antiguas y un
mantén de Manila deshilachado.

—Menos el mantén de Manila, lo demas me interesa.
¢No seran de oro las monedas de Alfonso XIII? Porque en-
tonces valdrian un dineral, sobre todo si fuesen de cien pe-
setas. Bueno, si son de plata, también tienen valor.

—Estan casi negras, ni siquiera se distingue si son de
oro o de plata. Tendria que encontrar un trapo para lim-
piarlas un poco. Por cierto, no he visto los pendientes de
esmeraldas y el resto de las joyas que estuvimos buscando
por toda la casa.

—iVaya! Déjame atender a un cliente y ahora te llamo.

—Por favor, no tardes. No puedo quedarme aqui respi-
rando en medio de tanto polvo, rodeada de 4caros.

Mi hija, a veces, parece gélida, aunque hago grandes es-
fuerzos por comprenderla. Sé que, al menos, me quiere
mas que a su padre, con el que siempre ha mantenido una
relacién pésima. No pueden ser mds opuestos. Ella es de-
masiado independiente para soportar su tirania. De nifa
era poco afectuosa, de adolescente fue de una rebeldia
atroz y de joven se fug6 a Londres para poner tierra de por
medio. Me confes6 una vez que no soportaba mi sumision
y mis tragaderas con los Moliner, su familia paterna, y no
le faltaba razoén, pues a estas alturas ni yo lo entiendo.

Mientras esperaba impaciente la llamada de Vera, me
dediqué a curiosear los cuadernos y las postales sepia ata-
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das con lazos de colores. Cogi un paquete al azar, lo desa-
nudé y vi que contenia las clasicas imdgenes del Paris tu-
ristico: la Torre Eiffel, Notre Dame, la Madeleine y el Pont
Neuf sobre el Sena. Estaban poco legibles, pues la hume-
dad habia emborronado la tinta. El otro paquete, con una
desvaida cinta roja, era menos grueso y parecia mejor con-
servado; una de las postales mostraba la sirenita de Co-
penhague y otra la Puerta de Brandemburgo de Berlin.
Les di la vuelta para ver su contenido. Estaban escritas en
francés, iban dirigidas a mi abuela, la bailarina Margot
Denis, y me pareci6 leer que la firma era «Einstein». Me
quedé confusa y cuando logré salir de mi asombro, intenté
comprobar si la firma era realmente de quien parecia. Sa-
qué mi iPhone y busqué en Google. Era similar a la de Al-
bert Einstein, pero quiza no fuera la misma. No daba cré-
dito. Imposible que mi abuela Margot hubiera mantenido
correspondencia con Einstein y yo lo desconociera. No te-
nia la menor idea de que existiesen esas postales, y menos
aun que el remitente pudiera ser un Nobel. De ser cierto,
parecia inexplicable que abandonase semejante tesoro en
el desvan. Se podian haber perdido. Sin salir de mi perple-
jidad, me dispuse a leer el texto de las postales, cuando se
encendio la pantalla del teléfono y apareci6 el nombre de
Vera.

—Sigo aqui, hija, pero ya he salido de dudas.

—:Qué dudas? —me pregunto.

—Lo he decidido. Voy a guardarlo todo —dije conclu-
yente.

—¢Ademads de las monedas? —pregunt6 mi hija, extra-
nada de que hubiera cambiado tan pronto de opinion.

—©51, voy a quedarme con las postales —exclamé—.
Hay algunas de mucho de valor.

—¢Cbmo lo sabes? ;Por qué?

—No te lo puedo contar por teléfono, aqui, tosiendo ro-
deada de polvo. Serd mejor que vengas ti a comprobarlo.

—iVaya, me dejas intrigada!

—LEs importante, Vera.
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—Me va a ser dificil despachar a estos clientes. Si pue-
do, te llamo en un rato y, si no, manana.

Me molest6 que cortase bruscamente la conversacion,
pero como estaba ansiosa por mirar el contenido de las dos
postales, se me pas6 enseguida el enfado. Era dificil desci-
frarlo, no solo porque estuvieran escritas en francés; me cos-
taba también leer algunas letras borrosas. Estremecida, fui
traduciendo con lentitud los textos que aparecian en el en-
vés de la Sirenita de Copenhague y en el de la Puerta de
Brandemburgo. Con mucho esfuerzo, las traduje del francés.

Estimada sefiorita Margot:

Sus noticias me llenan de sorpresa y, con todo el respe-
to, en los 1iltimos tiempos me han llegado varias misivas
similares a la suya. No es mi intencion herirla, siempre he
sido un hombre comprometido. Si algiin dia vuelvo a Es-
pafia, no dude de que la visitaré. Que su criatura nazca
sana y sea feliz.

Einstein

Estimada sefiorita Margot:

Le pido sinceras disculpas. Nada mds lejos de mi inten-
cion causarle dolor con unas letras fruto de la impresion
inesperada de su noticia. Deseo que el parto vaya como us-
ted merece y que su hijo herede la misma fortaleza, belleza
e inteligencia de su madre, una sefiora cuyo recuerdo inde-
leble siempre me acompaifiard. Espero que el destino me
permita conocer a la criatura algiin dia.

Suyo en la distancia,

Einstein

Era evidente que las frases iban dirigidas a mi abuela
Margot, pero no lograba entender qué queria decir cuando
se referia a «varias misivas similares a la suya». Enseguida
pensé que la «criatura», a la que dedicaba el deseo de que
naciese sana y feliz, no podia ser otra que mi propia ma-
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dre, Albertina Denis, pues la abuela no tuvo mas hijos, a
no ser que nos hubiera ocultado algtin otro embarazo des-
conocido o sin llegar a término. Mi madre, Albertina, habia
nacido en 1923, y la postal que estaba leyendo no dejaba
ver con claridad la fecha del matasellos. Tendria que com-
probar si Einstein pasé por Copenhague en torno a esas
fechas y, sobre todo, encontrar cualquier indicio de que
existiera una amistad entre el cientifico y mi abuela. Esta-
ba tan nerviosa... No habia duda de que se referia a mi ma-
dre. jDios mio, tenia que averiguar por qué!

Examiné ansiosa los papeles que contenia el cajon de la
vitrina con el deseo de descubrir alguna pista que me acla-
rase el misterio. Seguia sin entender como la abuela fue ca-
paz de dejar algo tan valioso escondido, olvidado, o mas
bien abandonado, en la buhardilla.

Enbusca de alguna otra pista, cogi las maletas de cuero y
los batiles de madera, revolviendo desesperadamente entre
un montén de abrigos y vestidos de seda. Estaba tan agita-
da que pasé por alto un conjunto de primorosos cuadernos
ribeteados con filigranas doradas. Eran siete, todos iguales,
y enseguida reconoci la letra de mi abuela. Comencé a tener
frio, estaba destemplada y nerviosa. Abri uno de ellos al
azar y comprobé que se trataba de unas memorias de mi
abuela Margot, fechadas en el mes de marzo del afio 1923.
La tinta estaba degradada y borrosa, por lo que apenas se po-
dian leer. Para mi sorpresa, también Alfonso XIII aparecia
en muchas de las fotos guardadas en un par de archivado-
res de carton. Antes de seguir con los cuadernos, decidi echar
un vistazo a las otras dos postales procedentes de Paris, y
logré reconstruir sendos textos, que decian asi:

Mi distinguida amiga:
Su majestad da a usted las mds expresivas gracias por
su carifiosa dedicatoria.
El augusto soberano le envia un efusivo saludo.
Quedo suyo affmo. amigo que q.b.s.p
Conde de las Delicias
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Querida Margot: en las especiales circunstancias en
las que me encuentro, me estimulan mds los recuerdos de
lo que compartimos.

Te abraza.

Alfonso

iCuénta confusion! ;Cémo es posible que pasaran inad-
vertidas las relaciones de mi abuela con semejantes perso-
najes? Me sentia mal, con el estémago encogido, el cuello
tenso y las manos temblorosas. Me iba a ser muy dificil co-
nocer qué habia tras el rutinario agradecimiento real, a no
ser que surgiera alguna referencia en los cuadernos. Antes
de continuar, consulté el significado de q.b.s.p.: que besa su
pie. Sospeché que el firmante de la primera, con el que la
abuela parecia tener cierta confianza, era un ayudante del
rey. En cuanto a la segunda, también destinada a ella, el re-
mitente parecia ser el mismisimo Alfonso XIII.

Palabras escuetas, pero significativas. Cerré los ojos du-
rante un rato intentando calmarme, pero me mataba la cu-
riosidad y volvi a los cuadernos para buscar alguna pista
sobre la intensidad de la relacion entre mi abuela y Alfon-
so XIII. El misterio se volvia cada vez méas profundo y yo
me encontraba en estado de shock. Parecia evidente que,
segln las anteriores postales, mi abuela Margot le contaba
al supuesto Einstein que estaba embarazada. ;Por qué?
Para hacerle participe de semejante confidencia deberia
existir una amistad. ;Qué relacion tenia con Einstein para
contarle sus intimidades? ;Cudndo y dénde se conocie-
ron? ;Qué la llev6 a mantener en secreto su amistad? ;Qué
importancia tenia la abuela para que él deseara conocer a
la criatura algtn dia? Las preguntas eran interminables.

Empecé a leer los cuadernos de cuero. En la mayoria de
las paginas hablaba de su estado de salud y de cierto ma-
lestar que le hacia prolongar por las mafianas su estancia
en la cama. Mencionaba de manera recurrente palabras
como nauseas, mareos, debilidad, melancolia... y la rutina
de los ensayos en el teatro. Hasta que llegué a una pagina

17



EL NOBEL Y LA CORISTA

que me permitié confirmar mis sospechas, que, por otra
parte, eran evidentes: la abuela estaba embarazada y dis-
puesta a afrontar con optimismo su situacién de madre
soltera. Contaba con minuciosidad sus sensaciones fisicas
y, sobre todo, psiquicas, y presumia de que su hijo tenia un
padre sorprendente por ser muy reconocido.

Estaba tan nerviosa que no tuve mas remedio que avan-
zar deprisa, leer en diagonal y saltarme algunas entradas
rutinarias y tediosas sobre las labores cotidianas para dar,
al fin, con algunas de las claves que aparecian en las si-
guientes anotaciones escritas en dias sucesivos.

Se present6 su majestad en mi camerino, después
de que su enviado y enlace personal, el conde de las
Delicias, me lo anunciara, y me propuso dar un pa-
seo por el parque del Retiro. Tuve curiosidad por
comprobar coémo era de cerca el rey, pues me costaba
creer lo que me advirti6 Julia Fons. Se comport6 de
un modo impulsivo y me dijo que tenia una boca
muy sensual. Tuve que ponerme en guardia.

La lectura del diario, sin embargo, no me sac6 de du-
das, pues se limitaba a contar que, al término de una fun-
cion, fue a recogerla el conde de las Delicias, que le anun-
ci6 una nueva cita con su majestad. El fue quien la condujo
a un vehiculo aparcado junto al pasadizo de San Ginés.

Al abrir la puerta, en los asientos traseros apare-
ci6 el rey, que besé mi mano y me regalé un ramo de
violetas. El conde de las Delicias, por cierto, un hom-
bre ciertamente feo, condujo el vehiculo hasta el par-
que del Retiro, donde se detuvo en uno de los cami-
nos. Después de una conversacion rutinaria, su
majestad se abalanz6 sobre mi para besarme. Tuve
que pararle los pies o, para mayor precision, las ma-
nos, que intentaban soltar el lazo del escote y la boto-
nadura de mi vestido. Cuando logré recomponerme,
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me dijo que me admiraba como artista tanto o més
que como mujer y que volveria a buscarme en dias
sucesivos para tener un encuentro mas sosegado y
placentero.

Estaba atdnita, queria averiguar més, pero solo apare-
cian notas escuetas que no ahadian nada sustancial.

Ha venido su majestad a ver la funcién y, al finali-
zar, hemos tenido una larga charla. Es verdad lo que
dice Julia, solo le gustan los coches y la caza, en el
mas amplio sentido de la palabra. Hoy ha querido
dar un paseo en un vehiculo exclusivo de marca Da-
vid. Por lo visto, solo hay dos iguales en Europa. Me
ha dicho que queria probarlo conmigo. La verdad es
que me ha hecho ilusién subirme en un coche de
competicién, porque es probable que no vuelva a ha-
cerlo en mi vida.

Pasaba las paginas a toda velocidad, en busca de algtin
detalle explicito que esclareciese hasta donde habia llega-
do su relacién, pero no hubo manera de encontrarlo.

Los correveidiles, esa gente ociosa aficionada a
propagar toda clase de cotilleos, le han contado a Ju-
lia que me han visto paseando en carruaje en compa-
nia de sumajestad. No se lo he podido negar y ella se
ha puesto como una fiera y me ha dicho que me con-
sidera una traidora, que me retira su confianza y
que, cuando termine las representaciones previstas,
me busque otro trabajo. No entiendo por qué le da
este ataque de celos tan furibundo. Ella estaba al co-
rriente de mi delicada situacién... Un dia que se sen-
tia despechada por el rey, la Fons me dijo que las tini-
cas cosas que le interesaban a su amante eran la caza,
los coches y la lujuria; el resto del mundo se la traia
al pairo. Y me confesé que era un pésimo compariero
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de cama, casi impotente, que solo podia estimularse
con peliculas pornograficas, y que a ella le aburria
poderosamente tener que contemplar las mismas
torpes escenas una y otra vez. Ahora la entiendo
bien, porque a mi también me propuso participar en
uno de esos rodajes. «Serias una gran actriz y mi
ayuda podria ser decisiva en tu carrera», me dijo el
muy bribén del Borbén, y yo, tonta de mi, me dejé
fotografiar desnuda. El juego comenz6 a ser muy pe-
ligroso. En ese momento, me di cuenta de que la re-
lacién no llevaba a ninguna parte. Aquello no tenia
sentido.

Por culpa de los celos de Julia he perdido mi tra-
bajo. Podria arremeter contra él, en lugar de tomarla
con una simple bailarina como yo. El es quien la trai-
ciona, no ya conmigo, sino con todas las que se le an-
tojan; me consta que son muchas, pues es sabido que
el personaje es un obseso sexual... Qué extrafna sen-
sacion me produce el hecho de que Julia Fons, una
persona que fue tan generosa conmigo cuando lle-
gué a Madrid, se haya vuelto contra mi, tratando de
hacerme la vida imposible. Lo peor, ahora, dadas las
especiales circunstancias en las que me encuentro,
seria enemistarme también con el rey.

Mi abuela Margot me habia hablado mucho de Julia
Fons, famosa actriz de revista de la época, que fue su pro-
tectora y amiga durante un tiempo. Me conté que Julia,
que era dieciocho afos mayor, le abri6 las puertas de su
corazon, del teatro y de la fama, la traté como a una hija y
le hizo un sitio preferente en su compainia, cuando ya esta-
ba practicamente retirada de la primera linea. Ademés, la
recomendo para protagonizar varios cuplés, porque era el
género mejor remunerado. Recuerdo que Julia y mi abuela
estuvieron muy distantes durante un tiempo, y también
recuerdo el dia que me encargd vender a un anticuario un
montoén de trastos que le habia dejado. Ahora empiezo a
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entender que el culpable del distanciamiento era nada me-
nos que el rey. Fue muy triste para mi comprobar que mi
abuela Margot, no me atrevo a calificarla de ambiciosa,
por frivolidad o simplemente por falta de dinero, tuvo la
debilidad de dejarse seducir por el rey, y por culpa de esos
amores baratos, se qued6 embarazada y corri6 ciertos peli-
gros.
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