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El pasado ni nos crea ni nos destruye: 

solo nos transforma
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El pasado en ocasiones irrumpe con una fuerza impetuosa y 
perturba existencias aparentemente en calma. Es lo que les 
ocurre a Jimena y a su hija Vera cuando, en una vieja buhar-
dilla, descubren las cartas y los escritos de su abuela Margot 
Denís, una mujer libre que triunfó en la España de los años 
veinte del siglo pasado y a quien su belleza y su trabajo como 
vedette le permitieron conocer a ilustres personajes de su 
época. Entre otros, a Albert Einstein, un genio de inteligen-
cia sin límites, pero esclavo de sus pasiones.

El Nobel pasó diez días en España y dejó anotado en su diario 
el encuentro con una misteriosa mujer. Jimena y Vera están 
convencidas de que esa mujer era Margot y creen que su 
abuela fue una víctima más de la turbulenta vida sentimental 
del Nobel, que dejó un reguero de amantes para desolación 
de sus dos esposas, Mileva y Elsa, heridas por sus constan-
tes infidelidades. Madre e hija, guiadas por los escritos de 
Margot, se embarcarán en una investigación que revolucio-
nará sus vidas. 

Nativel Preciado nos habla en El Nobel y la corista de perso-
najes que vivieron con desenfreno la Belle Époque, aquellos 
años dorados en los que las jóvenes fumaban, recortaban sus 
faldas, conducían deportivos, bailaban charlestón y soñaban 
con prescindir de la protección masculina. Margot fue una de 
esas mujeres, orgullosa de sentirse libre, aunque su liberación 
resultó ser demasiado efímera.
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Jimena Denís 
 
1

Todas las mujeres de mi familia llevamos el apellido De-
nís, porque los hombres han desertado de nuestras vi-
das. Me llamo Jimena Denís y desconozco la verdadera 
historia de mi abuelo y de mi padre. Lo que me contaron 
cuando era niña ahora sé que no es cierto. Tengo más de 
sesenta años y estoy a punto de averiguar realmente quién 
dejó embarazada a mi abuela Margot y quién a mi madre, 
Albertina. 

Todo empezó el día que, con el fin de entregar cuanto 
antes las llaves a los nuevos propietarios, me pidieron que 
desalojase una buhardilla repleta de trastos de la casa de 
mi abuela que acababa de vender. Me producía cierta in-
quietud la visita a aquel viejo caserón de la calle de la Rei-
na que había pertenecido a mi familia. Pasé allí mi infancia 
y mi juventud y me alteraba el ánimo remover los recuer-
dos de aquellos años, pero no tuve más remedio que ha-
cerlo. Mi marido se desentendía de los asuntos de mi fami-
lia y mi hija Vera estaba muy ocupada con su galería de 
arte y siempre encontraba una buena disculpa para no 
echarme una mano. 

Abrí la puerta del desván, encendí la luz y eché un vis-
tazo al contenido para calcular cuántas horas me llevaría 
dejarlo limpio. Era un lugar espacioso, oscuro y más grande 
de lo que imaginaba, y estaba atiborrado de sillas y lámpa-
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ras desvencijadas, cuadros viejos, maletas de cuero, una 
vitrina con cajones y un par de polvorientos baúles de ma-
dera. Me entró tal desánimo que por un momento pensé 
que lo más práctico sería llamar al ayuntamiento para des-
hacerme de toda esa quincallería. Era imposible seleccio-
nar individualmente cada cosa o meter tal cantidad de 
trastos en mi casa, de modo que lo mejor sería avisar a un 
anticuario del Rastro para que lo vaciase o, si fuera posi-
ble, restaurase algún mueble. Lo más probable era que no 
sacase ni un euro y tuviera que pagar para que me dejase 
limpio el desván. 

¡Qué manía tenemos de guardarlo todo! No hay viejo 
que se libre del síndrome de Diógenes. No se dan cuenta 
del embrollo que dejan a sus herederos. Mientras renega-
ba de mi pobre abuela, iba abriendo con desgana los cajo-
nes del mueble vitrina. La parte de arriba contenía una va-
jilla deteriorada, una jarra de porcelana y una preciosa 
sopera rota. El primer cajón estaba repleto de papeles, cua-
dernos de cuero y postales antiguas que no me detuve a 
leer. Encontré, en el del medio, un mantón de Manila en-
mohecido, unos cuantos estuches con cenefas doradas que 
decidí abrir por si la abuela se había dejado alguna joya 
olvidada, pero solo contenían unas monedas herrumbro-
sas. Y, por último, descubrí una cubertería oxidada que 
quizá fuese de plata. Pensé que lo mejor habría sido tirarlo 
a la basura, pero no me atreví a deshacerme de algunas co-
sas antes de consultarle a mi hija, Vera, porque es una acu-
muladora compulsiva, como su bisabuela, y cree que pue-
de dar salida a cualquier reliquia a través de los clientes de 
la galería. Así que la llamé.

—Vera, ¿puedes hablar?
—Ahora me es imposible, madre, estoy con un cliente.
Aunque estoy muy acostumbrada a sus negativas, in-

sistí. 
—Atiéndeme un momento. Es importante. Es que me 

he metido en una vorágine y... 
—Te llamo enseguida, perdona.
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Excepto cuando ella quiere, es imposible hablar con 
una hija tan sumamente ocupada. A los diez minutos, me 
arriesgué a la bronca y volví a llamar. 

—Dime, mamá... Date prisa —respondió con brusque-
dad.

—Estoy en la buhardilla de la casa de tu bisabuela. Te 
resumo: me iba a deshacer de todo este material, pero en-
tre el montón de porquería, he encontrado un par de cosas 
que quizá te puedan interesar.

—¿Qué cosas?
—Una cubertería, supongo que de plata, unas monedas 

que parecen de Alfonso XIII, unas postales antiguas y un 
mantón de Manila deshilachado.

—Menos el mantón de Manila, lo demás me interesa. 
¿No serán de oro las monedas de Alfonso XIII? Porque en-
tonces valdrían un dineral, sobre todo si fuesen de cien pe-
setas. Bueno, si son de plata, también tienen valor. 

—Están casi negras, ni siquiera se distingue si son de 
oro o de plata. Tendría que encontrar un trapo para lim-
piarlas un poco. Por cierto, no he visto los pendientes de 
esmeraldas y el resto de las joyas que estuvimos buscando 
por toda la casa.

—¡Vaya! Déjame atender a un cliente y ahora te llamo.
—Por favor, no tardes. No puedo quedarme aquí respi-

rando en medio de tanto polvo, rodeada de ácaros.
Mi hija, a veces, parece gélida, aunque hago grandes es-

fuerzos por comprenderla. Sé que, al menos, me quiere 
más que a su padre, con el que siempre ha mantenido una 
relación pésima. No pueden ser más opuestos. Ella es de-
masiado independiente para soportar su tiranía. De niña 
era poco afectuosa, de adolescente fue de una rebeldía 
atroz y de joven se fugó a Londres para poner tierra de por 
medio. Me confesó una vez que no soportaba mi sumisión 
y mis tragaderas con los Moliner, su familia paterna, y no 
le faltaba razón, pues a estas alturas ni yo lo entiendo. 

Mientras esperaba impaciente la llamada de Vera, me 
dediqué a curiosear los cuadernos y las postales sepia ata-
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das con lazos de colores. Cogí un paquete al azar, lo desa-
nudé y vi que contenía las clásicas imágenes del París tu-
rístico: la Torre Eiffel, Notre Dame, la Madeleine y el Pont 
Neuf sobre el Sena. Estaban poco legibles, pues la hume-
dad había emborronado la tinta. El otro paquete, con una 
desvaída cinta roja, era menos grueso y parecía mejor con-
servado; una de las postales mostraba la sirenita de Co-
penhague y otra la Puerta de Brandemburgo de Berlín. 
Les di la vuelta para ver su contenido. Estaban escritas en 
francés, iban dirigidas a mi abuela, la bailarina Margot 
Denís, y me pareció leer que la firma era «Einstein». Me 
quedé confusa y cuando logré salir de mi asombro, intenté 
comprobar si la firma era realmente de quien parecía. Sa-
qué mi iPhone y busqué en Google. Era similar a la de Al-
bert Einstein, pero quizá no fuera la misma. No daba cré-
dito. Imposible que mi abuela Margot hubiera mantenido 
correspondencia con Einstein y yo lo desconociera. No te-
nía la menor idea de que existiesen esas postales, y menos 
aún que el remitente pudiera ser un Nobel. De ser cierto, 
parecía inexplicable que abandonase semejante tesoro en 
el desván. Se podían haber perdido. Sin salir de mi perple-
jidad, me dispuse a leer el texto de las postales, cuando se 
encendió la pantalla del teléfono y apareció el nombre de 
Vera. 

—Sigo aquí, hija, pero ya he salido de dudas.
—¿Qué dudas? —me preguntó.
—Lo he decidido. Voy a guardarlo todo —dije conclu-

yente.
—¿Además de las monedas? —preguntó mi hija, extra-

ñada de que hubiera cambiado tan pronto de opinión.
—Sí, voy a quedarme con las postales —exclamé—. 

Hay algunas de mucho de valor.
—¿Cómo lo sabes? ¿Por qué?
—No te lo puedo contar por teléfono, aquí, tosiendo ro-

deada de polvo. Será mejor que vengas tú a comprobarlo.
—¡Vaya, me dejas intrigada! 
—Es importante, Vera.
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—Me va a ser difícil despachar a estos clientes. Si pue-
do, te llamo en un rato y, si no, mañana.

Me molestó que cortase bruscamente la conversación, 
pero como estaba ansiosa por mirar el contenido de las dos 
postales, se me pasó enseguida el enfado. Era difícil desci-
frarlo, no solo porque estuvieran escritas en francés; me cos-
taba también leer algunas letras borrosas. Estremecida, fui 
traduciendo con lentitud los textos que aparecían en el en-
vés de la Sirenita de Copenhague y en el de la Puerta de 
Brandemburgo. Con mucho esfuerzo, las traduje del francés.

Estimada señorita Margot:
Sus noticias me llenan de sorpresa y, con todo el respe-

to, en los últimos tiempos me han llegado varias misivas 
similares a la suya. No es mi intención herirla, siempre he 
sido un hombre comprometido. Si algún día vuelvo a Es-
paña, no dude de que la visitaré. Que su criatura nazca 
sana y sea feliz. 

Einstein

Estimada señorita Margot: 
Le pido sinceras disculpas. Nada más lejos de mi inten-

ción causarle dolor con unas letras fruto de la impresión 
inesperada de su noticia. Deseo que el parto vaya como us-
ted merece y que su hijo herede la misma fortaleza, belleza 
e inteligencia de su madre, una señora cuyo recuerdo inde-
leble siempre me acompañará. Espero que el destino me 
permita conocer a la criatura algún día.

Suyo en la distancia,
 Einstein

Era evidente que las frases iban dirigidas a mi abuela 
Margot, pero no lograba entender qué quería decir cuando 
se refería a «varias misivas similares a la suya». Enseguida 
pensé que la «criatura», a la que dedicaba el deseo de que 
naciese sana y feliz, no podía ser otra que mi propia ma-
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dre, Albertina Denís, pues la abuela no tuvo más hijos, a 
no ser que nos hubiera ocultado algún otro embarazo des-
conocido o sin llegar a término. Mi madre, Albertina, había 
nacido en 1923, y la postal que estaba leyendo no dejaba 
ver con claridad la fecha del matasellos. Tendría que com-
probar si Einstein pasó por Copenhague en torno a esas 
fechas y, sobre todo, encontrar cualquier indicio de que 
existiera una amistad entre el científico y mi abuela. Esta-
ba tan nerviosa... No había duda de que se refería a mi ma-
dre. ¡Dios mío, tenía que averiguar por qué! 

Examiné ansiosa los papeles que contenía el cajón de la 
vitrina con el deseo de descubrir alguna pista que me acla-
rase el misterio. Seguía sin entender cómo la abuela fue ca-
paz de dejar algo tan valioso escondido, olvidado, o más 
bien abandonado, en la buhardilla. 

En busca de alguna otra pista, cogí las maletas de cuero y 
los baúles de madera, revolviendo desesperadamente entre 
un montón de abrigos y vestidos de seda. Estaba tan agita-
da que pasé por alto un conjunto de primorosos cuadernos 
ribeteados con filigranas doradas. Eran siete, todos iguales, 
y enseguida reconocí la letra de mi abuela. Comencé a tener 
frío, estaba destemplada y nerviosa. Abrí uno de ellos al 
azar y comprobé que se trataba de unas memorias de mi 
abuela Margot, fechadas en el mes de marzo del año 1923. 
La tinta estaba degradada y borrosa, por lo que apenas se po-
dían leer. Para mi sorpresa, también Alfonso XIII aparecía 
en muchas de las fotos guardadas en un par de archivado-
res de cartón. Antes de seguir con los cuadernos, decidí echar 
un vistazo a las otras dos postales procedentes de París, y 
logré reconstruir sendos textos, que decían así: 

Mi distinguida amiga:
Su majestad da a usted las más expresivas gracias por 

su cariñosa dedicatoria.
El augusto soberano le envía un efusivo saludo.
Quedo suyo affmo. amigo que q.b.s.p

Conde de las Delicias
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Querida Margot: en las especiales circunstancias en 
las que me encuentro, me estimulan más los recuerdos de 
lo que compartimos. 

Te abraza. 
Alfonso 

¡Cuánta confusión! ¿Cómo es posible que pasaran inad-
vertidas las relaciones de mi abuela con semejantes perso-
najes? Me sentía mal, con el estómago encogido, el cuello 
tenso y las manos temblorosas. Me iba a ser muy difícil co-
nocer qué había tras el rutinario agradecimiento real, a no 
ser que surgiera alguna referencia en los cuadernos. Antes 
de continuar, consulté el significado de q.b.s.p.: que besa su 
pie. Sospeché que el firmante de la primera, con el que la 
abuela parecía tener cierta confianza, era un ayudante del 
rey. En cuanto a la segunda, también destinada a ella, el re-
mitente parecía ser el mismísimo Alfonso XIII.

Palabras escuetas, pero significativas. Cerré los ojos du-
rante un rato intentando calmarme, pero me mataba la cu-
riosidad y volví a los cuadernos para buscar alguna pista 
sobre la intensidad de la relación entre mi abuela y Alfon-
so XIII. El misterio se volvía cada vez más profundo y yo 
me encontraba en estado de shock. Parecía evidente que, 
según las anteriores postales, mi abuela Margot le contaba 
al supuesto Einstein que estaba embarazada. ¿Por qué? 
Para hacerle partícipe de semejante confidencia debería 
existir una amistad. ¿Qué relación tenía con Einstein para 
contarle sus intimidades? ¿Cuándo y dónde se conocie-
ron? ¿Qué la llevó a mantener en secreto su amistad? ¿Qué 
importancia tenía la abuela para que él deseara conocer a 
la criatura algún día? Las preguntas eran interminables.

Empecé a leer los cuadernos de cuero. En la mayoría de 
las páginas hablaba de su estado de salud y de cierto ma-
lestar que le hacía prolongar por las mañanas su estancia 
en la cama. Mencionaba de manera recurrente palabras 
como náuseas, mareos, debilidad, melancolía... y la rutina 
de los ensayos en el teatro. Hasta que llegué a una página 
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que me permitió confirmar mis sospechas, que, por otra 
parte, eran evidentes: la abuela estaba embarazada y dis-
puesta a afrontar con optimismo su situación de madre 
soltera. Contaba con minuciosidad sus sensaciones físicas 
y, sobre todo, psíquicas, y presumía de que su hijo tenía un 
padre sorprendente por ser muy reconocido. 

Estaba tan nerviosa que no tuve más remedio que avan-
zar deprisa, leer en diagonal y saltarme algunas entradas 
rutinarias y tediosas sobre las labores cotidianas para dar, 
al fin, con algunas de las claves que aparecían en las si-
guientes anotaciones escritas en días sucesivos.

Se presentó su majestad en mi camerino, después 
de que su enviado y enlace personal, el conde de las 
Delicias, me lo anunciara, y me propuso dar un pa-
seo por el parque del Retiro. Tuve curiosidad por 
comprobar cómo era de cerca el rey, pues me costaba 
creer lo que me advirtió Julia Fons. Se comportó de 
un modo impulsivo y me dijo que tenía una boca 
muy sensual. Tuve que ponerme en guardia.

La lectura del diario, sin embargo, no me sacó de du-
das, pues se limitaba a contar que, al término de una fun-
ción, fue a recogerla el conde de las Delicias, que le anun-
ció una nueva cita con su majestad. Él fue quien la condujo 
a un vehículo aparcado junto al pasadizo de San Ginés.

Al abrir la puerta, en los asientos traseros apare-
ció el rey, que besó mi mano y me regaló un ramo de 
violetas. El conde de las Delicias, por cierto, un hom-
bre ciertamente feo, condujo el vehículo hasta el par-
que del Retiro, donde se detuvo en uno de los cami-
nos. Después de una conversación rutinaria, su 
majestad se abalanzó sobre mí para besarme. Tuve 
que pararle los pies o, para mayor precisión, las ma-
nos, que intentaban soltar el lazo del escote y la boto-
nadura de mi vestido. Cuando logré recomponerme, 
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me dijo que me admiraba como artista tanto o más 
que como mujer y que volvería a buscarme en días 
sucesivos para tener un encuentro más sosegado y 
placentero.

Estaba atónita, quería averiguar más, pero solo apare-
cían notas escuetas que no añadían nada sustancial. 

Ha venido su majestad a ver la función y, al finali-
zar, hemos tenido una larga charla. Es verdad lo que 
dice Julia, solo le gustan los coches y la caza, en el 
más amplio sentido de la palabra. Hoy ha querido 
dar un paseo en un vehículo exclusivo de marca Da-
vid. Por lo visto, solo hay dos iguales en Europa. Me 
ha dicho que quería probarlo conmigo. La verdad es 
que me ha hecho ilusión subirme en un coche de 
competición, porque es probable que no vuelva a ha-
cerlo en mi vida.

Pasaba las páginas a toda velocidad, en busca de algún 
detalle explícito que esclareciese hasta dónde había llega-
do su relación, pero no hubo manera de encontrarlo.

Los correveidiles, esa gente ociosa aficionada a 
propagar toda clase de cotilleos, le han contado a Ju-
lia que me han visto paseando en carruaje en compa-
ñía de su majestad. No se lo he podido negar y ella se 
ha puesto como una fiera y me ha dicho que me con-
sidera una traidora, que me retira su confianza y 
que, cuando termine las representaciones previstas, 
me busque otro trabajo. No entiendo por qué le da 
este ataque de celos tan furibundo. Ella estaba al co-
rriente de mi delicada situación... Un día que se sen-
tía despechada por el rey, la Fons me dijo que las úni-
cas cosas que le interesaban a su amante eran la caza, 
los coches y la lujuria; el resto del mundo se la traía 
al pairo. Y me confesó que era un pésimo compañero 
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de cama, casi impotente, que solo podía estimularse 
con películas pornográficas, y que a ella le aburría 
poderosamente tener que contemplar las mismas 
torpes escenas una y otra vez. Ahora la entiendo 
bien, porque a mí también me propuso participar en 
uno de esos rodajes. «Serías una gran actriz y mi 
ayuda podría ser decisiva en tu carrera», me dijo el 
muy bribón del Borbón, y yo, tonta de mí, me dejé 
fotografiar desnuda. El juego comenzó a ser muy pe-
ligroso. En ese momento, me di cuenta de que la re-
lación no llevaba a ninguna parte. Aquello no tenía 
sentido.

Por culpa de los celos de Julia he perdido mi tra-
bajo. Podría arremeter contra él, en lugar de tomarla 
con una simple bailarina como yo. Él es quien la trai-
ciona, no ya conmigo, sino con todas las que se le an-
tojan; me consta que son muchas, pues es sabido que 
el personaje es un obseso sexual... Qué extraña sen-
sación me produce el hecho de que Julia Fons, una 
persona que fue tan generosa conmigo cuando lle-
gué a Madrid, se haya vuelto contra mí, tratando de 
hacerme la vida imposible. Lo peor, ahora, dadas las 
especiales circunstancias en las que me encuentro, 
sería enemistarme también con el rey.

Mi abuela Margot me había hablado mucho de Julia 
Fons, famosa actriz de revista de la época, que fue su pro-
tectora y amiga durante un tiempo. Me contó que Julia, 
que era dieciocho años mayor, le abrió las puertas de su 
corazón, del teatro y de la fama, la trató como a una hija y 
le hizo un sitio preferente en su compañía, cuando ya esta-
ba prácticamente retirada de la primera línea. Además, la 
recomendó para protagonizar varios cuplés, porque era el 
género mejor remunerado. Recuerdo que Julia y mi abuela 
estuvieron muy distantes durante un tiempo, y también 
recuerdo el día que me encargó vender a un anticuario un 
montón de trastos que le había dejado. Ahora empiezo a 
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entender que el culpable del distanciamiento era nada me-
nos que el rey. Fue muy triste para mí comprobar que mi 
abuela Margot, no me atrevo a calificarla de ambiciosa, 
por frivolidad o simplemente por falta de dinero, tuvo la 
debilidad de dejarse seducir por el rey, y por culpa de esos 
amores baratos, se quedó embarazada y corrió ciertos peli-
gros.
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