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Solo han pasado unas horas del incendio, os traigo las cenizas.  
Me acabo de sentar a escribir, aún con la soga apretando  

en la boca del estómago, y por arte de magia se me ha clavado  
una chapa que guardaba en el bolsillo del pantalón, de las cervezas 

que nos bebimos de madrugada en aquella terraza de Delfos, 
aquella en la que reconstruimos Grecia de las ruinas  

durante una primavera entera. 
Iba a ser un día más, pero no el último.

Y terminó como termina siempre el amor,  
después de un incendio.
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41º 35’50.4’’ N 4º 46’35.2 W
Aquí nació mi sensibilidad, junto al abrazo de mi 

mamá y mi papá, junto al abrazo de mis abuelos 
y junto al abrazo de la naturaleza. 
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Esto me va a doler.
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Febrero, 2016, isla de Creta.
Este viaje en bus no acaba nunca, pero tampoco me 
importaría que no acabase, vamos en la parte de 
atrás, cerrando los ojos a intervalos mientras a un 
lado tenemos mar y al otro la montaña, vamos sobre-
volando todas las curvas que tiene esta carretera. 
Mientras, por los auriculares suena Valiente de Vetus-
ta Morla, y no sabemos qué decir. 
Dos días atrás, sin yo aún saberlo, corrías detrás de 
mí para abrazarnos todas las madrugadas de ese in-
vierno.
Febrero, 2017, cualquier madrugada.
Huir de mí.
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Esta es una historia como otra cualquiera, pero es mi 
historia. Es una historia triste, pero no pasa nada por 
estar triste, hay momentos para todas las emociones 
y disfrutar o sobrevivir a cada una de ellas. He apren-
dido que no tengo miedo a ello.
Es una historia en la que poder descubrir y describir 
la sensibilidad más fina desde todos los puntos in-
candescentes de mi cuerpo reaccionando al mismo 
tiempo.
Esta es una historia de cómo huir de uno mismo 
cuando todos los anillos de Saturno te tienen enreda-
do en una cama vacía.
Me enamoré una noche estrellada en Delfos y lloro 
con todos los fenómenos meteorológicos del invier-
no en Valladolid.
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Grecia

Hay veces que uno se enamora, hasta el fondo, 
hasta el fin del mundo.

Y empiezas a subir, subes, subes, subes.
De esas veces en las que empiezas a creer 

en imposibles.
Y subes, subes, sigues subiendo.
De esas veces en las que te abrazan muy fuerte 

y empiezas a volar.
Subes, subes, subes, cada vez más alto.
Te empiezas a enamorar del vértigo, sin miedo, 

sin control, sin paracaídas.
Subes, ya no ves el suelo, no importa nada no saber 

pilotar.
Entonces sueltan tu corazón cuando lo tenían 

abrazado desde lo más alto de la exosfera.
Caes.
Y se rompe en pedazos tan pequeños 

que es imposible volverlo a reconstruir.
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Sabes que podrías sacar a Grecia de las ruinas, pero 
no a mi corazón.

Y la hostia no es de la caída, la hostia es de la 
realidad.
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Enamorarte, sin cinturón de seguridad.
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Turbulencias

Me tiemblan las piernas de las turbulencias al volar 
contigo, 

la hostia va a salir en todos los telediarios. 
Tengo la sensación de estar maldito y de que ya solo 

puedo enamorarme a través de una hoja 
en blanco donde describirte. 

La distancia es un imán que nos repele.
Me has etiquetado dentro de tu corazón 
y han dejado de llegar notificaciones a mis constantes. 
Me he quedado vacío de ti, estoy fuera 

de tu cobertura.
Mientras duermes tranquila hay quien 

tiene pesadillas por ti, 
sabíamos que era imposible y por eso era perfecto. 
Mi pasatiempo favorito era dormir a tu lado. 
Sé que no he querido a nadie igual, 
porque cada vez que te decía «te quiero» 

se concentraba toda la serotonina de mi cuerpo 
en los labios.
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Te echo de menos sin necesidad de que llegue 
la madrugada, 

me he acostumbrado al dolor crónico de 
tu ausencia y al miedo que provoca amanecer 
sin que estés a mi lado, 

porque contigo ya no sé si estaba volando 
o cayendo en picado.
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Qué bonito es hacer sonreír a alguien  
a quien quieres.
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Ausencias al amanecer

Te fuiste, pero tu esencia sigue atada dentro de mí, 
sin poder salir, 

náufraga en el mar de mis pensamientos cada 
madrugada. 

Tengo las ventanas abiertas de par en par y una 
mordaza que me impide gritar todo lo que perdí.

Me abrazan tus sábanas, me ahoga tu ausencia y no 
poder volver a verte amanecer. 

Estoy lleno de tantas cosas tuyas que no consigo 
vaciarme de las mías. 

Una cárcel sin barrotes, 
un invierno que es infierno con cada noción de ti, 
maltratando mis sueños, 
transformándolos en pesadillas, 
saltando a vacíos de realidad.
Todo me da pánico, 
eres el tornado que da vueltas descolocando 

las taquicardias de mi corazón y los impulsos 
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en la boca de mi estómago cada vez que tengo 
la casualidad de volver a saber de ti.

Suenas demasiado bien para ser el disco rayado 
que se repite una y otra vez en este cuerpo que 
me pide a gritos cambiar de canción. 

No quiero saltar en un concierto contigo, 
quiero saltar el recuerdo de verte amanecer 

cada mañana.
Te fuiste como nunca, 
para estar dentro de mí como siempre.
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Echar de menos es querer.
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Poesía

Poesía es cerrar los ojos y tocarla con las manos, 
sentir el miedo en la punta de los dedos 
hasta la boca del estómago. 

Poesía es conjugar el verbo querer y el verbo odiar 
con tu nombre, 

poesía es sentir el invierno en los días de infierno 
de julio, 

el pánico de ver que no te vuelve a sonreír 
tu sonrisa favorita.

Poesía es gritar en silencio, 
derramar tinta sobre la piel mientras el tiempo 

borra las cicatrices. 
Poesía es la risa del primer amor y las lágrimas 

amargas del último beso, 
la mano que se esconde en el bolsillo, 
la canción que se repite, 
la ausencia de un recuerdo, 
las ganas de correr a su encuentro.
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Poesía es tener pizza en el horno y viajar 
con su olor hasta los labios de una madrugada 
de febrero. 

Poesía somos tú y yo de la mano a cualquier parte, 
a cualquier todo.
Poesía...
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