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YOU SHOULD BE DANCING
(DEBERIAS ESTAR BAILANDO)

Podras sacudir la cabeza, sonreir, burlarte o darte la vuelta, pero
esta locura del baile prueba, sin embargo, que el ser humano de la
edad de la maquina con su imprescindible reloj de pulsera y su ce-
rebro en permanente efervescencia por el trabajo, la preocupa-
cién y el calculo tiene tanta necesidad de bailar como el ser huma-
no primitivo. Para este, el baile también es el salvoconducto para

acceder a otra dimension.
CURT SACHS,

Historia mundial del baile,
1937 (sobre el tango)

La musica vive en el tiempo, se desenvuelve en el tiempo. Asi
como los rituales.
EvAN EISENBERG,

El dngel de la grabacion

Cuando los hominidos se tambaleaban por las polvorientas sabanas
tratando de dar con la mejor estrategia para sorprender a sus presas,
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repararon en que su experiencia se dividia abruptamente entre el dia y
la noche. A la luz del dia, el primate era un animal desnudo, presa facil
para aquellos mas grandes que él pero, una vez caia la oscuridad, se
unia a los dioses. Bajo un cielo estrellado, con antorchas cuyas llamas
prendian su campo visual y acompafado por un ejército de tambores
que redoblaban a un ritmo estremecedor, comia las raices y las bayas
sagradas, abandonaba los tabues de la vida consciente, daba la bienve-
nida a los espiritus a la mesa y se unia a sus hermanas y hermanos en el
baile.

Con frecuencia, alguien se situaba en el epicentro de la ceremonia.
Alguien que distribuia las hierbas para la fiesta, alguien que daba comien-
zo a la accidn, alguien que controlaba la musica. Esta figura —el médico
brujo, el chaman, el sacerdote— era un ser especial, tenia un poder tnico.
Al dia siguiente, mientras te curaba la resaca, probablemente recobraba su
condicion de simple vecino de al lado —ese tipo dos chozas mas abajo que
se pone demasiadas plumas—, pero que cuando se iba la luz y ponias rum-
bo al trance espoleado por el baile y a lomos del peyote, era el mandamds.

Hoy (sin animo de ofender a sacerdotes y ministros, que dan lo me-
jor de si) es el disc jockey o D] quien cumple esta funcién. Es el D] quien
preside nuestros ritos extaticos. Como el médico brujo, sabemos que, en
el fondo, es un sujeto normal —vamos, miralo—, pero destierra la coti-
dianidad de nuestras vidas conjurando el latido de los tambores sagra-
dos y las santificadas lineas de bajo; obrandose el milagro para recibirlo
como a un dios, o por lo menos un intermediario con lo sagrado, el de-
miurgo que puede invocar al Creador y mediar para que nos devuelva
las llamadas.

En un buen club, incluso en casi todos los malos, los que bailan
celebran su juventud, su energia, su sexualidad. Adoran la vida a través
de la musica. Algunos adoran los niveles intensificados de percepcion
que aportan los entedgenos, pero muchos se dejan llevar solo con la
musica y las personas que estan a su alrededor. El D] es la clave de todo
esto. Al seleccionar el repertorio de forma propicia, el DJ disfruta de un
poder tremendo para intervenir en los estados mentales de la gente. Un
DJ bueno de verdad, por un instante, puede lograr que toda una sala se
enamore.
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Porque, permitasenos aqui una acotaciéon de suma importancia,
ejercer de D] no consiste meramente en escoger algunas canciones, sino
en alumbrar estados de animo compartidos; entender los sentimientos
de un grupo de personas y conducirlos a un lugar mejor. En manos de un
maestro, los discos crean rituales de comunién que pueden convertirse
en las vivencias mas poderosas en las vidas de los alli presentes.

Esta idea de comunioén es lo que impulsa los mejores aquelarres
musicales. Es preciso romper la barrera entre el artista y el publico,
formar un solo ente, no tan solo observarlo. Los hippies de San Francis-
co sabian de esta dindmica cuando convirtieron sus espacios para
shows de rock psicodélico en lugares de baile. Sid Vicious bien lo sabia
cuando se lanzaba de la tarima para brincar con el publico y ver a los
Sex Pistols. De ahi la incrédula respuesta a la pregunta de los Happy
Mondays cuando —después de anadir a un bailarin percusionista al
grupo— les preguntaban: «;Para qué tienen a Bez?». Y esa es la razén
por la cual el twist causé una revolucion danzante tan contundente: sin
la preocupacion de tener que bailar en pareja, uno esta libre para fun-
dirse con el todo.

El DJ esta en la ctspide de esta idea. Si desempeiia bien su trabajo,
esta alla abajo, brincando en medio de la pista de baile, aun cuando en
realidad esta encerrado detras de un montdn de aparatos electrénicos en
una sombria caja de cristal.

El dios del baile

El disc jockey es simplemente la encarnacién mas reciente de una funcién
antigua. En su calidad de instigador de fiestas por antonomasia tiene mu-
chos antepasados ilustres. Los chamanes serian sus ancestros mas cono-
cidos (tal como afirmarian un sinfin de adeptos a las raves con veleidades
misticas); los sumos sacerdotes que conducian a sus pueblos al trance por
medio del baile y bebian orin de reno aderezado con sustancias psicoac-
tivas para ver a Dios. Desde entonces, ha recibido muchos nombres en
lugares distintos: el locuaz maestro de ceremonias (MC) en los espec-
taculos de variedades, el director de la big band tocado con traje al estilo
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zoot de la era del jazz, la prima donna que, cual instructor militar, marca
el paso en las sesiones de square dance de Blue Mountain y quiza hasta el
director de orquesta en las sinfonias y también en la 6pera. Tal vez se
haya encarnado también en James Brown e incluso en George Clinton.
Durante la mayor parte de la vida de nuestra especie en el planeta ha sido
una figura vinculada al culto religioso. No sorprende, por ello, observar
como las formas mads antiguas de adoracion se centran en la musica y el
baile, y sus ritos suelen vehicularse a través de una persona especial, el
nexo entre el cielo y la tierra.

De hecho, la segregacion del baile de lo liturgico es un fenémeno
muy reciente. La Biblia nos dice que «hay un tiempo para bailar». El Tal-
mud dice que los dngeles bailan en el cielo. Es un mandamiento de la ley
rabinica: los judios tienen que bailar en las bodas, y para los jasidicos or-
todoxos es una parte importante de sus rezos. Los shakers (Asociacion de
creyentes en el Segundo Advenimiento de Cristo), inconformista secta
célebre por su obsesiva idolatria de mobiliario minimalista, practicaban
el celibato en un régimen de estricta segregacion por sexo (sus huestes
aumentaban mediante la adopcion de huérfanos), pero los hombres y las
mujeres se unian para bailar en formaciones complicadas en sus ceremo-
nias religiosas.

En su empeno por conferir un mayor sentido de la festividad a la li-
turgia cristiana, el tedlogo de los sesenta Harvey Cox sefial6 muy sabia-
mente que «los pocos que no puedan decir una oracién quiza puedan
bailarla». Sin embargo, la religion moderna suele tener problemas con el
baile, quiza por su conexion evidente con el acto sexual, «la indicacion
perpendicular de deseos horizontales», como decia George Bernard
Shaw. Pero la gente bailara de todos modos. El islam no es gran amigo del
baile, pero la danza ritual de los derviches arremolinandose tiene como
fin alabar a Ala. La cristiandad lo ha prohibido con frecuencia, salvo por
accesos de personas desesperadamente necesitadas de baile que se permi-
ten algiin que otro paso cuando pueden. En Alemania en 1374, época y
lugar en que el odio al cuerpo y al baile habia presuntamente alcanzado
su momento mas algido, después de comer un poco de pan trufado de
cornezuelo, grandes multitudes de personas semidesnudas se apifiaban
en las calles y hacian exactamente lo que les habia prohibido la iglesia:
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bailaban como posesos. Un historiador del baile religioso, E. R. Dodds,
escribio: «El poder del baile es un poder peligroso. Como otras formas de
desinhibicidn, es mads facil comenzar que detenerse».

Todas estas circunstancias son la herencia del DJ. Son la fuente de su
fuerza. El DJ es el sefior del baile del mundo de hoy.

Si piensan que es un tanto exagerado ubicar al disc jockey entre tan
excelsa compaiiia, consideren el estatus que nuestra cultura le otorga
hoy. Las cosas se han calmado un poco tras la idolatria manidtica de
mitad de los noventa, pero aun asi, un pinchadiscos puede ganar miles
—y a veces hasta decenas de miles— por unas pocas horas de trabajo.
El DJ se ha convertido en millonario, ha salido con supermodelos, ha
volado en helicdptero y en avion privado entre un compromiso de tra-
bajo y otro. Todo este lujo por tan solo llevar a cabo algo que es tan
divertido, como admitirian sin ambages, que la mayoria de los DJ lo
harian gratis.

Si eso no les convence, podrian conversar con los cientos de miles de
personas en todo el mundo que forman parte de la economia del club
nocturno, actividad que genera varios miles de millones de délares al
afo, y sin duda con los millones de adeptos de los clubs (clubbers) que
rascan el fondo de sus bolsillos cada semana para poder escuchar al D] de
turno. En palabras del amante de las discotecas Albert Goldman, uno de
los pocos escritores que entiende la musica dance: «Nunca, en la larga
historia del entretenimiento publico, tanta gente ha pagado por tan
poco... jy lo mucho que se divierten!».

Asi que, por todo ello, el disc jockey tiene una historia que merece ser
contada. Aunque sea casi siempre un sujeto cascarrabias, con sobrepeso
y un neurdtico insufrible que se gana la vida tocando la musica de los
demas.

Lo que realmente hace un D]
«Todo el que pueda tocar “Chopsticks” en el piano y sepa como usar una

Game Boy puede ser un DJ», escribié Gavin Hills cuando la revista The
Face lo envi6 a la escuela para DJ por un dia. «Lo Gnico que se necesita
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desarrollar es el sentido de la sincronizaciéon y unas cuantas destrezas
técnicas basicas y podrias ganar unas mil libras por noche.»

;Sera en realidad asi de facil? ;O sera que los D] apenas pueden ga-
narse la vida?

;Qué hace exactamente un DJ?

Los DJ destilan la grandeza de la musica. Seleccionan una serie de
grabaciones excepcionales para crear un resultado tnico, improvisado
para ajustarse precisamente al momento, al lugar y al publico al que se
enfrentan. Todo este cuadro tiene pinta de alguien que simplemente pone
algunos discos, después de familiarizarse con el equipo esa misma tarde,
ese socorrido argumento de «cualquiera lo puede hacer» que parece ser
muy s6lido. Ademas, por supuesto, cualquier grandeza en la musica es sin
duda el trabajo de un productor y unos musicos que grabaron cada pista.
Pero haganse la siguiente pregunta: ;cémo llegaron esos discos espectacu-
lares a la caja del DJ? ;D6nde encontrd esa version funk tan maravillosa
de esa cancion famosa de los Beatles? ;Qué era ese sonido soul de los se-
senta con una linea de bajo que invitaba a los bailarines a la genuflexion?
;O ese disco de house que recuerda a The Doors? ;O esa pista de garage
que es mejor que cualquier cosa que haya escuchado en Soundcloud?

Lo que hace un DJ es esto: sabe de musica. El D] conoce la musica
mejor que tu, mejor que tus amigos, mejor que cualquiera en la pista de
baile o en la tienda de discos. Algunos DJ conocen su género preferido
mejor que nadie mds en el planeta. Claro, cualquiera puede poner un
disco, pero la mayoria de la gente solo tiene canciones que todos han es-
cuchado, canciones que ya aburren al personal. Un buen D] lanza a la
sala momentos musicales tan nuevos y tan frescos que se antoja irrele-
vante el que la musica sea grabada, y tan poderosos que facilmente des-
bancara a tus favoritos de todos los tiempos (y aqui algo «fresco» puede
significar una cancion vieja rescatada de la mas absoluta oscuridad tan
facilmente como una pista producida ayer). El verdadero trabajo del D]
no es agazaparse detrds de los platos por un par de horas, con un aire
furtivo a la espera de cupones para bebida; el verdadero tiempo y esfuer-
zo se empena en una vida entera examinando la musica para decidir si es
buena, mala o «jAy, Dios mio, escucha esto!». La labor de un DJ es cana-
lizar el vasto océano de musica grabada en una sola noche inolvidable.
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Naturalmente, pocos D] son poco menos que obsesivos con sus co-
lecciones de musica. En El dngel de la grabacién, Evan Eisenberg nos re-
lata la historia de Clarence, heredero de la fortuna de un vendedor de
autos Cadillac, quien vive en la pobreza en Baltimore, Long Island, con
una coleccién de discos inmensamente inimaginable. El inodoro esta
averiado, apenas gana lo suficiente para comer, pero aun colecciona mu-
sica de forma obsesiva.

«Clarence abre la puerta y uno apenas entra. Cada superficie —las
encimeras, los armarios, los estantes del horno y el refrigerador, y casi
todo el suelo de linleo— esta cubierta de discos. Son discos de laca y roca
caliza (o de pizarra) pesados, atascados en cajas de cartéon o acumulados
en pilas; una de ellas esta coronada por un plato mohoso con espagueti...
Todo lo que le quedaba era la casa —sin calefaccidn, oscura, tan atestada
de basura que la puerta no abre— y alrededor de un mill6n de discos.»

No es ficcion.

Para llegar a ser un buen DJ uno tiene que desarrollar el apetito. Uno
tiene que buscar discos nuevos con el celo desquiciado de un cazafortu-
nas en plena fiebre del oro, excavando durante una tormenta de nieve.
Uno tiene que desarrollar un entusiasmo por el vinilo que raye en lo feti-
chista. No puede uno pasar de largo en una tienda de segunda mano sin
preocuparse por la clasica rareza que pudo haber pasado por alto, arrella-
nado entre esos elepés de The Osmonds. Se le dispararia la tension a uno
al pensar en abrir esas doce pulgadas cuadradas de envoltura transparen-
te. La gente pensara que eres aburrido, tu piel se resentira, pero uno en-
contrara sosiego en las conversaciones largas e impenetrables con cole-
gas enganchados a los nimeros del catdlogo Metroplex o a los etiqueta
blanca de la Prelude.

sPresentar o interpretar?
Ademas del conocimiento musical, la busqueda incesante y la coleccion
que lo sustenta, la destreza del DJ estriba en compartir su musica de for-

ma efectiva. En su aspecto mas basico, la labor del D] es el acto de presen-
tar una serie de grabaciones para el disfrute del publico. Asi que, en el
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nivel mas elemental, el D] es un presentador. Es lo que hacen los DJ de la
radio: presentan la musica y la intercalan con conversacion, comedia y
cualquier otro tipo de actuacion. Sin embargo, el D] del club ha abando-
nado en gran medida su funcién por algo mas creativo en términos mu-
sicales. La presentacion de grabaciones ha dado paso a la interpretacion.
El DJ de hoy usa los discos como bloques de construccion, los hilvana en
una narrativa improvisada para crear un «set» (una sesion) que es de su
autoria. Al enfatizar dramaticamente en las conexiones entre las cancio-
nes, al yuxtaponerlas o superponerlas a la perfeccion, el DJ del club mo-
derno no necesariamente presenta grabaciones a discrecion, sino que las
combina para crear algo nuevo. Y esta concatenaciéon de fragmentos,
bien armada, puede ser mucho mejor que la suma de sus partes. En con-
secuencia, el DJ, que ahora ya no es un invitado mas para desempolvar
grabaciones de terceros, podria considerarse un verdadero artista.

La esencia del arte del DJ radica en la seleccion del repertorio y en el
orden especifico. Despuntar con esta combinacion mejor o peor que los
demas es el baremo basico por el que se rige la profesion. El objetivo es
generar un ambiente musical seductor que, en el mejor de los casos, ani-
me a la gente a bailar. Pero por facil que pueda parecer, programar una
noche entera de grabaciones con éxito (o incluso hasta media hora) es
mucho mas dificil de lo que uno piensa. Inténtalo. Aun con una caja llena
de canciones geniales, escoger las que hagan a la gente bailar —retener la
atencion del publico sin perturbarlos o aburrirlos— requiere mucha des-
treza. Algunos la adquieren por instinto, otros la dominan con la expe-
riencia, la habilidad acumulada con los afios de ver bailar a la gente.

Para lograrlo con contundencia, uno tiene que entender las graba-
ciones en términos de los efectos precisos que tienen en el publico: hay
que escuchar la musica aprendiendo a apreciar su energia y sentimiento.
Todos los buenos DJ pueden distinguir los mas finos matices de la mu-
sica; son sensibles al complejo conjunto de emociones y asociaciones
que inspira cada cancion, y saben con exactitud como el estilo y el ritmo
de cada grabacion afectara al salon. Esta comprension es el fundamento
para la improvisacion del DJ, mientras escogen la cancidon que tocaran a
continuacién. Se trata mayormente de tener buen oido para la musica,
de tener un conocimiento critico de lo que realmente provoca que una
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cancién funcione mejor que otra y de qué canciones suenan bien cuan-
do se tocan una seguida de la otra. Pocos D] son musicos ni han recibido
formaciéon musical, pero muchos hacen gala de una musicalidad muy
refinada.

Aun en el nivel mas puramente técnico, el trabajo de un DJ exige
mucha dedicacion. Al combinar las grabaciones para crear una interpre-
tacion unica, fluida y significativa (o por lo menos efectiva), uno tiene
que conocer la estructura de cada una de las canciones que ha de tocar,
uno tiene que tener un oido musical razonable para determinar si dos
canciones tienen claves complementarias, y para combinar dos pistas se-
paradas, uno tiene que tener un sentido preciso del ritmo. Para «casar los
ritmos» (beatmatch), sincronizar los ritmos de dos grabaciones para po-
der mezclarlos, uno tiene que escuchar una cancién en un oido y la otra
en el otro y mantenerlas separadas; esta habilidad cognitiva, en efecto,
«reconfigura» parte del cerebro. Otras destrezas de los musicos son incal-
culables. La mayoria de los buenos D] tienen una memoria musical muy
fiable y un discernimiento cabal de cémo se construye una cancién. Y,
por supuesto, uno tiene que dominar el equipo: los platos; el mezclador,
el amplificador y cualquier otro aparato procesador de sonido que uno
pueda usar. Una mirada rdpida al interior de la cabina de un DJ deberia
ser suficiente para convencernos de que es una tarea bastante compleja.

Los mejores D] pueden hasta tocar con el equipo propio de sonido:
usando los controles de volumen y de frecuencias, asi como efectos espe-
ciales como el eco y la reverberacion para dar énfasis a momentos espe-
cificos o hasta instrumentos especificos de una cancién. Al «emplear el
sistema», un buen DJ puede hasta lograr que una sola cancién suene mu-
cho mejor: mas dramatica, mas explosiva, mas bailable. Y ahora que el
equipo de produccion es lo suficientemente pequefio como para llevarlo
al club nocturno, muchos DJ en la actualidad usan técnicas de estudio
también: sampleando y repitiendo (looping en inglés) el pasaje de una
cancion, o mezclando algunos ritmos o anadiendo otra capa con una li-
nea de bajo desde el ordenador; y remezclando las pistas en directo para
crear una version Unica para esa noche.

La mayoria de los D] que se atreven a jugar fuera de la comodidad de
sus habitaciones deberan tener un conocimiento sélido de los requisitos
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técnicos. Pero incluso con una total maestria en los aspectos practicos,
podria uno ser un DJ inttil (hay muchos de esos por ahi). Los talentos
fundamentales del DJ son el gusto y el entusiasmo. El gusto es clave:
spuedes reconocer la buena musica y separar lo extraordinario de lo me-
ramente bueno? Lo comun, por supuesto, es que el gusto es tan subjetivo
como escoger entre el color melocotdn o el aguacate para el nuevo baiio,
pero el quid de la cuestion estriba en si la multitud de gente en una pista
de baile esta interesada en la misma musica que tu.

Silo estd, excelente; pero si no, ;qué harias para ganartelos? Aqui es
cuando entra en liza el entusiasmo. Los mejores D] son consumados pro-
selitistas de su propio paladar. Pueden lograr que el amor por sus graba-
ciones favoritas sea contagioso. Uno probablemente puede poner una
grabacion y animar a la gente a bailar, pero ;puede acaso lograr que la
gente adore canciones nuevas que nunca habia escuchado? ;Puede con-
seguir que aprecien algo que escapa a sus preferencias al recontextuali-
zarlo y mostrarles como engarza con un viejo conocido? A los mejores
DJ siempre los ha motivado la necesidad irresistible de compartir su mu-
sica. Como gusta proclamar un DJ: «<Hacer de D] son dos horas de ense-
farle a la gente lo que es bueno».

El arte de ser D]

Asi que todo buen DJ que se precie tiene, a su vez, algo de chaman, técni-
co, coleccionista, gourmet y es, también, profeta en su pista. Sin duda es
un artesano, el experto en lograr que la gente baile. Pero ;es el DJ un ar-
tista? Como el musico, puede serlo.

La valoracién mas en boga del buen arte del DJ suele concentrarse en
los aspectos técnicos: mezclas increiblemente fluidas, cambios fantastica-
mente rapidos, mezclar con tres platos, ecualizar con astucia... Cuanto
mas ocupado esté el DJ, mas facil sera presuponer que se le esta hinchan-
do la vena creativa. Y muchos DJ se ganaron la fama por conseguir cosas
asombrosas con los platos, asi como los musicos, desde Mozart hasta
Hendrix, se convirtieron en leyendas por su maestria divina con los ins-
trumentos.
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Sin embargo, un gran DJ deber ser capaz de poner a brincar a una
multitud con el equipo mas primitivo, y lo cierto es que varios de los
mejores DJ de la historia eran mezcladores bastante torpes. La grandeza
del DJ no se manifiesta tan solo a la hora de mezclar astutamente, tiene
mucho mas que ver con encontrar canciones sorprendentemente nuevas
y con ser capaz de sacarlas justo en el momento indicado. Por encima de
cualquier otra consideracion, la virtud reside en la habilidad para poten-
ciar la interaccion con el publico.

Lo cierto es que ser D] es que es un arte para el que es preciso el buen
gobierno de las emociones y de la improvisacion, y entre esas coordena-
das se configura el verdadero dambito de actuacion del artista. Un buen
DJ no solo concatena grabaciones sino que prefigura y modula la rela-
cién entre su musica y cientos de personas. Por eso tiene que ver al publi-
co. Por eso no puede reducirse a tan solo una cinta. Por eso se trata de
una actuacion en vivo. Por eso es un acto de creacion. La musica es una
linea directa a las emociones de la gente, y lo que hace el DJ es usar este
poder de forma constructiva para generar placer. Ciertamente, su medio
principal son las emociones: el D] interpreta y manipula a su antojo los
sentimientos de la tribu danzante.

Es una manera algo egocéntrica de describirlo. De forma mas preci-
sa, quiza, un DJ responde a los sentimientos de la masa en trance y usa
luego la musica para acentuarlos o elevarlos. «Es un acto de comunica-
ciony, dice el D] y productor Norman Cook, mas conocido por su alias
artistico Fatboy Slim, al marcar la diferencia entre los DJ buenos y los
malos. «Tienes que ver si se comunican con la gente y si reciben una res-
puesta por parte de los interpelados.»

«Para mi, se trata de ver si miran adelante o no mientras tocan
—afadi6o—. Un buen DJ siempre esta observando al publico, mirando lo
que les gusta, evaluando si esta funcionando; se comunica con ellos, son-
rie para ellos. Y un D] malo siempre estd con la mirada puesta en los
platos y ejecutando lo que practicé en la habitacion, sin importarle si al
publico le gusta o no.»

David Mancuso, padre putativo del disco, siempre ha sostenido, a
capa y espada, que ningtin DJ es mejor que su publico. Su idea del D] es
que este es intérprete y oyente a un tiempo. En su vision, el DJ debe ser
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«una persona modesta, que desconecta el ego y respeta la musica, y esta
ahi para que siga su curso: para participar». En las mejores noches, dice,
el DJ se siente como un conducto de las emociones que lo rodean: com-
pleta el ciclo entre los bailarines y la musica. «Es una situacién tnica en
la que la gente forma parte de la escenografia de la musica que suene en
ese momento.» En esta relacion, el DJ es tan parte del publico como los
bailarines. «En esencia, uno tiene un pie en la pista de baile y otro en la
cabina.»

El DJ y productor David Morales concurre y afirma que el DJ solo
puede hacer su trabajo de forma adecuada en presencia de un publico.

«No puedo conjurar la magia por mi cuenta —insiste—. No puedo.
Tengo un estudio de grabacién muy bueno, pero cuando grabo mis cin-
tas para los shows de la radio no puedo alcanzar esa magia. No se me
ocurren los trucos creativos que me llegan cuando toco ante un publico
en vivo. No lo puedo repetir.»

Sin embargo, cuando las reacciones en directo estan ahi, sabe que es
capaz de alcanzar la grandeza. Y cuando la noche va bien, la sensacion es
incomparable.

«Guau, hombre, es como si me saliera de mi propia piel —dice, ra-
diante—. Yo bailo en la cabina. Brinco arriba y abajo. Agito los brazos en
el aire, sabes. Es ese sentimiento de que sé que tengo el control total, de
que puedo hacer lo que quiera.»

Y cuando todo va sobre ruedas, el sentimiento es absolutamente or-
gdsmico.

«Pues claro. ;Para mi? Sin duda alguna. jPuro sexo! Sin duda alguna.
Es sexo espiritual. Sexo espiritual clasico. Ay, Dios mio, en una buena
noche, hombre... A veces estoy de rodillas en medio de una mezcla, solo
porque asi lo siento. Y cuando uno pone la siguiente grabacion, uno pue-
de bajarla, uno puede subirla, o simplemente apagarlo todo iy la gente se
vuelve loca! Puedes poner lo que te dé la gana. Lo que te dé la gana. De ahi
en adelante, los tienes en el bolsillo.»

El sexo y los DJ suelen ir de la mano, lo cual confirma, si es que es
preciso confirmarlo, que el acto de amar y el acto de excitar a la gente
musica mediante guardan un estrecho parentesco. Francis Grasso, el
abuelito de los pinchadiscos de clubs modernos, aceptaba de muy buen
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grado las mamadas de la solicita felatriz que se colaba en su cabina desde
1969. «Apuesto a que no logras que pierda el compas», le decia a la bo-
quiabierta admiradora que se acurrucaba bajo los platos.

Junior Vasquez recuerda a un clubber en pleno subidon en el Sound
Factory follandose a un altavoz en un intento por acercarse mas a la mu-
sica. «No paraba de gritar: “Me estoy tirando al D]”», recuerda Junior,
con destellos.

«Los DJ hacen el amor de la misma manera en que ponen musica
—bromea Matt Black de Coldcut—. Si lo piensas bien, tiene que ser cier-
to. Y, ademads, los buenos DJ cocinan bien, me dice mi novia.»

Mejor que una banda

La razén principal por la que los DJ le arrebataron el control a la musica
en vivo era econdmica. Un amante de la musica con una caja de discos de
78 revoluciones podia entretener a un publico por mucho menos dinero
que un autobus lleno de musicos sedientos. Ademas, eso permitia a la
gente escuchar a las mejores bandas. Imaginate que estds en una sala de
baile de la posguerra. ;Qué preferirias, bailar al ritmo de la banda minera
del pueblo, con el tio Everett en el trombén, o al son de una grabacién de
Tommy Dorsey dirigiendo una de las mejores orquestas del mundo? In-
cluso hoy la calidad de una grabaciéon de estudio suele ser superior al
sonido de cualquier agrupacién en directo, aunque sus amplificadores
llegan hasta once.

En una edicién de Melody Maker de 1975, Chris Welch explico la
hostilidad de los musicos hacia la discoteca. «<No hay nada peor para un
musico que competir contra el mejor producto de las fabricas del rock,
retransmitido con la mejor amplificacion, a manos de un D] y luces que
inyectan aun mas adrenalina.»

Un musico, no importa lo fenomenal que sea, esta limitado por el
alcance de su instrumento, lo extenso de su repertorio y el ambito de su
estilo musical. Un D] no tiene ninguna de esas limitaciones, tiene la li-
bertad de poner dos grabaciones, una detrds de la otra, con treinta afios
de diferencia, o dos grabaciones de continentes diferentes, o de deleitar-
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nos con una pieza genial de un artista cuya trayectoria es un fracaso. O,
como los DJ de hip-hop, pueden ignorar la existencia de la banda entera
durante los cuarenta y cinco segundos de funk que nos brinda el cambio
del baterista.

No tiene sentido argumentar que la musica del D] es inferior a la de
una actuacion en vivo. Sencillamente, son cosas distintas. No se puede
ver a los musicos, ni se puede asistir a la creacion de la musica, pero en-
tonces la mayor parte de la musica hoy en dia no podria tocarse en direc-
to de todos modos. Para una analogia, comparese el teatro en directo con
el cine. Podria ser maravilloso ver una obra en la que el actor esta en la
misma sala contigo, con el publico en silencio, aguantando su propia
respiracion. Pero también es maravilloso acercarse a la cara del actor,
verlos volar, o verlos brincar del lomo de un lagarto gigante que estalla en
pedazos.

Asi que hay que tener cuidado a la hora de comparar al DJ con el
musico. En lo que respecta a talento, destreza y habilidades artisticas tni-
cas, casi siempre suele sobresalir el musico. Pero en materia de alcance,
receptividad, en la habilidad para tomar rumbos sumamente distintos, el
DJ domina la escena. El D] también se impone en materia de recursos,
porque mientras que una banda o un musico solo pueden ser ellos mis-
mos, un DJ puede destilar millones de horas de genios musicales en un
solo set. Siempre que la pueda encontrar en eBay y soportar que sus hijos
se queden sin zapatos nuevos, el D] tiene la posibilidad de tocar cualquier
grabacion que se le antoje y de cualquier época. Aun el mejor musico solo
tiene jurisdiccion sobre una parte infima del universo de la musica; el D]
la tiene sobre todas las grabaciones. Y como los musicos no estan en el
salon, después de una noche de musica espectacular, ;quién se lleva la
palma si no el DJ?

Antes, cuando parte del cometido del DJ consistia en oficiar el estre-
no de grabaciones, el desempefio de un DJ se juzgaba mayormente por lo
que decia o hacia entre cada cancion. Pero ahora que estriba en combinar
grabaciones, consideramos que la actuacion de un DJ es casi como la de
un musico. Claro, estd poniendo canciones que otros crearon, pero lo
hace de manera creativa y unica. Aun cuando se cifie a un solo género
hay miles de canciones entre las que un DJ puede escoger para la noche

34



UNO: INTRODUCCION

entera, y quizd da para varias mezclas de cada una. Hagan el calculo y
veran cdmo el set de un D] es tan unico estadisticamente como el riff de
un guitarrista.

El DJ es un musico. Solo que, en lugar de notas, toca canciones, y
reemplaza las teclas del piano o las cuerdas de la guitarra con discos.
Y como cualquier otro musico, la destreza del DJ estriba en cémo los
escoge y los combina. Piensen en la actuacion de un DJ comprimida en
un marco temporal. Mientras un guitarrista puede impresionar a un pu-
blico con una secuencia de acordes que dura treinta segundos, lo que
hace un DJ dura mucho mas: un DJ tiene que ser juzgado por la narrativa
del repertorio seleccionado para dos o tres horas.

Imaginen un edred6n hecho al coser juntas las piezas mas finas de tela
fabricadas a mano. Visto de cerca, su belleza proviene de la habilidad de
los hiladores y bordadores que confeccionaron las distintas telas, pero vis-
to desde lejos, se nos revela otra forma de belleza a una escala distinta, una
enormidad imponente que proviene del patron o disefio en su totalidad.
Como el tejedor de este edreddn, el DJ es un artista de un orden distinto.
El DJ es un editor musical, un metamiisico, crea musica de otra musica.

La industria de la musica dance se centra en la experiencia del disc
jockey. En tanto que experto reconocido en el arte de lograr que la gente
baile, hoy el grueso de la musica dance es producida o remezclada por disc
jockeys. La funcion del DJ como bibliotecario y custodio de toda la musi-
ca grabada lo sitia ahora en primer plano, toda vez que la creaciéon de
musica hoy en dia suele hacerse sampleando y combinando otros discos.

Y si hace su trabajo como es debido, el DJ lo disfruta tanto como los
bailarines que tiene enfrente. «Cuando no estaba trabajando seguia po-
niendo discos», dice David Morales. «Disfruto lo que hago. Obtengo mu-
cha pasion de ello, y que te paguen y te pongan en un pedestal por hacer
algo que adoro hacer naturalmente es alucinante.»

El dngulo posmoderno

Porque su arte proviene de la combinacion del arte de otros, porque su
actuacidon se compone de las actuaciones de otros musicos, el DJ es el
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epitome del artista posmoderno. Sencillamente, pinchar es un ejercicio
de combinatoria. El D] usa grabaciones para crear un collage musical, de
la misma forma en que Quentin Tarantino podria crear una pelicula nue-
va con tan solo un montén de escenas copiadas de peliculas viejas o Phi-
llip Johnson podria construir un rascacielos con la forma de un reloj de
pie. Esto es en esencia el modus operandi del posmodernismo: recortar
ideas y formas y combinarlas de manera creativa.

Desde el punto de vista tedrico, el DJ es fascinante por una serie de ra-
zones. La funcion del DJ en nuestra cultura ilustra muy claramente varios
temas de la vida posmoderna. Como argumenta Dom Phillips, exeditor de
Mixmag: <E1 D] no es un artista, pero es un artista. No es un promotor, pero
es un promotor. No es una persona de la industria discografica, pero lo es.
Y también es parte del publico. Es un instigador que atina todas estas cosas».

Basicamente, la labor del DJ es extrana por todas las razones propi-
cias. Para empezar, ;es realmente un trabajo? Es una forma de ganarse la
vida, pero a la vez es muy divertido. Los D] proveen un servicio que evi-
dentemente vale la pena pagar, pero la mayoria de ellos se van a su casa y
hacen lo mismo en su tiempo libre, y muchos de ellos no dudan en acep-
tar la oportunidad de tocar en esa fiesta especial en la que el publico es
perfecto, gratis, solo por la emocién del momento.

Otro aspecto posmoderno de ser D] es que abarca tanto el consumo
como la produccion, y esta circunstancia les revienta la cabeza a los socio-
logos (como si necesitaran ayuda). Un DJ es un consumidor de musica
grabada: compra un disco y lo escucha, como lo haria cualquier otra per-
sona. Sin embargo, porque su publico también escucha el disco, también
estd, en ese mismo momento, creando un producto: la interpretacion de la
musica que contiene ese disco. Y las selecciones que decide como consu-
midor (qué discos comprar y escuchar) son una parte definitoria de su
valor como productor (de cuan creativo y distintivo es). La practica del
consumo como creatividad es un acto muy posmoderno, como podria-
mos demostrar si nos prestaras tu tarjeta de crédito.

De modo similar, el DJ es tanto artista como promotor. Entretiene a
un publico y a la vez les urge a que salgan a comprar algo: los discos que
usa en su actuacion. De nuevo, los doctorandos encuentran esta practica
sumamente inquietante.
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A los académicos también les intriga el hecho de que el DJ se gana la
vida filtrando informaciodn; le da sentido a la masa confusa de informa-
cidén musical que nos bombardea (se lanzan cientos de sencillos de musi-
ca dance cada semana). No hay forma de que podamos encontrar todo lo
mejor de la musica de nuestro género favorito, asi que dependemos de la
prescripcion del D] para que nos oriente. Son como compradores perso-
nales que examinan cientos de discos basura y encuentran los que nos
gustan. En estos dias, la gente cada vez compra menos discos sencillos; en
cambio, escogemos nuestros D] favoritos y dejamos que los compren por
nosotros. sPara qué pasar la vida buscando obstinadamente discos des-
conocidos (en cuyo caso, lo mas seguro es que seas un DJ) cuando puedes
comprar un CD recopilatorio mezclado por un D], editado por una per-
sona que hace eso mismo para ganarse la vida? Uno podria decir que, en
estos dias, no compramos discos en particular, sino que compramos se-
siones de D] en particular. Otro ejemplo fabuloso del posmodernismo en
todo su esplendor.

Ahora bien, pensar en estos términos es fascinante, pero no hay mu-
cho mas detras de ellos, a menos que, por supuesto, uno introduzca algo
de jerga. Si uno quiere escribir sobre los DJ sin abandonar la biblioteca, o
si uno quiere pretender ser un DJ aunque no pueda poner a la gente a
bailar, recomendamos que usen «texto» u «objeto encontrado» cuando
uno normalmente dirfa «cancion» o «grabacion», o también llamar al DJ
bricoleur cada vez que puedan. Intenten colar las palabras significado y
discurso en sus oraciones (isenlas como quieran, nadie se dard cuenta)
y nunca digan «echando un par de temas» cuando pueden decir «corte,
sampleado e interconexion de los productos basicos de los medios».

Algunos DJ «de vanguardia» han lanzado con éxito un velo preten-
cioso sobre los ojos de los criticos de musica de corte academicista, y han
atraido un publico al escribir sobre la figura del D] y lograr que se nos
presente como una empresa complicada. Quiza esta estrategia funcione
en las clases tertulianas, pero apenas cuela entre los cuerpos en la pista de
baile. Un DJ debe concentrarse en «encontrar buenas canciones para to-
car» mas que en «extraer el sentido de la nube de datos».
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Un revolucionario musical

Gracias a la libertad sin igual que brinda tocar cualquier estilo de musica
en cualquier lugar a cualquier hora, desde hace tiempo el D] se ha con-
vertido en la fuerza principal de la evolucién de la musica. Como veran,
para mantener la emocién de los bailarines, los DJ han tenido a bien
distorsionar, corromper y combinar grabaciones de manera que horrori-
zarian a los artistas originales, y esto, mas que algunas sesiones improvi-
sadas (jam sessions), un nuevo bajista o una aventura romantica particu-
larmente tragica, es lo que inspira la revolucién musical.

Un pistolero a sueldo cuya reputacion depende de la independencia
de sus gustos musicales y, sobre todo, de lo innovador y distintivo de su
actuacion, el D] es un verdadero agente del cambio en la musica, infini-
tamente mas de lo que jamas podria sofiar con protagonizar una banda.
Hasta hace poco, cuando lo convirtieron en una estrella de pop merca-
deable, el DJ era una de las pocas personas con algtin poder en la indus-
tria de la musica que no rendia pleitesia a la industria discografica. Su
estatus auténomo y su fuerza promocional le permitian levantar las ba-
rreras musicales, exhibir nuevos sonidos y sintetizar géneros completa-
mente nuevos.

Asi pues, aunque los historiadores de la musica lo hayan ignorado
en gran medida, el disc jockey apenas ha salido de la oficina de patentes
de la musica popular. Casi toda forma musical radicalmente nueva en las
ultimas cinco décadas debe su existencia al DJ. Fue él quien posibilitd
que el rhythm and blues y el rock’n’roll dieran sus primeros pasos al po-
pularizar géneros inconexos y conseguir inadvertidamente con ello que
se fusionaran. El reggae fue impulsado por las necesidades del DJ y su
sistema de sonido. Y el DJ estaba en el mismo centro de la insurreccién
que forjo la musica disco en la musica grabada. No contentos con seme-
jante contribucion, durante los tltimos treinta afios los DJ se han puesto
a trabajar a conciencia: nos dieron el hip-hop, el house y una gran cons-
telacion de géneros satélite; géneros musicales creados exclusivamente
por los DJ.

Con todos estos cambios, el D] ha transformado completamente la
forma en que concebimos, creamos y consumimos la musica. Al adaptar
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la musica para que se ajuste mejor a la pista de baile, ha revolucionado
también el uso de la tecnologia en el estudio. Su poder para promocionar
discos devino fundamental en la fundacién de la industria musical mo-
derna (asi como en la publicidad audiovisual). También reivindicé en
gran medida la supremacia del estatus de la musica grabada: un disco ya
no es una representacion de una actuacién distante «en vivo», ahora es
una categoria en si mismo, la primera encarnaciéon de las canciones. Y no
se puede olvidar que ninguna banda, por mas radical que sea, tendria
mucho impacto mas alla del patio de su casa si el DJ no escuchara ni pu-
siera sus discos.

El poder del DJ no ha pasado desapercibido en el mundo exterior. El
hecho de que este pueda esgrimir una influencia considerable sobre un
publico enorme lo ha puesto en conflicto con las fuerzas vivas del sistema
y, por ende, la historia del D] también tiene un subtexto rico en luchas de
poder. Quiza el ejemplo mas tragico es el caso del propagador del
rock’n’roll Alan Freed, a quien el FBI hiri6é de muerte (literalmente) su-
puestamente por aceptar pagos ilegales de «payola» (sobornos para tocar
ciertas canciones). La razon real para que el Gobierno de Estados Unidos
pusiera tanto empefo en perseguirlo parece tener mas que ver con su
éxito en promover la musica «degenerada» de los negros entre sus impre-
sionables hijos e hijas de raza blanca. Mas recientemente, las estructuras
centradas en la figura del DJ, como la radio pirata y el movimiento rave,
han provocado sin excepcion la ira de las agencias gubernamentales.

Llevar la musica mds alld

El DJ lleva entre nosotros aproximadamente un siglo. A pesar de su fun-
cion fundamental, hoy por hoy los foros de critica musical de renombre
casi no tienen conocimiento de quién realmente es el D], lo que hace y
por qué ha cobrado tanta importancia. Si este libro tiene un objetivo, es
demostrar a los historiadores del rock que el DJ es una parte absoluta-
mente integral de su materia de investigacion. Mientras buscan espacio
para acomodar otros diez libros mas sobre los Beatles, quiza saquen el
tiempo para leer este.
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Quiza sea culpa de nuestro eurocentrismo el hecho de que se haya
subestimado la importancia de la musica dance durante tanto tiempo. Asi
como las leyes de derechos de autor protegen los conceptos occidentales
de melodia y lirica, pero ignoran la importancia del ritmo y el bajo, los
manuales de historia de la musica han evitado tomar en serio a la musica
dance por temor a la ausencia de la palabra escrita, a su naturaleza mas
fisica que cerebral (el hip-hop, con su énfasis en las letras de las cancio-
nes, es la excepcion que confirma la regla). Y, sorpresivamente, la mayo-
ria de los escritores que si han explorado la musica dance han escrito so-
bre ella como si nadie hubiera pasado por los clubs de baile antes de 1987.

Por todos estos factores, la narraciéon que estan a punto de leer ha
existido dnicamente como una historia oral, transmitida a través de los
aflos por sus protagonistas, discutida y mitificada por los participantes,
pero nunca hasta ahora transcrita ni llevada a la imprenta; ni, por su-
puesto, con la ambicién y el rigor que inspiraron esta iniciativa.

El deseo de bailar es innato, y ha ejercido una influencia constante
sobre la musica. En consecuencia, el disc jockey nunca ha estado lejos del
epicentro de la musica popular moderna. Desde sus origenes como ven-
dedor de elixires radiofonicos hasta su pedestal actual como rey de reyes
del pop globalizado, el DJ ha sido quien ha cargado con la responsabili-
dad de conducir la musica hacia nuevos horizontes.
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