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Infravalorado desde siempre por las élites musicales, el DJ ha tenido que abrirse 
camino comercial y musicalmente para reivindicar su papel transformador y su 
carácter de artista. Porque por mucho que le duela a la academia, sin él la música no 
sería lo que es hoy: su recorrido a través de géneros y países es parte fundamental 
de la historia musical del siglo xx.

Con sus más de 800 páginas y constantes revisiones, Anoche un DJ me salvó la vida
es uno de los ensayos culturales más importantes de los últimos cincuenta años.
Una obra de referencia para todo amante de la música.

«Uno de los 50 mejores libros 
de música jamás escritos.»
THE OBSERVER

«Un libro esencial para cualquier persona 
con un interés real por la historia de la música 
popular de la segunda mitad del siglo xx.»
THE NEW YORK TIMES

AMBICIOSO, 
RIGUROSO
Y TOTÉMICO, 

este libro se propone contar la historia del DJ en 
toda su complejidad. Desde sus humildes orígenes 
en las escenas underground de Londres, París y 
Nueva York hasta su conversión en superestrellas 
que viajan por el mundo ganando sueldos propios 
de un actor de Hollywood. Del reggae al tecno, 
pasando por la música disco, el hip-hop y el house.

BILL BREWSTER es DJ e historiador de la música 
electrónica. Fue coeditor de la revista de fútbol 
británica When Saturday Comes y editor de Mixmag 
USA. En las tres décadas que lleva dedicado a la 
música ha organizado y pinchado en más fiestas que 
la mayoría de sus coetáneos. Residente en Fabric 
(Londres), encargado de la oficina de DMC en Nueva 
York y copropietario del sello Forensic son algunos
de los títulos más relevantes que ha ostentado.

FRANK BROUGHTON es periodista y editor. Sus 
artículos han sido publicados en medios como i-D, NME, 
Rolling Stone, The Face, Details, Mixmag y Time Out New 
York, donde fue fundador de la sección Clubs. Junto con 
Bill Brewster ha escrito los libros How to DJ (Properly): 
The Art and Science of Playing Records y The Record 
Players, aunque a ambos se los recuerda por el libro de 
culto que tienes entre tus manos.

LAST NIGHT A DJ SAVED MY LIFE

Traducción de Alejandro Álvarez

Al seleccionar el repertorio de forma propicia, 
el DJ disfruta de un poder tremendo para intervenir 
en los estados mentales de la gente. Un DJ bueno
de verdad puede, por un instante, lograr que toda 
una sala se enamore. Porque, permítasenos aquí 
una acotación de suma importancia, ejercer de DJ 
no consiste meramente en escoger algunas canciones,
sino en alumbrar estados de ánimo compartidos; 
entender los sentimientos de un grupo de personas 
y conducirlos a un lugar mejor.

EDITADO POR JULIÁN VIÑUALES
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Podrás sacudir la cabeza, sonreír, burlarte o darte la vuelta, pero 
esta locura del baile prueba, sin embargo, que el ser humano de la 
edad de la máquina con su imprescindible reloj de pulsera y su ce-
rebro en permanente efervescencia por el trabajo, la preocupa-
ción y el cálculo tiene tanta necesidad de bailar como el ser huma-
no primitivo. Para este, el baile también es el salvoconducto para 
acceder a otra dimensión.

Curt Sachs,  

Historia mundial del baile, 

1937 (sobre el tango) 

La música vive en el tiempo, se desenvuelve en el tiempo. Así 
como los rituales.

Evan Eisenberg, 

El ángel de la grabación

Cuando los homínidos se tambaleaban por las polvorientas sabanas 
tratando de dar con la mejor estrategia para sorprender a sus presas, 

YOU SHOULD BE DANCING
(DEBERÍAS ESTAR BAILANDO)

21
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repararon en que su experiencia se dividía abruptamente entre el día y 
la noche. A la luz del día, el primate era un animal desnudo, presa fácil 
para aquellos más grandes que él pero, una vez caía la oscuridad, se 
unía a los dioses. Bajo un cielo estrellado, con antorchas cuyas llamas 
prendían su campo visual y acompañado por un ejército de tambores 
que redoblaban a un ritmo estremecedor, comía las raíces y las bayas 
sagradas, abandonaba los tabúes de la vida consciente, daba la bienve-
nida a los espíritus a la mesa y se unía a sus hermanas y hermanos en el 
baile.

Con frecuencia, alguien se situaba en el epicentro de la ceremonia. 
Alguien que distribuía las hierbas para la fiesta, alguien que daba comien-
zo a la acción, alguien que controlaba la música. Esta figura — el médico 
brujo, el chamán, el sacerdote —  era un ser especial, tenía un poder único. 
Al día siguiente, mientras te curaba la resaca, probablemente recobraba su 
condición de simple vecino de al lado — ese tipo dos chozas más abajo que 
se pone demasiadas plumas — , pero que cuando se iba la luz y ponías rum-
bo al trance espoleado por el baile y a lomos del peyote, era el mandamás.

Hoy (sin ánimo de ofender a sacerdotes y ministros, que dan lo me-
jor de sí) es el disc jockey o DJ quien cumple esta función. Es el DJ quien 
preside nuestros ritos extáticos. Como el médico brujo, sabemos que, en 
el fondo, es un sujeto normal — vamos, míralo — , pero destierra la coti-
dianidad de nuestras vidas conjurando el latido de los tambores sagra-
dos y las santificadas líneas de bajo; obrándose el milagro para recibirlo 
como a un dios, o por lo menos un intermediario con lo sagrado, el de-
miurgo que puede invocar al Creador y mediar para que nos devuelva 
las llamadas.

En un buen club, incluso en casi todos los malos, los que bailan 
celebran su juventud, su energía, su sexualidad. Adoran la vida a través 
de la música. Algunos adoran los niveles intensificados de percepción 
que aportan los enteógenos, pero muchos se dejan llevar solo con la 
música y las personas que están a su alrededor. El DJ es la clave de todo 
esto. Al seleccionar el repertorio de forma propicia, el DJ disfruta de un 
poder tremendo para intervenir en los estados mentales de la gente. Un 
DJ bueno de verdad, por un instante, puede lograr que toda una sala se 
enamore.

ANOCHE UN DJ ME SALVÓ LA VIDA
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Porque, permítasenos aquí una acotación de suma importancia, 
ejercer de DJ no consiste meramente en escoger algunas canciones, sino 
en alumbrar estados de ánimo compartidos; entender los sentimientos 
de un grupo de personas y conducirlos a un lugar mejor. En manos de un 
maestro, los discos crean rituales de comunión que pueden convertirse 
en las vivencias más poderosas en las vidas de los allí presentes.

Esta idea de comunión es lo que impulsa los mejores aquelarres 
musicales. Es preciso romper la barrera entre el artista y el público, 
formar un solo ente, no tan solo observarlo. Los hippies de San Francis-
co sabían de esta dinámica cuando convirtieron sus espacios para 
shows de rock psicodélico en lugares de baile. Sid Vicious bien lo sabía 
cuando se lanzaba de la tarima para brincar con el público y ver a los 
Sex Pistols. De ahí la incrédula respuesta a la pregunta de los Happy 
Mondays cuando — después de añadir a un bailarín percusionista al 
grupo —  les preguntaban: «¿Para qué tienen a Bez?». Y esa es la razón 
por la cual el twist causó una revolución danzante tan contundente: sin 
la preocupación de tener que bailar en pareja, uno está libre para fun-
dirse con el todo.

El DJ está en la cúspide de esta idea. Si desempeña bien su trabajo, 
está allá abajo, brincando en medio de la pista de baile, aun cuando en 
realidad está encerrado detrás de un montón de aparatos electrónicos en 
una sombría caja de cristal.

El dios del baile

El disc jockey es simplemente la encarnación más reciente de una función 
antigua. En su calidad de instigador de fiestas por antonomasia tiene mu-
chos antepasados ilustres. Los chamanes serían sus ancestros más cono-
cidos (tal como afirmarían un sinfín de adeptos a las raves con veleidades 
místicas); los sumos sacerdotes que conducían a sus pueblos al trance por 
medio del baile y bebían orín de reno aderezado con sustancias psicoac-
tivas para ver a Dios. Desde entonces, ha recibido muchos nombres en 
lugares distintos: el locuaz maestro de ceremonias (MC) en los espec-
táculos de variedades, el director de la big band tocado con traje al estilo 

UNO: INTRODUCCIÓN
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zoot de la era del jazz, la prima donna que, cual instructor militar, marca 
el paso en las sesiones de square dance de Blue Mountain y quizá hasta el 
director de orquesta en las sinfonías y también en la ópera. Tal vez se 
haya encarnado también en James Brown e incluso en George Clinton. 
Durante la mayor parte de la vida de nuestra especie en el planeta ha sido 
una figura vinculada al culto religioso. No sorprende, por ello, observar 
cómo las formas más antiguas de adoración se centran en la música y el 
baile, y sus ritos suelen vehicularse a través de una persona especial, el 
nexo entre el cielo y la tierra.

De hecho, la segregación del baile de lo litúrgico es un fenómeno 
muy reciente. La Biblia nos dice que «hay un tiempo para bailar». El Tal-
mud dice que los ángeles bailan en el cielo. Es un mandamiento de la ley 
rabínica: los judíos tienen que bailar en las bodas, y para los jasídicos or-
todoxos es una parte importante de sus rezos. Los shakers (Asociación de 
creyentes en el Segundo Advenimiento de Cristo), inconformista secta 
célebre por su obsesiva idolatría de mobiliario minimalista, practicaban 
el celibato en un régimen de estricta segregación por sexo (sus huestes 
aumentaban mediante la adopción de huérfanos), pero los hombres y las 
mujeres se unían para bailar en formaciones complicadas en sus ceremo-
nias religiosas.

En su empeño por conferir un mayor sentido de la festividad a la li-
turgia cristiana, el teólogo de los sesenta Harvey Cox señaló muy sabia-
mente que «los pocos que no puedan decir una oración quizá puedan 
bailarla». Sin embargo, la religión moderna suele tener problemas con el 
baile, quizá por su conexión evidente con el acto sexual, «la indicación 
perpendicular de deseos horizontales», como decía George Bernard 
Shaw. Pero la gente bailará de todos modos. El islam no es gran amigo del 
baile, pero la danza ritual de los derviches arremolinándose tiene como 
fin alabar a Alá. La cristiandad lo ha prohibido con frecuencia, salvo por 
accesos de personas desesperadamente necesitadas de baile que se permi-
ten algún que otro paso cuando pueden. En Alemania en 1374, época y 
lugar en que el odio al cuerpo y al baile había presuntamente alcanzado 
su momento más álgido, después de comer un poco de pan trufado de 
cornezuelo, grandes multitudes de personas semidesnudas se apiñaban 
en las calles y hacían exactamente lo que les había prohibido la iglesia: 
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bailaban como posesos. Un historiador del baile religioso, E. R. Dodds, 
escribió: «El poder del baile es un poder peligroso. Como otras formas de 
desinhibición, es más fácil comenzar que detenerse».

Todas estas circunstancias son la herencia del DJ. Son la fuente de su 
fuerza. El DJ es el señor del baile del mundo de hoy.

Si piensan que es un tanto exagerado ubicar al disc jockey entre tan 
excelsa compañía, consideren el estatus que nuestra cultura le otorga 
hoy. Las cosas se han calmado un poco tras la idolatría maniática de 
mitad de los noventa, pero aun así, un pinchadiscos puede ganar miles 
— y a veces hasta decenas de miles —  por unas pocas horas de trabajo. 
El DJ se ha convertido en millonario, ha salido con supermodelos, ha 
volado en helicóptero y en avión privado entre un compromiso de tra-
bajo y otro. Todo este lujo por tan solo llevar a cabo algo que es tan 
divertido, como admitirían sin ambages, que la mayoría de los DJ lo 
harían gratis.

Si eso no les convence, podrían conversar con los cientos de miles de 
personas en todo el mundo que forman parte de la economía del club 
nocturno, actividad que genera varios miles de millones de dólares al 
año, y sin duda con los millones de adeptos de los clubs (clubbers) que 
rascan el fondo de sus bolsillos cada semana para poder escuchar al DJ de 
turno. En palabras del amante de las discotecas Albert Goldman, uno de 
los pocos escritores que entiende la música dance: «Nunca, en la larga 
historia del entretenimiento público, tanta gente ha pagado por tan 
poco... ¡y lo mucho que se divierten!».

Así que, por todo ello, el disc jockey tiene una historia que merece ser 
contada. Aunque sea casi siempre un sujeto cascarrabias, con sobrepeso 
y un neurótico insufrible que se gana la vida tocando la música de los 
demás.

Lo que realmente hace un DJ

«Todo el que pueda tocar “Chopsticks” en el piano y sepa cómo usar una 
Game Boy puede ser un DJ», escribió Gavin Hills cuando la revista The 
Face lo envió a la escuela para DJ por un día. «Lo único que se necesita 
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desarrollar es el sentido de la sincronización y unas cuantas destrezas 
técnicas básicas y podrías ganar unas mil libras por noche.»

¿Será en realidad así de fácil? ¿O será que los DJ apenas pueden ga-
narse la vida?

¿Qué hace exactamente un DJ?
Los DJ destilan la grandeza de la música. Seleccionan una serie de 

grabaciones excepcionales para crear un resultado único, improvisado 
para ajustarse precisamente al momento, al lugar y al público al que se 
enfrentan. Todo este cuadro tiene pinta de alguien que simplemente pone 
algunos discos, después de familiarizarse con el equipo esa misma tarde, 
ese socorrido argumento de «cualquiera lo puede hacer» que parece ser 
muy sólido. Además, por supuesto, cualquier grandeza en la música es sin 
duda el trabajo de un productor y unos músicos que grabaron cada pista. 
Pero háganse la siguiente pregunta: ¿cómo llegaron esos discos espectacu-
lares a la caja del DJ? ¿Dónde encontró esa versión funk tan maravillosa 
de esa canción famosa de los Beatles? ¿Qué era ese sonido soul de los se-
senta con una línea de bajo que invitaba a los bailarines a la genuflexión? 
¿O ese disco de house que recuerda a The Doors? ¿O esa pista de garage 
que es mejor que cualquier cosa que haya escuchado en Soundcloud?

Lo que hace un DJ es esto: sabe de música. El DJ conoce la música 
mejor que tú, mejor que tus amigos, mejor que cualquiera en la pista de 
baile o en la tienda de discos. Algunos DJ conocen su género preferido 
mejor que nadie más en el planeta. Claro, cualquiera puede poner un 
disco, pero la mayoría de la gente solo tiene canciones que todos han es-
cuchado, canciones que ya aburren al personal. Un buen DJ lanza a la 
sala momentos musicales tan nuevos y tan frescos que se antoja irrele-
vante el que la música sea grabada, y tan poderosos que fácilmente des-
bancará a tus favoritos de todos los tiempos (y aquí algo «fresco» puede 
significar una canción vieja rescatada de la más absoluta oscuridad tan 
fácilmente como una pista producida ayer). El verdadero trabajo del DJ 
no es agazaparse detrás de los platos por un par de horas, con un aire 
furtivo a la espera de cupones para bebida; el verdadero tiempo y esfuer-
zo se empeña en una vida entera examinando la música para decidir si es 
buena, mala o «¡Ay, Dios mío, escucha esto!». La labor de un DJ es cana-
lizar el vasto océano de música grabada en una sola noche inolvidable.

ANOCHE UN DJ ME SALVÓ LA VIDA
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Naturalmente, pocos DJ son poco menos que obsesivos con sus co-
lecciones de música. En El ángel de la grabación, Evan Eisenberg nos re-
lata la historia de Clarence, heredero de la fortuna de un vendedor de 
autos Cadillac, quien vive en la pobreza en Baltimore, Long Island, con 
una colección de discos inmensamente inimaginable. El inodoro está 
averiado, apenas gana lo suficiente para comer, pero aún colecciona mú-
sica de forma obsesiva.

«Clarence abre la puerta y uno apenas entra. Cada superficie — las 
encimeras, los armarios, los estantes del horno y el refrigerador, y casi 
todo el suelo de linóleo —  está cubierta de discos. Son discos de laca y roca 
caliza (o de pizarra) pesados, atascados en cajas de cartón o acumulados 
en pilas; una de ellas está coronada por un plato mohoso con espagueti... 
Todo lo que le quedaba era la casa — sin calefacción, oscura, tan atestada 
de basura que la puerta no abre —  y alrededor de un millón de discos.»

No es ficción.
Para llegar a ser un buen DJ uno tiene que desarrollar el apetito. Uno 

tiene que buscar discos nuevos con el celo desquiciado de un cazafortu-
nas en plena fiebre del oro, excavando durante una tormenta de nieve. 
Uno tiene que desarrollar un entusiasmo por el vinilo que raye en lo feti-
chista. No puede uno pasar de largo en una tienda de segunda mano sin 
preocuparse por la clásica rareza que pudo haber pasado por alto, arrella-
nado entre esos elepés de The Osmonds. Se le dispararía la tensión a uno 
al pensar en abrir esas doce pulgadas cuadradas de envoltura transparen-
te. La gente pensará que eres aburrido, tu piel se resentirá, pero uno en-
contrará sosiego en las conversaciones largas e impenetrables con cole-
gas enganchados a los números del catálogo Metroplex o a los etiqueta 
blanca de la Prelude.

¿Presentar o interpretar?

Además del conocimiento musical, la búsqueda incesante y la colección 
que lo sustenta, la destreza del DJ estriba en compartir su música de for-
ma efectiva. En su aspecto más básico, la labor del DJ es el acto de presen-
tar una serie de grabaciones para el disfrute del público. Así que, en el 
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nivel más elemental, el DJ es un presentador. Es lo que hacen los DJ de la 
radio: presentan la música y la intercalan con conversación, comedia y 
cualquier otro tipo de actuación. Sin embargo, el DJ del club ha abando-
nado en gran medida su función por algo más creativo en términos mu-
sicales. La presentación de grabaciones ha dado paso a la interpretación. 
El DJ de hoy usa los discos como bloques de construcción, los hilvana en 
una narrativa improvisada para crear un «set» (una sesión) que es de su 
autoría. Al enfatizar dramáticamente en las conexiones entre las cancio-
nes, al yuxtaponerlas o superponerlas a la perfección, el DJ del club mo-
derno no necesariamente presenta grabaciones a discreción, sino que las 
combina para crear algo nuevo. Y esta concatenación de fragmentos, 
bien armada, puede ser mucho mejor que la suma de sus partes. En con-
secuencia, el DJ, que ahora ya no es un invitado más para desempolvar 
grabaciones de terceros, podría considerarse un verdadero artista.

La esencia del arte del DJ radica en la selección del repertorio y en el 
orden específico. Despuntar con esta combinación mejor o peor que los 
demás es el baremo básico por el que se rige la profesión. El objetivo es 
generar un ambiente musical seductor que, en el mejor de los casos, ani-
me a la gente a bailar. Pero por fácil que pueda parecer, programar una 
noche entera de grabaciones con éxito (o incluso hasta media hora) es 
mucho más difícil de lo que uno piensa. Inténtalo. Aun con una caja llena 
de canciones geniales, escoger las que hagan a la gente bailar — retener la 
atención del público sin perturbarlos o aburrirlos —  requiere mucha des-
treza. Algunos la adquieren por instinto, otros la dominan con la expe-
riencia, la habilidad acumulada con los años de ver bailar a la gente.

Para lograrlo con contundencia, uno tiene que entender las graba-
ciones en términos de los efectos precisos que tienen en el público: hay 
que escuchar la música aprendiendo a apreciar su energía y sentimiento. 
Todos los buenos DJ pueden distinguir los más finos matices de la mú-
sica; son sensibles al complejo conjunto de emociones y asociaciones 
que inspira cada canción, y saben con exactitud cómo el estilo y el ritmo 
de cada grabación afectará al salón. Esta comprensión es el fundamento 
para la improvisación del DJ, mientras escogen la canción que tocarán a 
continuación. Se trata mayormente de tener buen oído para la música, 
de tener un conocimiento crítico de lo que realmente provoca que una 
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canción funcione mejor que otra y de qué canciones suenan bien cuan-
do se tocan una seguida de la otra. Pocos DJ son músicos ni han recibido 
formación musical, pero muchos hacen gala de una musicalidad muy 
refinada.

Aun en el nivel más puramente técnico, el trabajo de un DJ exige 
mucha dedicación. Al combinar las grabaciones para crear una interpre-
tación única, fluida y significativa (o por lo menos efectiva), uno tiene 
que conocer la estructura de cada una de las canciones que ha de tocar, 
uno tiene que tener un oído musical razonable para determinar si dos 
canciones tienen claves complementarias, y para combinar dos pistas se-
paradas, uno tiene que tener un sentido preciso del ritmo. Para «casar los 
ritmos» (beatmatch), sincronizar los ritmos de dos grabaciones para po-
der mezclarlos, uno tiene que escuchar una canción en un oído y la otra 
en el otro y mantenerlas separadas; esta habilidad cognitiva, en efecto, 
«reconfigura» parte del cerebro. Otras destrezas de los músicos son incal-
culables. La mayoría de los buenos DJ tienen una memoria musical muy 
fiable y un discernimiento cabal de cómo se construye una canción. Y, 
por supuesto, uno tiene que dominar el equipo: los platos; el mezclador, 
el amplificador y cualquier otro aparato procesador de sonido que uno 
pueda usar. Una mirada rápida al interior de la cabina de un DJ debería 
ser suficiente para convencernos de que es una tarea bastante compleja.

Los mejores DJ pueden hasta tocar con el equipo propio de sonido: 
usando los controles de volumen y de frecuencias, así como efectos espe-
ciales como el eco y la reverberación para dar énfasis a momentos espe-
cíficos o hasta instrumentos específicos de una canción. Al «emplear el 
sistema», un buen DJ puede hasta lograr que una sola canción suene mu-
cho mejor: más dramática, más explosiva, más bailable. Y ahora que el 
equipo de producción es lo suficientemente pequeño como para llevarlo 
al club nocturno, muchos DJ en la actualidad usan técnicas de estudio 
también: sampleando y repitiendo (looping en inglés) el pasaje de una 
canción, o mezclando algunos ritmos o añadiendo otra capa con una lí-
nea de bajo desde el ordenador; y remezclando las pistas en directo para 
crear una versión única para esa noche.

La mayoría de los DJ que se atreven a jugar fuera de la comodidad de 
sus habitaciones deberán tener un conocimiento sólido de los requisitos 
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técnicos. Pero incluso con una total maestría en los aspectos prácticos, 
podría uno ser un DJ inútil (hay muchos de esos por ahí). Los talentos 
fundamentales del DJ son el gusto y el entusiasmo. El gusto es clave: 
¿puedes reconocer la buena música y separar lo extraordinario de lo me-
ramente bueno? Lo común, por supuesto, es que el gusto es tan subjetivo 
como escoger entre el color melocotón o el aguacate para el nuevo baño, 
pero el quid de la cuestión estriba en si la multitud de gente en una pista 
de baile está interesada en la misma música que tú.

Si lo está, excelente; pero si no, ¿qué harías para ganártelos? Aquí es 
cuando entra en liza el entusiasmo. Los mejores DJ son consumados pro-
selitistas de su propio paladar. Pueden lograr que el amor por sus graba-
ciones favoritas sea contagioso. Uno probablemente puede poner una 
grabación y animar a la gente a bailar, pero ¿puede acaso lograr que la 
gente adore canciones nuevas que nunca había escuchado? ¿Puede con-
seguir que aprecien algo que escapa a sus preferencias al recontextuali-
zarlo y mostrarles cómo engarza con un viejo conocido? A los mejores 
DJ siempre los ha motivado la necesidad irresistible de compartir su mú-
sica. Como gusta proclamar un DJ: «Hacer de DJ son dos horas de ense-
ñarle a la gente lo que es bueno».

El arte de ser DJ

Así que todo buen DJ que se precie tiene, a su vez, algo de chamán, técni-
co, coleccionista, gourmet y es, también, profeta en su pista. Sin duda es 
un artesano, el experto en lograr que la gente baile. Pero ¿es el DJ un ar-
tista? Como el músico, puede serlo.

La valoración más en boga del buen arte del DJ suele concentrarse en 
los aspectos técnicos: mezclas increíblemente fluidas, cambios fantástica-
mente rápidos, mezclar con tres platos, ecualizar con astucia... Cuanto 
más ocupado esté el DJ, más fácil será presuponer que se le está hinchan-
do la vena creativa. Y muchos DJ se ganaron la fama por conseguir cosas 
asombrosas con los platos, así como los músicos, desde Mozart hasta 
Hendrix, se convirtieron en leyendas por su maestría divina con los ins-
trumentos.
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Sin embargo, un gran DJ deber ser capaz de poner a brincar a una 
multitud con el equipo más primitivo, y lo cierto es que varios de los 
mejores DJ de la historia eran mezcladores bastante torpes. La grandeza 
del DJ no se manifiesta tan solo a la hora de mezclar astutamente, tiene 
mucho más que ver con encontrar canciones sorprendentemente nuevas 
y con ser capaz de sacarlas justo en el momento indicado. Por encima de 
cualquier otra consideración, la virtud reside en la habilidad para poten-
ciar la interacción con el público.

Lo cierto es que ser DJ es que es un arte para el que es preciso el buen 
gobierno de las emociones y de la improvisación, y entre esas coordena-
das se configura el verdadero ámbito de actuación del artista. Un buen 
DJ no solo concatena grabaciones sino que prefigura y modula la rela-
ción entre su música y cientos de personas. Por eso tiene que ver al públi-
co. Por eso no puede reducirse a tan solo una cinta. Por eso se trata de 
una actuación en vivo. Por eso es un acto de creación. La música es una 
línea directa a las emociones de la gente, y lo que hace el DJ es usar este 
poder de forma constructiva para generar placer. Ciertamente, su medio 
principal son las emociones: el DJ interpreta y manipula a su antojo los 
sentimientos de la tribu danzante.

Es una manera algo egocéntrica de describirlo. De forma más preci-
sa, quizá, un DJ responde a los sentimientos de la masa en trance y usa 
luego la música para acentuarlos o elevarlos. «Es un acto de comunica-
ción», dice el DJ y productor Norman Cook, más conocido por su alias 
artístico Fatboy Slim, al marcar la diferencia entre los DJ buenos y los 
malos. «Tienes que ver si se comunican con la gente y si reciben una res-
puesta por parte de los interpelados.»

«Para mí, se trata de ver si miran adelante o no mientras tocan 
— añadió — . Un buen DJ siempre está observando al público, mirando lo 
que les gusta, evaluando si está funcionando; se comunica con ellos, son-
ríe para ellos. Y un DJ malo siempre está con la mirada puesta en los 
platos y ejecutando lo que practicó en la habitación, sin importarle si al 
público le gusta o no.»

David Mancuso, padre putativo del disco, siempre ha sostenido, a 
capa y espada, que ningún DJ es mejor que su público. Su idea del DJ es 
que este es intérprete y oyente a un tiempo. En su visión, el DJ debe ser 
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«una persona modesta, que desconecta el ego y respeta la música, y está 
ahí para que siga su curso: para participar». En las mejores noches, dice, 
el DJ se siente como un conducto de las emociones que lo rodean: com-
pleta el ciclo entre los bailarines y la música. «Es una situación única en 
la que la gente forma parte de la escenografía de la música que suene en 
ese momento.» En esta relación, el DJ es tan parte del público como los 
bailarines. «En esencia, uno tiene un pie en la pista de baile y otro en la 
cabina.»

El DJ y productor David Morales concurre y afirma que el DJ solo 
puede hacer su trabajo de forma adecuada en presencia de un público.

«No puedo conjurar la magia por mi cuenta — insiste — . No puedo. 
Tengo un estudio de grabación muy bueno, pero cuando grabo mis cin-
tas para los shows de la radio no puedo alcanzar esa magia. No se me 
ocurren los trucos creativos que me llegan cuando toco ante un público 
en vivo. No lo puedo repetir.»

Sin embargo, cuando las reacciones en directo están ahí, sabe que es 
capaz de alcanzar la grandeza. Y cuando la noche va bien, la sensación es 
incomparable.

«Guau, hombre, es como si me saliera de mi propia piel — dice, ra-
diante — . Yo bailo en la cabina. Brinco arriba y abajo. Agito los brazos en 
el aire, sabes. Es ese sentimiento de que sé que tengo el control total, de 
que puedo hacer lo que quiera.»

Y cuando todo va sobre ruedas, el sentimiento es absolutamente or-
gásmico.

«Pues claro. ¿Para mí? Sin duda alguna. ¡Puro sexo! Sin duda alguna. 
Es sexo espiritual. Sexo espiritual clásico. Ay, Dios mío, en una buena 
noche, hombre... A veces estoy de rodillas en medio de una mezcla, solo 
porque así lo siento. Y cuando uno pone la siguiente grabación, uno pue-
de bajarla, uno puede subirla, o simplemente apagarlo todo ¡y la gente se 
vuelve loca! Puedes poner lo que te dé la gana. Lo que te dé la gana. De ahí 
en adelante, los tienes en el bolsillo.»

El sexo y los DJ suelen ir de la mano, lo cual confirma, si es que es 
preciso confirmarlo, que el acto de amar y el acto de excitar a la gente 
música mediante guardan un estrecho parentesco. Francis Grasso, el 
abuelito de los pinchadiscos de clubs modernos, aceptaba de muy buen 
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grado las mamadas de la solícita felatriz que se colaba en su cabina desde 
1969. «Apuesto a que no logras que pierda el compás», le decía a la bo-
quiabierta admiradora que se acurrucaba bajo los platos.

Junior Vasquez recuerda a un clubber en pleno subidón en el Sound 
Factory follándose a un altavoz en un intento por acercarse más a la mú-
sica. «No paraba de gritar: “Me estoy tirando al DJ”», recuerda Junior, 
con destellos.

«Los DJ hacen el amor de la misma manera en que ponen música 
— bromea Matt Black de Coldcut — . Si lo piensas bien, tiene que ser cier-
to. Y, además, los buenos DJ cocinan bien, me dice mi novia.»

Mejor que una banda

La razón principal por la que los DJ le arrebataron el control a la música 
en vivo era económica. Un amante de la música con una caja de discos de 
78 revoluciones podía entretener a un público por mucho menos dinero 
que un autobús lleno de músicos sedientos. Además, eso permitía a la 
gente escuchar a las mejores bandas. Imagínate que estás en una sala de 
baile de la posguerra. ¿Qué preferirías, bailar al ritmo de la banda minera 
del pueblo, con el tío Everett en el trombón, o al son de una grabación de 
Tommy Dorsey dirigiendo una de las mejores orquestas del mundo? In-
cluso hoy la calidad de una grabación de estudio suele ser superior al 
sonido de cualquier agrupación en directo, aunque sus amplificadores 
llegan hasta once.

En una edición de Melody Maker de 1975, Chris Welch explicó la 
hostilidad de los músicos hacia la discoteca. «No hay nada peor para un 
músico que competir contra el mejor producto de las fábricas del rock, 
retransmitido con la mejor amplificación, a manos de un DJ y luces que 
inyectan aún más adrenalina.»

Un músico, no importa lo fenomenal que sea, está limitado por el 
alcance de su instrumento, lo extenso de su repertorio y el ámbito de su 
estilo musical. Un DJ no tiene ninguna de esas limitaciones, tiene la li-
bertad de poner dos grabaciones, una detrás de la otra, con treinta años 
de diferencia, o dos grabaciones de continentes diferentes, o de deleitar-
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nos con una pieza genial de un artista cuya trayectoria es un fracaso. O, 
como los DJ de hip-hop, pueden ignorar la existencia de la banda entera 
durante los cuarenta y cinco segundos de funk que nos brinda el cambio 
del baterista.

No tiene sentido argumentar que la música del DJ es inferior a la de 
una actuación en vivo. Sencillamente, son cosas distintas. No se puede 
ver a los músicos, ni se puede asistir a la creación de la música, pero en-
tonces la mayor parte de la música hoy en día no podría tocarse en direc-
to de todos modos. Para una analogía, compárese el teatro en directo con 
el cine. Podría ser maravilloso ver una obra en la que el actor está en la 
misma sala contigo, con el público en silencio, aguantando su propia 
respiración. Pero también es maravilloso acercarse a la cara del actor, 
verlos volar, o verlos brincar del lomo de un lagarto gigante que estalla en 
pedazos.

Así que hay que tener cuidado a la hora de comparar al DJ con el 
músico. En lo que respecta a talento, destreza y habilidades artísticas úni-
cas, casi siempre suele sobresalir el músico. Pero en materia de alcance, 
receptividad, en la habilidad para tomar rumbos sumamente distintos, el 
DJ domina la escena. El DJ también se impone en materia de recursos, 
porque mientras que una banda o un músico solo pueden ser ellos mis-
mos, un DJ puede destilar millones de horas de genios musicales en un 
solo set. Siempre que la pueda encontrar en eBay y soportar que sus hijos 
se queden sin zapatos nuevos, el DJ tiene la posibilidad de tocar cualquier 
grabación que se le antoje y de cualquier época. Aun el mejor músico solo 
tiene jurisdicción sobre una parte ínfima del universo de la música; el DJ 
la tiene sobre todas las grabaciones. Y como los músicos no están en el 
salón, después de una noche de música espectacular, ¿quién se lleva la 
palma si no el DJ?

Antes, cuando parte del cometido del DJ consistía en oficiar el estre-
no de grabaciones, el desempeño de un DJ se juzgaba mayormente por lo 
que decía o hacía entre cada canción. Pero ahora que estriba en combinar 
grabaciones, consideramos que la actuación de un DJ es casi como la de 
un músico. Claro, está poniendo canciones que otros crearon, pero lo 
hace de manera creativa y única. Aun cuando se ciñe a un solo género 
hay miles de canciones entre las que un DJ puede escoger para la noche 
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entera, y quizá da para varias mezclas de cada una. Hagan el cálculo y 
verán cómo el set de un DJ es tan único estadísticamente como el riff de 
un guitarrista.

El DJ es un músico. Solo que, en lugar de notas, toca canciones, y 
reemplaza las teclas del piano o las cuerdas de la guitarra con discos.  
Y como cualquier otro músico, la destreza del DJ estriba en cómo los 
escoge y los combina. Piensen en la actuación de un DJ comprimida en 
un marco temporal. Mientras un guitarrista puede impresionar a un pú-
blico con una secuencia de acordes que dura treinta segundos, lo que 
hace un DJ dura mucho más: un DJ tiene que ser juzgado por la narrativa 
del repertorio seleccionado para dos o tres horas.

Imaginen un edredón hecho al coser juntas las piezas más finas de tela 
fabricadas a mano. Visto de cerca, su belleza proviene de la habilidad de 
los hiladores y bordadores que confeccionaron las distintas telas, pero vis-
to desde lejos, se nos revela otra forma de belleza a una escala distinta, una 
enormidad imponente que proviene del patrón o diseño en su totalidad. 
Como el tejedor de este edredón, el DJ es un artista de un orden distinto. 
El DJ es un editor musical, un metamúsico, crea música de otra música.

La industria de la música dance se centra en la experiencia del disc 
jockey. En tanto que experto reconocido en el arte de lograr que la gente 
baile, hoy el grueso de la música dance es producida o remezclada por disc 
jockeys. La función del DJ como bibliotecario y custodio de toda la músi-
ca grabada lo sitúa ahora en primer plano, toda vez que la creación de 
música hoy en día suele hacerse sampleando y combinando otros discos.

Y si hace su trabajo como es debido, el DJ lo disfruta tanto como los 
bailarines que tiene enfrente. «Cuando no estaba trabajando seguía po-
niendo discos», dice David Morales. «Disfruto lo que hago. Obtengo mu-
cha pasión de ello, y que te paguen y te pongan en un pedestal por hacer 
algo que adoro hacer naturalmente es alucinante.»

El ángulo posmoderno

Porque su arte proviene de la combinación del arte de otros, porque su 
actuación se compone de las actuaciones de otros músicos, el DJ es el 
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epítome del artista posmoderno. Sencillamente, pinchar es un ejercicio 
de combinatoria. El DJ usa grabaciones para crear un collage musical, de 
la misma forma en que Quentin Tarantino podría crear una película nue-
va con tan solo un montón de escenas copiadas de películas viejas o Phi-
llip Johnson podría construir un rascacielos con la forma de un reloj de 
pie. Esto es en esencia el modus operandi del posmodernismo: recortar 
ideas y formas y combinarlas de manera creativa.

Desde el punto de vista teórico, el DJ es fascinante por una serie de ra-
zones. La función del DJ en nuestra cultura ilustra muy claramente varios 
temas de la vida posmoderna. Como argumenta Dom Phillips, exeditor de 
Mixmag: «El DJ no es un artista, pero es un artista. No es un promotor, pero 
es un promotor. No es una persona de la industria discográfica, pero lo es. 
Y también es parte del público. Es un instigador que aúna todas estas cosas».

Básicamente, la labor del DJ es extraña por todas las razones propi-
cias. Para empezar, ¿es realmente un trabajo? Es una forma de ganarse la 
vida, pero a la vez es muy divertido. Los DJ proveen un servicio que evi-
dentemente vale la pena pagar, pero la mayoría de ellos se van a su casa y 
hacen lo mismo en su tiempo libre, y muchos de ellos no dudan en acep-
tar la oportunidad de tocar en esa fiesta especial en la que el público es 
perfecto, gratis, solo por la emoción del momento.

Otro aspecto posmoderno de ser DJ es que abarca tanto el consumo 
como la producción, y esta circunstancia les revienta la cabeza a los soció-
logos (como si necesitaran ayuda). Un DJ es un consumidor de música 
grabada: compra un disco y lo escucha, como lo haría cualquier otra per-
sona. Sin embargo, porque su público también escucha el disco, también 
está, en ese mismo momento, creando un producto:  la interpretación de la 
música que contiene ese disco. Y las selecciones que decide como consu-
midor (qué discos comprar y escuchar) son una parte definitoria de su 
valor como productor (de cuán creativo y distintivo es). La práctica del 
consumo como creatividad es un acto muy posmoderno, como podría-
mos demostrar si nos prestaras tu tarjeta de crédito.

De modo similar, el DJ es tanto artista como promotor. Entretiene a 
un público y a la vez les urge a que salgan a comprar algo: los discos que 
usa en su actuación. De nuevo, los doctorandos encuentran esta práctica 
sumamente inquietante.
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A los académicos también les intriga el hecho de que el DJ se gana la 
vida filtrando información; le da sentido a la masa confusa de informa-
ción musical que nos bombardea (se lanzan cientos de sencillos de músi-
ca dance cada semana). No hay forma de que podamos encontrar todo lo 
mejor de la música de nuestro género favorito, así que dependemos de la 
prescripción del DJ para que nos oriente. Son como compradores perso-
nales que examinan cientos de discos basura y encuentran los que nos 
gustan. En estos días, la gente cada vez compra menos discos sencillos; en 
cambio, escogemos nuestros DJ favoritos y dejamos que los compren por 
nosotros. ¿Para qué pasar la vida buscando obstinadamente discos des-
conocidos (en cuyo caso, lo más seguro es que seas un DJ) cuando puedes 
comprar un CD recopilatorio mezclado por un DJ, editado por una per-
sona que hace eso mismo para ganarse la vida? Uno podría decir que, en 
estos días, no compramos discos en particular, sino que compramos se-
siones de DJ en particular. Otro ejemplo fabuloso del posmodernismo en 
todo su esplendor.

Ahora bien, pensar en estos términos es fascinante, pero no hay mu-
cho más detrás de ellos, a menos que, por supuesto, uno introduzca algo 
de jerga. Si uno quiere escribir sobre los DJ sin abandonar la biblioteca, o 
si uno quiere pretender ser un DJ aunque no pueda poner a la gente a 
bailar, recomendamos que usen «texto» u «objeto encontrado» cuando 
uno normalmente diría «canción» o «grabación», o también llamar al DJ 
bricoleur cada vez que puedan. Intenten colar las palabras significado y 
discurso en sus oraciones (úsenlas como quieran, nadie se dará cuenta)  
y nunca digan «echando un par de temas» cuando pueden decir «corte, 
sampleado e interconexión de los productos básicos de los medios».

Algunos DJ «de vanguardia» han lanzado con éxito un velo preten-
cioso sobre los ojos de los críticos de música de corte academicista, y han 
atraído un público al escribir sobre la figura del DJ y lograr que se nos 
presente como una empresa complicada. Quizá esta estrategia funcione 
en las clases tertulianas, pero apenas cuela entre los cuerpos en la pista de 
baile. Un DJ debe concentrarse en «encontrar buenas canciones para to-
car» más que en «extraer el sentido de la nube de datos».
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Un revolucionario musical

Gracias a la libertad sin igual que brinda tocar cualquier estilo de música 
en cualquier lugar a cualquier hora, desde hace tiempo el DJ se ha con-
vertido en la fuerza principal de la evolución de la música. Como verán, 
para mantener la emoción de los bailarines, los DJ han tenido a bien 
distorsionar, corromper y combinar grabaciones de manera que horrori-
zarían a los artistas originales, y esto, más que algunas sesiones improvi-
sadas (jam sessions), un nuevo bajista o una aventura romántica particu-
larmente trágica, es lo que inspira la revolución musical.

Un pistolero a sueldo cuya reputación depende de la independencia 
de sus gustos musicales y, sobre todo, de lo innovador y distintivo de su 
actuación, el DJ es un verdadero agente del cambio en la música, infini-
tamente más de lo que jamás podría soñar con protagonizar una banda. 
Hasta hace poco, cuando lo convirtieron en una estrella de pop merca-
deable, el DJ era una de las pocas personas con algún poder en la indus-
tria de la música que no rendía pleitesía a la industria discográfica. Su 
estatus autónomo y su fuerza promocional le permitían levantar las ba-
rreras musicales, exhibir nuevos sonidos y sintetizar géneros completa-
mente nuevos.

Así pues, aunque los historiadores de la música lo hayan ignorado 
en gran medida, el disc jockey apenas ha salido de la oficina de patentes 
de la música popular. Casi toda forma musical radicalmente nueva en las 
últimas cinco décadas debe su existencia al DJ. Fue él quien posibilitó 
que el rhythm and blues y el rock’n’roll dieran sus primeros pasos al po-
pularizar géneros inconexos y conseguir inadvertidamente con ello que 
se fusionaran. El reggae fue impulsado por las necesidades del DJ y su 
sistema de sonido. Y el DJ estaba en el mismo centro de la insurrección 
que forjó la música disco en la música grabada. No contentos con seme-
jante contribución, durante los últimos treinta años los DJ se han puesto 
a trabajar a conciencia: nos dieron el hip-hop, el house y una gran cons-
telación de géneros satélite; géneros musicales creados exclusivamente 
por los DJ.

Con todos estos cambios, el DJ ha transformado completamente la 
forma en que concebimos, creamos y consumimos la música. Al adaptar 
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la música para que se ajuste mejor a la pista de baile, ha revolucionado 
también el uso de la tecnología en el estudio. Su poder para promocionar 
discos devino fundamental en la fundación de la industria musical mo-
derna (así como en la publicidad audiovisual). También reivindicó en 
gran medida la supremacía del estatus de la música grabada: un disco ya 
no es una representación de una actuación distante «en vivo», ahora es 
una categoría en sí mismo, la primera encarnación de las canciones. Y no 
se puede olvidar que ninguna banda, por más radical que sea, tendría 
mucho impacto más allá del patio de su casa si el DJ no escuchara ni pu-
siera sus discos.

El poder del DJ no ha pasado desapercibido en el mundo exterior. El 
hecho de que este pueda esgrimir una influencia considerable sobre un 
público enorme lo ha puesto en conflicto con las fuerzas vivas del sistema 
y, por ende, la historia del DJ también tiene un subtexto rico en luchas de 
poder. Quizá el ejemplo más trágico es el caso del propagador del 
rock’n’roll Alan Freed, a quien el FBI hirió de muerte (literalmente) su-
puestamente por aceptar pagos ilegales de «payola» (sobornos para tocar 
ciertas canciones). La razón real para que el Gobierno de Estados Unidos 
pusiera tanto empeño en perseguirlo parece tener más que ver con su 
éxito en promover la música «degenerada» de los negros entre sus impre-
sionables hijos e hijas de raza blanca. Más recientemente, las estructuras 
centradas en la figura del DJ, como la radio pirata y el movimiento rave, 
han provocado sin excepción la ira de las agencias gubernamentales.

Llevar la música más allá

El DJ lleva entre nosotros aproximadamente un siglo. A pesar de su fun-
ción fundamental, hoy por hoy los foros de crítica musical de renombre 
casi no tienen conocimiento de quién realmente es el DJ, lo que hace y 
por qué ha cobrado tanta importancia. Si este libro tiene un objetivo, es 
demostrar a los historiadores del rock que el DJ es una parte absoluta-
mente integral de su materia de investigación. Mientras buscan espacio 
para acomodar otros diez libros más sobre los Beatles, quizá saquen el 
tiempo para leer este.

UNO: INTRODUCCIÓN
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Quizá sea culpa de nuestro eurocentrismo el hecho de que se haya 
subestimado la importancia de la música dance durante tanto tiempo. Así 
como las leyes de derechos de autor protegen los conceptos occidentales 
de melodía y lírica, pero ignoran la importancia del ritmo y el bajo, los 
manuales de historia de la música han evitado tomar en serio a la música 
dance por temor a la ausencia de la palabra escrita, a su naturaleza más 
física que cerebral (el hip-hop, con su énfasis en las letras de las cancio-
nes, es la excepción que confirma la regla). Y, sorpresivamente, la mayo-
ría de los escritores que sí han explorado la música dance han escrito so-
bre ella como si nadie hubiera pasado por los clubs de baile antes de 1987.

Por todos estos factores, la narración que están a punto de leer ha 
existido únicamente como una historia oral, transmitida a través de los 
años por sus protagonistas, discutida y mitificada por los participantes, 
pero nunca hasta ahora transcrita ni llevada a la imprenta; ni, por su-
puesto, con la ambición y el rigor que inspiraron esta iniciativa.

El deseo de bailar es innato, y ha ejercido una influencia constante 
sobre la música. En consecuencia, el disc jockey nunca ha estado lejos del 
epicentro de la música popular moderna. Desde sus orígenes como ven-
dedor de elixires radiofónicos hasta su pedestal actual como rey de reyes 
del pop globalizado, el DJ ha sido quien ha cargado con la responsabili-
dad de conducir la música hacia nuevos horizontes.
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