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«Jugar al baloncesto es fácil. Corres, amagas, 
lanzas, pasas, reboteas, defi endes, atacas. Sigues 

las órdenes del entrenador. Practicas lo que
has entrenado una y otra vez. También 

improvisas, no dejas de improvisar, de moverte
en función de tus compañeros y tus rivales.

Y ganas. O pierdes. Y luego el partido termina 
y sabes si has jugado bien o mal, en qué faceta
del juego has rendido como sabes y dónde has 

fallado. Y todo se puede medir: los tiros, las 
capturas, las asistencias, los balones perdidos, 
los tapones, los robos, todo eso y mucho más.
Pero no hay estadísticas para medir el amor.»
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Si esta historia fuera una película, tendría que comenzar 
cuando más de nueve mil gargantas cantan el himno 

a Burgos en el Coliseum, unos segundos antes de que un
Madrid liderado por Luka Doncic juegue contra el San Pablo. 

Como esta historia es una novela, empieza cuando Kolia tiene 
que encestar tres tiros libres para ganar el campeonato

de España cadete.

Kolia tiene catorce años, mide dos metros, sueña con la
NBA y ama el baloncesto casi tanto como a Vega, la dueña
de la sonrisa más encantadora del universo. Gracias a sus 
padres, una jugadora de voleibol campeona olímpica y un 

entrenador que disputó con Petrovic la fi nal contra el Dream 
Team, tiene todo para triunfar. Pero, cuando Madrid, 

Barcelona y los Estados Unidos aparecen en su horizonte
y le comparan con Sabonis, Shaq y los Gasol, algo inesperado 

le hará replantearse su destino. Una novela con sueños,
pesadillas y reconquistas.

«Recordad este nombre: Kolia. Ya está cerca 
de las estrellas», Ramón Trecet

Leandro Pérez, padre de dos hijos, escritor
y periodista burgalés, ha publicado Las Cuatro 

Torres (2014) y La sirena de Gibraltar (2017), 
novelas protagonizadas por Juan Torca

y también publicadas por Planeta. Dirige la web 
literaria Zenda y es socio de Trestristestigres.

Al poner el punto fi nal a Kolia, reveló: 
«Esta historia es casi autobiográfi ca. De los 

catorce a los diecisiete años jugué al baloncesto 
en Burgos, en el Gromber y el Diego Porcelos.
Bueno, no aspiraba a jugar en la NBA, ni mido
dos metros, aunque nunca olvidaré esos días». 

      @leandropem
      @leandroperez
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1

TRES TIROS LIBRES

@soykolia
 
Soy Kolia, tengo catorce años, por ahora mido dos metros y 
quiero jugar en la NBA.

Espera, espera: esta historia, mi historia, no debería em-
pezar así. Empiezo otra vez, ¿vale?

Me llamo Jon Kolic, aunque me llaman Kolia, y sueño 
con jugar en la NBA. Y tengo catorce años: soy un chico, un 
adolescente, lo que quieras decir, pero ya no soy un niño. Y 
cuando digo que quiero jugar en la NBA, con los mejores 
jugadores del mundo, no sueño despierto. Con suerte, con 
muchísima suerte, claro, llegaré allí cuando tenga diecinue-
ve años. Pero mi ilusión no terminará si tengo que esperar 
hasta que cumpla veinticinco o  treinta tacos. Seguiré luchan-
do. Y trabajando. Y divirtiéndome. 

Me encanta el baloncesto, aunque mi vida no gira del todo 
alrededor del balón, no. Amo el baloncesto más que casi nada 
en este mundo. Pero ese casi es muy importante. Ese casi tiene 
la sonrisa más encantadora del universo y se llama Vega.

Vega, debo aclarar, todavía no es mi novia. Ni un ligue 
ni nada por el estilo. Por ahora es solo una amiga, mejor di-
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cho, la hermana de uno de mis compañeros de equipo. Me 
flipa, cuando la veo me convierto en el picaflor más torpe y 
atontado de este planeta, pero sé que la conquistaré tarde o 
temprano. Bueno, ojalá que sea temprano ;-) 

Pero ahora Vega, aunque esté en la grada animándonos, 
y la NBA, mis dos sueños, quedan muy lejos. Ahora solo im-
porta lo que va a pasar en los próximos segundos. 

Ahora solo importa el juego. Esta no es una final cual-
quiera. Estamos disputando la final del campeonato de Es-
paña cadete en Lleida. Con mi equipo, el Tizona de Bur-
gos, la revelación del torneo, contra el gran favorito, el 
Madrid.

Y perdemos de dos.
Y presionan como locos.
Me persigue un perro de presa: Yemi Ondo, un nigeria-

no un poco más alto que yo y, además, fuerte y rápido. Co-
mo defiende de maravilla, podría plantarme junto a la línea 
de fondo y dejar que otro se la juegue. Pero eso no va con-
migo. Así que hago una finta y corro para recibir el último 
balón. El que arde. Por fin, cuando queda menos de un se-
gundo, al salir de un bloqueo cae en mis manos. Pero estoy 
muy lejos del aro, de la zona, del lugar donde soy más fuer-
te. Estoy a siete metros de la canasta. Al otro lado de la línea 
de los tres puntos.

No queda otra. ¡No hay tiempo! Me levanto para lanzar 
un triple…, aunque Yemi intenta taponarme y apenas me 
deja saltar.

De todas maneras consigo tirar, pero no toco ni el tablero.
El árbitro, menos mal, pita falta. En acción de tiro. 
Con menos de un segundo para el final, el partido casi 

ha terminado. Otro casi, como Vega. Un casi decisivo: tengo 
tres tiros libres para ganar la final. Claro, y para perderla.
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Primer tiro libre

Cinco segundos para lanzar el primer tiro libre. Tiempo sufi-
ciente para recordar mi vida a toda velocidad, como los mo-
ribundos que ven la luz blanca al final del túnel. Y para ima-
ginar mi futuro. En la NBA. Y con Vega, claro.

Pero no hay tiempo. Nunca hay tiempo. 
El baloncesto es un juego de equipo, pero a veces el éxi-

to o el fracaso recaen en un solo jugador. Y hoy puede ser 
un gran día. O un día terrible. Sí, soy la estrella del equipo… 
y también la que puede estrellarse.

Boto el balón tres veces, despacio, como siempre. 
Fundo y disuelvo los gritos de ánimo y los abucheos, no 

oigo nada, ni falta que hace. 
Miro al aro. 
Inspiro. 
Poso las yemas de los dedos con mimo, sin prisa, en el 

balón. 
Flexiono las rodillas, 
                             suelto el aire y… 
                                                    ¡lanzo a canasta!

Aro pasado

El balón rota, ha ascendido rumbo a la canasta sin parar de 
girar. El primer tiro libre, en una serie de tres, es clave. No 
puedo fallarlo. Si no entra, ya no podemos ganar. Como mu-
cho, si meto los dos restantes, empataríamos el partido, nos 
iríamos a la prórroga, pero para morir ahí, porque estamos 
fundidos. 

Por fortuna, el balón va bien centrado, tiene que entrar. 
Y, antes de que llegue al aro, mi madre ya lo ve dentro.
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—¡Bien, Kolia, bien! —la oigo gritar a mi espalda.
Desde que recuerdo, en el colegio solo los profesores me 

llaman por mi nombre, Jon, o por mi apellido, Kolic. En mi 
primera camiseta con dorsal y nombre en la espalda, con 
ocho o nueve años, ya pusieron Kolia. 

Hace unos meses Carmelo, el profesor de Literatura, 
me preguntó si había leído Los hermanos Karamazov, de Dos-
toievski, un escritor ruso. Me contó que en esa novela sale un 
Kolia. Picado por la curiosidad, sí que la devoré. El balonces-
to me flipa, pero los días tienen veinticuatro horas. Me en-
canta leer. Y escribir, como puedes comprobar aquí y ahora. 
Pero el personaje de ese libro no tiene nada que ver conmi-
go. Kolia, como es fácil de deducir, viene de Kolic, el apellido 
de una leyenda del básquet: mi padre, Goran Kolic.

Como no se cansa de repetir, mi padre mide «6,6 pies, 
2,03 metros sin zapatillas». Pero ahora anda algo encorvado. 
Esta mañana nos hemos puesto juntos en el cuarto de baño 
del hotel, descalzos, y ya le saco unos milímetros. En fin, en 
la Wikipedia nadie encoge, pero ahora mide dos metros pe-
lados, como yo. Allí enumeran su impresionante palmarés 
como jugador profesional de baloncesto y como entrenador, 
y destacan que fue uno de los mejores tiradores europeos, 
«casi tan certero como Drazen Petrovic». (Sí, ese casi le es-
cuece, aunque Petrovic fuera su amigo.)

Soy un privilegiado, que conste, por partida doble. He 
heredado el tiro de mi padre y además los muelles de mi ma-
dre. Y unos genes de altura en ambos casos.

Wendy Valdés, mi madre, mide 1,92 metros, aunque cuan-
do se calza los tacones también sube hasta los dos metros. 

Por cierto, juego con el número 92 en la camiseta, pero 
no porque esa sea la altura de mi madre, sino porque mis 
padres se conocieron en los Juegos Olímpicos celebrados en 
Barcelona en 1992 y se colgaron sendas medallas de plata. 
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Mi madre, que ya había ganado el oro en los juegos de 1988 
con la URSS, pegando brincos al voleibol. Y mi padre con 
Croacia, jugando al baloncesto con Petrovic y contra el 
Dream Team de Michael Jordan, Magic Johnson y Larry Bird.

Mi padre tiraba de maravilla, pero no saltaba gran cosa. 
Yo en cambio salto mucho, más que cualquiera de mis com-
pañeros de equipo, ya sea de parado o con carrerilla. Soy ca-
paz de reventar el aro a lo bestia, pero todavía no salto tanto 
como mi madre en sus mejores tiempos. Hay un vídeo en 
YouTube donde mi madre levita, se suspende en el aire para 
bloquear los tiros rivales.

Pero no solo salto. Me gusta pivotar, bailar dentro de la 
zona y tirar de lejos. He tenido, vuelvo a repetir que soy muy 
afortunado, el mejor maestro. 

Sí, mi padre es mi entrenador. Eso casi siempre es bueno.
Mi padre, según él, está en un año sabático. Por eso nos 

entrena a nosotros, a un equipo de chicos, en vez de a una 
selección o a un gran club europeo. Aunque una noche le 
oí decir a mi madre que igual después de esta temporada 
deja del todo los banquillos. Pero no creo que se jubile. El 
baloncesto es su vida.

Mientras el primer tiro libre vuela hacia el aro, mi padre, 
eso no me hace falta verlo, está de pie pegado a la línea. No 
aguanta sentado ni un segundo en el banquillo, es puro ner-
vio. Entrenando a un equipo, ya sea con figuras o como aho-
ra con chavales, vibra y se cabrea igual. Pero lo sabe todo, y 
lo transmite como nadie. Y, cómo no, ha convertido el tiro 
en una de mis mejores armas.

Mi récord de triples seguidos, por ahora, es de veintiuno. 
En un entrenamiento, vale. En otro hice cuarenta y dos de 
cincuenta. El vídeo podéis encontrarlo por las redes, hace 
unos meses se hizo viral, aunque tampoco es para tanto. Sin 
presión, el aro siempre parece una piscina. 
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Hoy, en esta final, he tirado cuatro triples y, con fortuna, 
porque uno ha entrado a tablero, he enchufado dos. Un cin-
cuenta por ciento de acierto, pero muy lejos de mi mejor 
marca este campeonato, los cinco de siete triples que nos sir-
vieron para eliminar al Barcelona en la semifinal.

Estoy como un flan, para qué negarlo. Siempre que tiro 
dejo caer la muñeca, y ahora siento que me tiembla un po-
co. El primer tiro libre iba bien centrado, sí, menos mal, pe-
ro bastante pasado de fuerza. Demasiados nervios. Pega en 
el aro, salta para arriba y, durante una décima de segundo 
eterna, sube y sube y el pabellón entero contiene la respira-
ción. 

¡Y la suerte me acompaña! 
Cae dentro, limpio. 
Ya solo perdemos de uno. Pero me quedan dos tiros.

Segundo tiro libre

En cuanto entra el primer tiro libre, el pabellón estalla. Los 
burgaleses somos minoría, pero como nos enfrentamos al 
gran favorito, el Madrid, los padres y los jugadores de los otros 
equipos van con nosotros. Aunque entre los ánimos y los abu-
cheos, cuando el árbitro me lanza el balón solo me quedo con 
lo que Yemi Ondo, mi defensor, mi rival, suelta justo después 
de que mis compañeros me choquen las manos:

—Te ha entrado de churro. Ahora vas a cagarla. ¡Porque 
estás cagao!

Demasiada mierda, Yemi. 
No me afecta lo que dice. Yo hablo con el balón. Y me 

toca. Ahora el balón es solo mío. He metido el primer tiro 
libre. Perdemos ya solo de uno. Y me quedan dos tiros. Y no, 
no voy a cagarla. 
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Boto tres veces. Sin prisa. Tranquilo. Miro al aro. Inspiro. 
Flexiono las rodillas. Soplo. Lanzo el balón. ¡Y entra! ¡Em-
pate! 

¡Y tengo un tiro libre para ganar el partido! 

Vega

En cuanto el balón cae al suelo, nuestra afición estalla de nuevo. 
¡Con ese segundo tiro libre ya estamos empatados! Mis compa-
ñeros me chocan las manos y me animan, mientras Yemi y el 
resto de los jugadores del Madrid miran para otro lado. Sí, se 
ven perdidos. ¡Ya lo tengo! Si meto el tercero, ganamos. Los pa-
dres del equipo, qué bueno, vuelven a conquistar el pabellón 
con tres golpes de tambor. Como en la semifinal contra el Barça 
(ese día el padre de Antón, nuestro base, acabó con ampollas 
en los dedos de tanto pegarle al tambor), durante todo el par-
tido nos han impulsado con sus ánimos. Pum, pum, pum, re-
tumba, y luego gritan: «¡Burgos, Burgos, Burgos!». 

Ya lo tengo. Casi lo tengo, mejor dicho. Pero, de repen-
te, justo cuando el árbitro va a pasarme la pelota, los padres 
dejan de animar y entonces oigo un grito de Vega:

—¡Vamos, Kolia! 
Uf, cómo decirlo. No, no salgo con ella. Pero entre ella 

y yo comienza a haber algo especial. Que me anime así lo 
demuestra, ¿no?

Todo empezó hace unos dos meses, un sábado de finales 
de invierno. Cuando Llou invitó por su cumpleaños a todo el 
equipo. Desde el principio de la temporada ya me había fija-
do, ciego no soy, cuando Vega había ido a ver algún partido 
nuestro. Pero Llou, su hermano, ese cumpleaños soltó delan-
te de todos que ella y yo éramos los más pequeños, los únicos 
que estamos en tercero de ESO y, no sé cómo, nos pusimos 
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a hablar y a hablar y ya no nos separamos en toda la tarde. Y 
desde entonces hasta ahora apenas la había vuelto a ver, aun-
que no había dejado de acordarme de ella.

(Abro un paréntesis, como suele decir Carmelo, el profe 
de Literatura. Recuerdo muy bien, como si fuera ahora mis-
mo, la primera vez que vi a Vega. Un domingo por la tarde, 
antes de un partido, estábamos a la entrada del polideporti-
vo esperando a que subieran la verja. Estaba hablando con 
Ramón cuando un coche encontró un sitio libre junto al pa-
so de cebra y aparcó. Llou salió el primero y de cuatro zan-
cadas vino hasta nosotros. Pero luego se abrieron las otras 
puertas y aparecieron sus padres y una chica rubia y delgada 
a la que apenas pude ver el rostro, que nos miró de refilón 
y enseguida cruzó la carretera con sus padres. Vega. Uf, me 
gustó todo de ella. Sus andares, esa mirada que nos había 
echado, su melena… Me quedé atontado, Llou y Ramón no 
se dieron cuenta, pero el reloj casi se detuvo. Como suelen 
hacer otros familiares mientras preparamos el partido, sus 
padres y ella tiraron hacia una cafetería despacio, a lo suyo, 
y yo, cautivado, hechizado, no dejé de contemplarla. Al rato 
la perdí de vista, entramos en el pabellón, comenzamos a co-
rrer y, bueno, podría decir que se rompió el hechizo, pero 
la verdad es que esa tarde lo pasé mejor en el banquillo fi-
jándome en ella, mirando las gradas más que las canastas, 
que mientras estaba jugando. Desde entonces no he dejado 
de pensar en ella.)

Aquí en Lleida, por suerte, Vega y yo nos hemos visto bas-
tante. Durante este campeonato, las familias de los jugadores 
y el equipo hemos estado pasando bastante tiempo juntos, y 
Vega y yo hemos podido conocernos un poco más, sobre to-
do cuando los padres no andaban por los alrededores.

No es que sea guapa guapísima, que lo es, y simpática. Es 
que Vega, cómo decirlo, es encantadora. En Burgos usamos 

T_Kolia.indd   22 19/3/19   13:21



23

mucho el majo por aquí y por allí. Cualquier cosa es maja. 
Pero es que ella es majísima.

Según Katy, mi hermana, se ve a la legua que estoy pilla-
do por ella. 

Justo después del cumpleaños de Llou, un domingo mien-
tras desayunábamos, Katy me dijo, y encima delante de mis 
padres, que me veía raro:

—¿Te ha pasado algo?
Debí de ponerme muy rojo, o qué sé yo. Dije que estaba 

bien, bastante apurado, pero luego se metió en mi cuarto y, 
esta vez sin que mis padres estuvieran delante, insistió y se lo 
conté.

Me gustó decírselo, la verdad, el flechazo me había deja-
do alelado, sin saber qué hacer. Katy me aconsejó que tuvie-
ra calma, que me hiciera amigo de Vega, que no intentara a 
saco ligar con ella porque esa suele ser la manera más rápida 
de llevarse un planchazo. Pero al día siguiente se lo contó a 
mis padres, como quien no quiere la cosa.

Mi madre había hecho albóndigas. Otras veces me zam-
po una docena, aunque tampoco me atiborro, es que las pre-
para pequeñas. Pero ese día no tenía hambre. Y Katy soltó 
en mitad de la comida:

—Por una vez en su vida, Kolia ha perdido el apetito. ¡Es-
tá enamorado!

Katy no quería fastidiarme, qué va. Según ella, tenemos 
unos padres de diez y merecen que les contemos nuestros 
problemas. Pero yo me puse como un tomate. Y eso fue solo 
el principio. ¡De la impresión, mi padre se atragantó con una 
albóndiga! Desde entonces, no es por nada, mi madre no ha 
vuelto a hacerlas.

Cuando mi padre se recuperó, después de una tormenta 
de toses y carraspeos, se armó una buena.

Mi padre no suelta parrafadas. Habla y/o chapurrea me-
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dia docena de lenguas, como poco. Así que recuerde: croata, 
serbio, italiano, inglés, francés y español. Pero en ninguna 
habla demasiado. «Perro hablador, poco mordedor», dice. Y 
él, cuando entrena, muerde. Ordena. Así ha triunfado, con 
órdenes directas, claras.

Pero luego es igual para cualquier otra situación. Después 
de sobrevivir a la albóndiga, no habló gran cosa, para variar. 
Aunque no olvido lo que dijo:

—No estás para distracciones. Ya tendrás tiempo. Niños 
no tienen novia.

No es que soltara esas frases de corrido. Mi madre y Katy 
intentaron que mi padre se relajara. Yo, que no sabía dónde 
meterme, tampoco dije demasiado. Estuve en fase tierra, trá-
game, desaparecido en combate.

Y desde entonces hasta ahora no hemos vuelto a hablar 
del asunto delante de mi padre. Aunque mi madre, que tie-
ne otro carácter, sí que me entiende. Al lunes siguiente vino 
al colegio a buscarme en coche, porque estaba diluviando, 
y me dijo que es lo más normal del mundo que me guste 
una chica. Y que el amor es algo maravilloso, no una distrac-
ción.

—Tu padre y yo nos enamoramos en Barcelona 92, nos 
conocimos en la Villa Olímpica, y eso no impidió que jugá-
ramos al máximo nivel. Pero no tengas prisa, mi hijito, lo 
que tenga que pasar pasará, con ella o con otra, tiempo al 
tiempo.

En fin, vuelvo al partido. Al tercer tiro libre. Fijo que en 
el banquillo mi padre ha oído el ¡Vamos! de Vega. Y que le 
ha fastidiado. Pero a mí me ha encantado.

El árbitro me lanza el balón. En el pabellón sigue retum-
bando el tambor del padre de Antón. Los padres y los aficio-
nados del Madrid han tardado unos segundos, pero de nue-
vo vociferan y chillan y tratan de ponerme nervioso.
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Pero no, no lo consiguen. Estoy muy tranquilo. 
Antes de lanzar el balón, me digo: «Vega, este tiro libre 

va por ti. Te lo dedico. Y el campeonato». Respiro profunda-
mente. No, no voy a fallar. No puedo fallar. Este tiro libre lo 
meto sí o sí. Boto, como siempre, tres veces. Y lanzo. Sereno. 
Seguro.

¡Pero el tiro es horroroso! En cuanto sale de mis manos 
sé que no va a entrar. Imposible. Va totalmente desviado. Da 
en el aro de refilón. ¡Qué desastre! 

Yemi caza el rebote y se acaba el tiempo. Estamos igual 
que al principio. Empatados. Nos vamos a la prórroga. Todo 
o nada en cinco minutos. 

Y será nada. Estamos derrengados. Hemos hecho una ma-
chada llegando hasta aquí. Ahora nos van a machacar. Por 
mi culpa. Tenía que haber metido los tres tiros libres. Sí, no 
soy perfecto.
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