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TRES TIROS LIBRES

@soykolia

Soy Kolia, tengo catorce anos, por ahora mido dos metros y
quiero jugar en la NBA.

Espera, espera: esta historia, mi historia, no deberia em-
pezar asi. Empiezo otra vez, ¢vale?

Me llamo Jon Kolic, aunque me llaman Kolia, y sueno
con jugar en la NBA. Y tengo catorce anos: soy un chico, un
adolescente, lo que quieras decir, pero ya no soy un nino. Y
cuando digo que quiero jugar en la NBA, con los mejores
jugadores del mundo, no sueno despierto. Con suerte, con
muchisima suerte, claro, llegaré alli cuando tenga diecinue-
ve anos. Pero mi ilusion no terminara si tengo que esperar
hasta que cumpla veinticinco o treinta tacos. Seguiré luchan-
do. Y trabajando. Y divirtiéndome.

Me encanta el baloncesto, aunque mi vida no gira del todo
alrededor del balon, no. Amo el baloncesto mas que casi nada
en este mundo. Pero ese casi es muy importante. Ese cas: tiene
la sonrisa mas encantadora del universo y se llama Vega.

Vega, debo aclarar, todavia no es mi novia. Ni un ligue
ni nada por el estilo. Por ahora es solo una amiga, mejor di-
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cho, la hermana de uno de mis companeros de equipo. Me
flipa, cuando la veo me convierto en el picaflor mas torpe y
atontado de este planeta, pero sé que la conquistaré tarde o
temprano. Bueno, ojala que sea temprano ;-)

Pero ahora Vega, aunque esté en la grada animandonos,
y la NBA, mis dos suenos, quedan muy lejos. Ahora solo im-
porta lo que va a pasar en los proximos segundos.

Ahora solo importa el juego. Esta no es una final cual-
quiera. Estamos disputando la final del campeonato de Es-
pana cadete en Lleida. Con mi equipo, el Tizona de Bur-
gos, la revelacion del torneo, contra el gran favorito, el
Madrid.

Y perdemos de dos.

Y presionan como locos.

Me persigue un perro de presa: Yemi Ondo, un nigeria-
no un poco mas alto que yo y, ademas, fuerte y rapido. Co-
mo defiende de maravilla, podria plantarme junto a la linea
de fondo y dejar que otro se la juegue. Pero eso no va con-
migo. Asi que hago una finta y corro para recibir el altimo
balon. El que arde. Por fin, cuando queda menos de un se-
gundo, al salir de un bloqueo cae en mis manos. Pero estoy
muy lejos del aro, de la zona, del lugar donde soy mas fuer-
te. Estoy a siete metros de la canasta. Al otro lado de la linea
de los tres puntos.

No queda otra. {No hay tiempo! Me levanto para lanzar
un triple..., aunque Yemi intenta taponarme y apenas me
deja saltar.

De todas maneras consigo tirar, pero no toco ni el tablero.

El arbitro, menos mal, pita falta. En accion de tiro.

Con menos de un segundo para el final, el partido casi
ha terminado. Otro casi, como Vega. Un casi decisivo: tengo
tres tiros libres para ganar la final. Claro, y para perderla.
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Primer tiro libre

Cinco segundos para lanzar el primer tiro libre. Tiempo sufi-
ciente para recordar mi vida a toda velocidad, como los mo-
ribundos que ven la luz blanca al final del tanel. Y para ima-
ginar mi futuro. En la NBA. Y con Vega, claro.

Pero no hay tiempo. Nunca hay tiempo.

El baloncesto es un juego de equipo, pero a veces el éxi-
to o el fracaso recaen en un solo jugador. Y hoy puede ser
un gran dia. O un dia terrible. Si, soy la estrella del equipo...
y también la que puede estrellarse.

Boto el balon tres veces, despacio, como siempre.

Fundo y disuelvo los gritos de animo y los abucheos, no
oigo nada, ni falta que hace.

Miro al aro.

Inspiro.

Poso las yemas de los dedos con mimo, sin prisa, en el
balon.

Flexiono las rodillas,

suelto el aire y...

ilanzo a canasta!

Aro pasado

El balon rota, ha ascendido rumbo a la canasta sin parar de
girar. El primer tiro libre, en una serie de tres, es clave. No
puedo fallarlo. Si no entra, ya no podemos ganar. Como mu-
cho, si meto los dos restantes, empatariamos el partido, nos
iriamos a la prorroga, pero para morir ahi, porque estamos
fundidos.

Por fortuna, el balon va bien centrado, tiene que entrar.
Y, antes de que llegue al aro, mi madre ya lo ve dentro.
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—iBien, Kolia, bien! —Ia oigo gritar a mi espalda.

Desde que recuerdo, en el colegio solo los profesores me
llaman por mi nombre, Jon, o por mi apellido, Kolic. En mi
primera camiseta con dorsal y nombre en la espalda, con
ocho o nueve anos, ya pusieron Kolia.

Hace unos meses Carmelo, el profesor de Literatura,
me pregunto si habia leido Los hermanos Karamazov, de Dos-
toievski, un escritor ruso. Me cont6é que en esa novela sale un
Kolia. Picado por la curiosidad, si que la devoré. El balonces-
to me flipa, pero los dias tienen veinticuatro horas. Me en-
canta leer. Y escribir, como puedes comprobar aqui y ahora.
Pero el personaje de ese libro no tiene nada que ver conmi-
go. Kolia, como es facil de deducir, viene de Kolic, el apellido
de una leyenda del basquet: mi padre, Goran Kolic.

Como no se cansa de repetir, mi padre mide «6,6 pies,
2,03 metros sin zapatillas». Pero ahora anda algo encorvado.
Esta manana nos hemos puesto juntos en el cuarto de bano
del hotel, descalzos, y ya le saco unos milimetros. En fin, en
la Wikipedia nadie encoge, pero ahora mide dos metros pe-
lados, como yo. Alli enumeran su impresionante palmarés
como jugador profesional de baloncesto y como entrenador,
y destacan que fue uno de los mejores tiradores europeos,
«casi tan certero como Drazen Petrovic». (Si, ese casi le es-
cuece, aunque Petrovic fuera su amigo.)

Soy un privilegiado, que conste, por partida doble. He
heredado el tiro de mi padre y ademas los muelles de mi ma-
dre. Y unos genes de altura en ambos casos.

Wendy Valdés, mi madre, mide 1,92 metros, aunque cuan-
do se calza los tacones también sube hasta los dos metros.

Por cierto, juego con el namero 92 en la camiseta, pero
no porque esa sea la altura de mi madre, sino porque mis
padres se conocieron en los Juegos Olimpicos celebrados en
Barcelona en 1992 y se colgaron sendas medallas de plata.
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Mi madre, que ya habia ganado el oro en los juegos de 1988
con la URSS, pegando brincos al voleibol. Y mi padre con
Croacia, jugando al baloncesto con Petrovic y contra el
Dream Team de Michael Jordan, Magic Johnson y Larry Bird.

Mi padre tiraba de maravilla, pero no saltaba gran cosa.
Yo en cambio salto mucho, mas que cualquiera de mis com-
paneros de equipo, ya sea de parado o con carrerilla. Soy ca-
paz de reventar el aro a lo bestia, pero todavia no salto tanto
como mi madre en sus mejores tiempos. Hay un video en
YouTube donde mi madre levita, se suspende en el aire para
bloquear los tiros rivales.

Pero no solo salto. Me gusta pivotar, bailar dentro de la
zona y tirar de lejos. He tenido, vuelvo a repetir que soy muy
afortunado, el mejor maestro.

Si, mi padre es mi entrenador. Eso casi siempre es bueno.

Mi padre, segtin €l, esta en un ano sabatico. Por eso nos
entrena a nosotros, a un equipo de chicos, en vez de a una
seleccion o a un gran club europeo. Aunque una noche le
oi decir a mi madre que igual después de esta temporada
deja del todo los banquillos. Pero no creo que se jubile. El
baloncesto es su vida.

Mientras el primer tiro libre vuela hacia el aro, mi padre,
eso no me hace falta verlo, esta de pie pegado a la linea. No
aguanta sentado ni un segundo en el banquillo, es puro ner-
vio. Entrenando a un equipo, ya sea con figuras o como aho-
ra con chavales, vibra y se cabrea igual. Pero lo sabe todo, y
lo transmite como nadie. Y, como no, ha convertido el tiro
en una de mis mejores armas.

Mi récord de triples seguidos, por ahora, es de veintiuno.
En un entrenamiento, vale. En otro hice cuarenta y dos de
cincuenta. El video podéis encontrarlo por las redes, hace
unos meses se hizo viral, aunque tampoco es para tanto. Sin

presion, el aro siempre parece una piscina.
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Hoy, en esta final, he tirado cuatro triplesy, con fortuna,
porque uno ha entrado a tablero, he enchufado dos. Un cin-
cuenta por ciento de acierto, pero muy lejos de mi mejor
marca este campeonato, los cinco de siete triples que nos sir-
vieron para eliminar al Barcelona en la semifinal.

Estoy como un flan, para qué negarlo. Siempre que tiro
dejo caer la muneca, y ahora siento que me tiembla un po-
co. El primer tiro libre iba bien centrado, si, menos mal, pe-
ro bastante pasado de fuerza. Demasiados nervios. Pega en
el aro, salta para arriba y, durante una décima de segundo
eterna, sube y sube y el pabellon entero contiene la respira-
cion.

;Y la suerte me acompana!

Cae dentro, limpio.

Ya solo perdemos de uno. Pero me quedan dos tiros.

Segundo tiro libre

En cuanto entra el primer tiro libre, el pabellon estalla. Los
burgaleses somos minoria, pero como nos enfrentamos al
gran favorito, el Madrid, los padres y los jugadores de los otros
equipos van con nosotros. Aunque entre los animosy los abu-
cheos, cuando el arbitro me lanza el balon solo me quedo con
lo que Yemi Ondo, mi defensor, mi rival, suelta justo después
de que mis companeros me choquen las manos:

—Te ha entrado de churro. Ahora vas a cagarla. {Porque
estas cagao!

Demasiada mierda, Yemi.

No me afecta lo que dice. Yo hablo con el balon. Y me
toca. Ahora el balon es solo mio. He metido el primer tiro
libre. Perdemos ya solo de uno. Y me quedan dos tiros. Y no,
no voy a cagarla.
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Boto tres veces. Sin prisa. Tranquilo. Miro al aro. Inspiro.
Flexiono las rodillas. Soplo. Lanzo el balon. ;Y entra! (Em-
pate!

;Y tengo un tiro libre para ganar el partido!

Vega

En cuanto el balon cae al suelo, nuestra aficion estalla de nuevo.
;Con ese segundo tiro libre ya estamos empatados! Mis compa-
neros me chocan las manos y me animan, mientras Yemi y el
resto de los jugadores del Madrid miran para otro lado. Si, se
ven perdidos. ;Ya lo tengo! Si meto el tercero, ganamos. Los pa-
dres del equipo, qué bueno, vuelven a conquistar el pabellon
con tres golpes de tambor. Como en la semifinal contra el Barca
(ese dia el padre de Anton, nuestro base, acabé con ampollas
en los dedos de tanto pegarle al tambor), durante todo el par-
tido nos han impulsado con sus animos. Pum, pum, pum, re-
tumba, y luego gritan: «jBurgos, Burgos, Burgos!».

Ya lo tengo. Casi lo tengo, mejor dicho. Pero, de repen-
te, justo cuando el arbitro va a pasarme la pelota, los padres
dejan de animar y entonces oigo un grito de Vega:

—iVamos, Kolia!

Uf, como decirlo. No, no salgo con ella. Pero entre ella
y yo comienza a haber algo especial. Que me anime asi lo
demuestra, ;no?

Todo empezo6 hace unos dos meses, un sabado de finales
de invierno. Cuando Llou invité por su cumpleanos a todo el
equipo. Desde el principio de la temporada ya me habia fija-
do, ciego no soy, cuando Vega habia ido a ver algtin partido
nuestro. Pero Llou, su hermano, ese cumpleanos solt6é delan-
te de todos que ella y yo éramos los mas pequenos, los tinicos
que estamos en tercero de ESO vy, no sé como, nos pusimos
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a hablar y a hablar y ya no nos separamos en toda la tarde. Y
desde entonces hasta ahora apenas la habia vuelto a ver, aun-
que no habia dejado de acordarme de ella.

(Abro un paréntesis, como suele decir Carmelo, el profe
de Literatura. Recuerdo muy bien, como si fuera ahora mis-
mo, la primera vez que vi a Vega. Un domingo por la tarde,
antes de un partido, estibamos a la entrada del polideporti-
vo esperando a que subieran la verja. Estaba hablando con
Ramon cuando un coche encontré un sitio libre junto al pa-
so de cebra y aparco. Llou sali6é el primero y de cuatro zan-
cadas vino hasta nosotros. Pero luego se abrieron las otras
puertas y aparecieron sus padres y una chica rubia y delgada
a la que apenas pude ver el rostro, que nos mir6 de refilon
y enseguida cruzo la carretera con sus padres. Vega. Uf, me
gust6 todo de ella. Sus andares, esa mirada que nos habia
echado, su melena... Me quedé atontado, Llou y Ramoén no
se dieron cuenta, pero el reloj casi se detuvo. Como suelen
hacer otros familiares mientras preparamos el partido, sus
padres y ella tiraron hacia una cafeteria despacio, a lo suyo,
y yo, cautivado, hechizado, no dejé de contemplarla. Al rato
la perdi de vista, entramos en el pabellon, comenzamos a co-
rrer y, bueno, podria decir que se rompio el hechizo, pero
la verdad es que esa tarde lo pasé mejor en el banquillo fi-
jandome en ella, mirando las gradas mas que las canastas,
que mientras estaba jugando. Desde entonces no he dejado
de pensar en ella.)

Aqui en Lleida, por suerte, Vega y yo nos hemos visto bas-
tante. Durante este campeonato, las familias de los jugadores
y el equipo hemos estado pasando bastante tiempo juntos, y
Vega y yo hemos podido conocernos un poco mas, sobre to-
do cuando los padres no andaban por los alrededores.

No es que sea guapa guapisima, que lo es, y simpatica. Es
que Vega, como decirlo, es encantadora. En Burgos usamos
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mucho el majo por aqui y por alli. Cualquier cosa es maja.
Pero es que ella es majisima.

Segin Katy, mi hermana, se ve a la legua que estoy pilla-
do por ella.

Justo después del cumpleanos de Llou, un domingo mien-
tras desayunabamos, Katy me dijo, y encima delante de mis
padres, que me veia raro:

—Te ha pasado algo?

Debi de ponerme muy rojo, o qué sé yo. Dije que estaba
bien, bastante apurado, pero luego se metié en mi cuarto y,
esta vez sin que mis padres estuvieran delante, insistio y se lo
conte.

Me gusto6 decirselo, la verdad, el flechazo me habia deja-
do alelado, sin saber qué hacer. Katy me aconsejo que tuvie-
ra calma, que me hiciera amigo de Vega, que no intentara a
saco ligar con ella porque esa suele ser la manera mas rapida
de llevarse un planchazo. Pero al dia siguiente se lo conto a
mis padres, como quien no quiere la cosa.

Mi madre habia hecho albondigas. Otras veces me zam-
po una docena, aunque tampoco me atiborro, es que las pre-
para pequenas. Pero ese dia no tenia hambre. Y Katy solto
en mitad de la comida:

—Por una vez en su vida, Kolia ha perdido el apetito. {Es-
ta enamorado!

Katy no queria fastidiarme, qué va. Segun ella, tenemos
unos padres de diez y merecen que les contemos nuestros
problemas. Pero yo me puse como un tomate. Y eso fue solo
el principio. jDe la impresion, mi padre se atraganto con una
albondiga! Desde entonces, no es por nada, mi madre no ha
vuelto a hacerlas.

Cuando mi padre se recuper6, después de una tormenta
de toses y carraspeos, se armo una buena.

Mi padre no suelta parrafadas. Habla y/o chapurrea me-
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dia docena de lenguas, como poco. Asi que recuerde: croata,
serbio, italiano, inglés, francés y espanol. Pero en ninguna
habla demasiado. «Perro hablador, poco mordedor», dice. Y
€él, cuando entrena, muerde. Ordena. Asi ha triunfado, con
oOrdenes directas, claras.

Pero luego es igual para cualquier otra situacion. Después
de sobrevivir a la albondiga, no habl6 gran cosa, para variar.
Aunque no olvido lo que dijo:

—No estas para distracciones. Ya tendras tiempo. Ninos
no tienen novia.

No es que soltara esas frases de corrido. Mi madre y Katy
intentaron que mi padre se relajara. Yo, que no sabia donde
meterme, tampoco dije demasiado. Estuve en fase tierra, tra-
game, desaparecido en combate.

Y desde entonces hasta ahora no hemos vuelto a hablar
del asunto delante de mi padre. Aunque mi madre, que tie-
ne otro caracter, si que me entiende. Al lunes siguiente vino
al colegio a buscarme en coche, porque estaba diluviando,
y me dijo que es lo mas normal del mundo que me guste
una chica. Y que el amor es algo maravilloso, no una distrac-
cion.

—Tu padre y yo nos enamoramos en Barcelona 92, nos
conocimos en la Villa Olimpica, y eso no impidié que juga-
ramos al maximo nivel. Pero no tengas prisa, mi hijito, lo
que tenga que pasar pasara, con ella o con otra, tiempo al
tiempo.

En fin, vuelvo al partido. Al tercer tiro libre. Fijo que en
el banquillo mi padre ha oido el ;Vamos! de Vega. Y que le
ha fastidiado. Pero a mi me ha encantado.

El arbitro me lanza el balén. En el pabellon sigue retum-
bando el tambor del padre de Anton. Los padres y los aficio-
nados del Madrid han tardado unos segundos, pero de nue-
vo vociferan y chillan y tratan de ponerme nervioso.
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Pero no, no lo consiguen. Estoy muy tranquilo.

Antes de lanzar el balon, me digo: «Vega, este tiro libre
va por ti. Te lo dedico. Y el campeonato». Respiro profunda-
mente. No, no voy a fallar. No puedo fallar. Este tiro libre lo
meto si o si. Boto, como siempre, tres veces. Y lanzo. Sereno.
Seguro.

iPero el tiro es horroroso! En cuanto sale de mis manos
sé que no va a entrar. Imposible. Va totalmente desviado. Da
en el aro de refilon. jQué desastre!

Yemi caza el rebote y se acaba el tiempo. Estamos igual
que al principio. Empatados. Nos vamos a la prorroga. Todo
o nada en cinco minutos.

Ysera nada. Estamos derrengados. Hemos hecho una ma-
chada llegando hasta aqui. Ahora nos van a machacar. Por
mi culpa. Tenia que haber metido los tres tiros libres. Si, no

soy perfecto.
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