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A mi padre
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Tengo estrías, celulitis y una perra fea que se llama Chelo. 
Al principio era bonita, pero cuando creció se le ensanchó 
el culo y le empeoró la cara. Lo mismo que me pasó a mí, 
salvando las distancias. Yo de niña era muy guapa, además 
de graciosa. Contaba chistes, cantaba copla, recitaba poe-
sías y bailaba con desparpajo. Mi familia tenía muchas es-
peranzas puestas en mí como artista, especialmente mi 
abuela, que llegaba a emocionarse a lágrima viva cuando 
le entonaba Suspiros de España, imaginando que yo acaba-
ría ganándome la vida como cantante. O quizás actriz o 
presentadora. Famosa, al fin y al cabo. Y presumir en el 
barrio.

En mi casa vivíamos mi abuela, mi madre y yo, hasta 
que me independicé hace un par de años, pero como me 
fui al portal de al lado en la misma calle, me paso más 
tiempo en su casa que en la mía. En la mía vive la perra, 
que es una especie de garantía para que ni mi madre ni mi 
abuela se presenten sin avisar. Ellas se llevan mal con 
Chelo. 

Mi madre es tuerta y lleva un parche como los piratas. 
A mí me resulta normal porque se lo he visto desde niña, 
pero tener una madre con un parche en el ojo no te deja 
más identidad que ser la hija de la tuerta. Tiene un ojo de 
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cristal, y la verdad es que tampoco se le nota tanto, pero 
ella siempre ha querido llevar el parche para hacer más 
evidente su lesión.

El ojo lo perdió después de que mi padre le pegase un 
botellazo en la cara y uno de los cristales se le quedase 
incrustado en la córnea durante toda la noche, hasta que 
al día siguiente mi abuela la encontró al entrar en casa. Yo 
estaba en la cuna durmiendo cuando sucedió aquello, así 
que no me enteré de nada.

Tuvimos fortuna en la familia cuando mi padre mu-
rió unos pocos meses después en la cárcel de Caraban-
chel. La muerte es a veces un golpe de suerte cuando el 
que se muere molesta. A mí esto me costó mucho asu-
mirlo, pero es así: que mi padre se fuese al otro barrio 
nos mejoró la vida. La verdad es que no se sabe lo que 
sucedió exactamente, pero, al parecer, según la versión 
oficial, se intentó escapar por un desagüe de la prisión en 
el que quedó atrapado y murió ahogado sin que nadie le 
echara en falta hasta pasados dos días en un recuento. Mi 
padre, además de un maltratador, era, por lo que se ve, 
un imbécil de mucho cuidado. A mí todo esto me lo con-
taron cuando era más mayor, así que mi infancia transcu-
rrió con una sorprendente normalidad. La misma que la 
de cualquier otra niña de mi barrio, salvo por lo del par-
che de mi madre.

Las tres mujeres de la familia somos de culo ancho y 
las tres hemos tenido una suerte muy mala con los hom-
bres. Lo de mi madre fue lo peor, pero a mi abuelo, que 
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era guardia civil, lo atropelló en un control de carretera un 
camión que no frenó a tiempo cuando él le dio el alto. Y a 
mí me dejó el único novio serio que he tenido. No quiero 
comparar unos dramas con otros, sólo quiero decir que a 
mí tampoco me ha ido bien. Por eso vivo sola con Chelo y 
me da risa pensar que, de las dos, la que más probabilida-
des tiene de tener descendencia es ella. Me da risa y un 
poco de pena también.

Mi abuela, mi madre y yo tenemos un bar en la misma 
calle en la que vivimos. Es un bar normal, un bar de barrio 
al que vienen casi siempre los mismos clientes y que nos 
permite vivir a las tres con cierto desahogo, sobre todo 
porque no gastamos mucho. A mí no me gusta el bar, pero 
en cualquier otro trabajo ganaría menos, así que nunca me 
atrevo a cambiar. Y, por otro lado, tampoco se me ocurre 
ningún otro sitio al que ir, a pesar de haber estudiado has-
ta tercero de la carrera de derecho. Nadie de mi familia 
había llegado tan lejos académicamente. Debería haber 
terminado la carrera, pero cuando me dejó Roberto se me 
quitaron las ganas de ir a clase y un poco también las ga-
nas de vivir. Él era mi novio desde el primer curso de ca-
rrera hasta que un día después de clase me dijo que quería 
dejarlo porque yo no le motivaba sexualmente. Es posible 
que llevara razón, porque para mí el sexo nunca había 
sido una prioridad y con él todavía menos. De eso me di 
cuenta después de que lo nuestro acabara, pero es que 
Roberto era un amante pésimo y además la tenía muy pe-
queña, casi ridícula. Cuando me dejó me limité a llorar, 
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pero todavía hay veces, pasados los años, que me dan ga-
nas de llamarle sólo para decírselo: «Roberto, tienes una 
polla enana», y quedarme tan a gusto. 
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El bar que tenemos se llama El Cancerbero. Se lo dejó a 
mi madre un novio que tuvo que se llamaba Benito cuan-
do yo era pequeña y que tampoco consiguió que ella se 
quitara el parche ni un solo día, ni una sola noche. Benito 
iba y venía, no le recuerdo bien y confundo su cara con la 
de otros hombres del barrio y a veces incluso con algunos 
actores de películas antiguas en blanco y negro. 

Mi madre duerme con el parche, aunque sin ojo. El ojo 
postizo se lo quita cuando se mete en la cama, pero después 
se pone el parche encima. De niña sentía mucha curiosidad 
y algunas noches me metía en el baño mientras ella dormía 
para tocar con mis manos el ojo de mi madre, que guardaba 
en un frasco y que era más grande de lo que parecía cuando 
ella lo llevaba puesto. A mí, ese ojo postizo me llamaba 
mucho la atención, aunque yo sabía que hablar de él era 
recordar malos tiempos, y eso suponía que nos acabábamos 
poniendo tristes las tres. Yo creía que el ojo de mi madre 
veía incluso cuando no lo llevaba puesto. Tardé mucho 
tiempo en descubrir que tal cosa era imposible, aunque to-
davía hoy tengo algunas dudas sobre si por algún motivo 
mágico ese ojo tiene vida propia. Pienso mucho en eso.

Iba diciendo que el bar El Cancerbero se lo dejó Beni-
to a mi madre. Benito era un buen hombre, decían, que 
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había sido portero de fútbol sin suerte y de ahí el nombre 
que le puso al negocio. Un nombre espantoso, por cierto. 
El dinero no lo ganó en el fútbol, sino gestionando algu-
nos locales y pisos que tenía su familia por todo Madrid. 
Una familia con dinero y buenos contactos. Aunque no le 
recuerdo muy bien, creo que Benito no me gustaba. O a lo 
mejor es algo que pienso ahora y cuando era pequeña no 
me daba cuenta. Yo creo que mi madre le gustaba preci-
samente porque era tuerta, y eso a mí, ahora pasados los 
años, no me da buena espina. 
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De las tres, la más guapa soy yo, eso es así. Mi abuela no 
lo era ni de joven, aunque ahora de vieja ya está igual que 
las que fueron guapas: la vejez iguala la belleza destruyén-
dola... Mi madre, por fotos, también parecía mona, pero 
ya de tuerta no era ni guapa ni fea, simplemente era tuerta. 
Yo no recuerdo ni un solo momento desde que cumplí los 
trece años en el que no haya estado a régimen. Es una des-
dicha, pero no me queda más remedio porque para me-
terme en unos vaqueros de talla normal tengo que tener 
este medio comer que tengo desde pequeña. Aunque ella 
se abandonara en cuanto a su aspecto, le agradezco a mi 
madre que me inculcara interés por cuidar mi imagen. Eso 
tiene su importancia.
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En el bar trabaja Iván, el hijo de Loli, que es la mejor ami-
ga de mi madre. A Iván le hemos visto crecer porque viven 
en el mismo portal que nosotras y desde hace un año nos 
ayuda en la barra y limpiando, mientras su madre ayuda a 
la mía en la cocina a la hora de los menús. Yo me encargo 
de tomar nota a las mesas y de servir los platos que me da 
el hijo de Loli desde la barra, una vez que los preparan en 
la cocina. 

Loli es una mujer con una enorme actividad sexual. Es 
rubia teñida y siempre va pintada de más. La raya del ojo 
muy ancha, sombras verdes o azules y los labios casi siem-
pre de rojo muy vivo. Pasa de los cincuenta, pero no se 
resiste a vestirse sexy, como ella le llama a ponerse mallas 
y camisetas de licra ajustadas, a menudo con estampados 
llamativos de tigre, leopardo y otros felinos. Y brillo, mu-
cho brillo. Ella dice que el raso es muy elegante.

Iván hace artes marciales con nombres chinos, no sé 
cuáles porque no me acuerdo, así que yo a todo lo llamo 
kárate, algo que a Iván le enfada mucho. Es muy delga-
do, pero tiene un cuerpo fibroso porque es joven y porque 
lo cultiva hasta el extremo. Es frecuente verle haciendo 
ejercicios inverosímiles en la cocina de El Cancerbero con 
la cabeza entre las piernas suspendidas en el aire y apoyado 
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sólo en uno de sus musculados brazos. Algo que suele en-
fadar mucho a Loli, que le reprende de manera poco sutil: 
«Cualquier día se te va una mano y te partes el cuello por 
gilipollas». Iván tiene el pelo muy corto de punta y con 
reflejos rubios. Casi siempre va en chándal, y como le 
quiero mucho, tampoco me importa tanto que no sea muy 
listo. Desde los quince años anda detrás de mí y yo siem-
pre me lo he tomado a broma. Ahora ya es mayor y prefie-
ro no jugar tanto al coqueteo porque me lo imagino con 
una potencia propia de su juventud y el deporte en la que 
prefiero no recrearme. A eso contribuye que el chándal 
permite que Iván marque en su entrepierna un bulto que 
deja muy claro que el niño al que yo vi crecer ya no es un 
niño. Una noche soñé con él y me tuvo revuelta toda una 
semana imaginando que lo de mi sueño podía ser real, 
pero lo superé gracias a la conciencia, creo. No en vano le 
saco casi veinte años y es como de mi familia, así que me-
jor no pensarlo. 
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El menú de El Cancerbero vale diez con cincuenta y pue-
des elegir entre tres primeros, tres segundos y tres postres, 
que solemos repetir cada semana. Si tomas café con el 
menú lo cobramos a un euro, veinte céntimos menos de lo 
que vale durante el resto del día. El primero que llega a 
comer a diario es Fermín. Él siempre tiene su mesita reser-
vada en una de las esquinas, la más pequeña. Fermín pasa 
de los ochenta, pero sigue ágil de movimientos. Come con 
nosotros desde hace más de diez años, cuando se quedó 
viudo de Agustina. Algunas veces me siento con él cuan-
do empieza a haber menos lío y me cuenta cosas de su 
mujer, la única mujer con la que estuvo en toda su vida, y 
no es raro que se emocione hablando de ella mientras sor-
be despacito el limoncello al que le invitamos después de 
su menú y su café. Fermín es el primero que llega a comer 
y es siempre el último que se va, después de que todas las 
mesas se hayan quedado vacías. Vive solo y un par de ve-
ces por semana va Loli a su piso a lavar y planchar la ropa 
y a tenerle la casa en condiciones. Yo creo que Loli le co-
bra por ese servicio más de lo que debería, pero Fermín 
no tiene problemas económicos porque debe de tener una 
buena pensión y pocos gastos. Siempre va impecable. Go-
rra de lana o de paño en invierno y de tela más fina o cala-
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da cuando llega el buen tiempo. Pantalones de tergal os-
curos, subidos hasta el ombligo, camisa y corbata con 
alfiler. Alterna en invierno dos chaquetas de punto, ma-
rrón y caqui, y en verano una azul clarita y otra beige, más 
ligeras. Apura su afeitado dejando la piel de su rostro sua-
ve y con un ligero olor a aftershave que me encanta. A él 
es al único cliente al que beso cuando entra por la puerta.

—¡Cada día llega usted antes, Fermín!
—¿Qué tenéis hoy de cuchara? —pregunta antes de 

sentarse.
—Lentejas con perdiz, pero Loli ha hecho hoy ensala-

dilla rusa, que sé que le gusta.
—Me quedo con las lentejas... ¿Y de segundo?
—Fermín, espérese usted, que todavía no es la hora. 

Siéntese hasta que termine de montar las mesas.
—Con ese genio no te vas a echar nunca novio, Cande-

lita.
Candelita soy yo, aunque nadie me llama así, sino Can-

dela, que es mi nombre. En realidad, mi nombre es Cande-
laria, pero todo el mundo me llama Candela, salvo mi madre 
y mi abuela. Cuando era más joven me sentaba fatal, pero 
nunca logré que ellas me dejaran de llamar Candelaria. 
Ahora, lejos de importarme, me gusta que lo utilicen.

Casi todo el mundo que viene a comer a El Cancerbe-
ro a mediodía trabaja en unas oficinas que hay en un par 
de edificios que inauguraron hace seis o siete años y que le 
dieron vida al barrio. A nosotras no sólo nos salvó de ce-
rrar cuando estábamos a punto de hacerlo, sino que ahora 
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nos va bien. Hemos pagado una reforma entera y yo he 
podido comprarme una casa, por fin. También hay una 
comisaría cerca y es frecuente que el bar esté lleno de poli-
cías. De paisano o con uniforme, aunque estos últimos vie-
nen más a desayunar a primera hora o a tomar café por la 
tarde. El caso es que entre policías de la comisaria y admi-
nistrativos, contables y secretarias de las oficinas, El Can-
cerbero está lleno desde la una hasta pasadas las cuatro. 
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