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A mi padre
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Tengo estrias, celulitis y una perra fea que se llama Chelo.
Al principio era bonita, pero cuando creci se le ensanché
el culo y le empeor6 la cara. Lo mismo que me pas6 a mi,
salvando las distancias. Yo de nifia era muy guapa, ademas
de graciosa. Contaba chistes, cantaba copla, recitaba poe-
sfas y bailaba con desparpajo. Mi familia tenia muchas es-
peranzas puestas en mi como artista, especialmente mi
abuela, que llegaba a emocionarse a ldgrima viva cuando
le entonaba Suspzros de Esparia, imaginando que yo acaba-
ria gandandome la vida como cantante. O quizas actriz o
presentadora. Famosa, al fin y al cabo. Y presumir en el
barrio.

En mi casa viviamos mi abuela, mi madre y yo, hasta
que me independicé hace un par de afios, pero como me
fui al portal de al lado en la misma calle, me paso mas
tiempo en su casa que en la mia. En la mia vive la perra,
que es una especie de garantia para que ni mi madre ni mi
abuela se presenten sin avisar. Ellas se llevan mal con
Chelo.

Mi madre es tuerta y lleva un parche como los piratas.
A mi me resulta normal porque se lo he visto desde nina,
pero tener una madre con un parche en el ojo no te deja

mas identidad que ser la hija de la tuerta. Tiene un ojo de
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cristal, y la verdad es que tampoco se le nota tanto, pero
ella siempre ha querido llevar el parche para hacer mas
evidente su lesion.

El ojo lo perdié después de que mi padre le pegase un
botellazo en la cara y uno de los cristales se le quedase
incrustado en la cornea durante toda la noche, hasta que
al dia siguiente mi abuela la encontrd al entrar en casa. Yo
estaba en la cuna durmiendo cuando sucedi6 aquello, asi
que no me enteré de nada.

Tuvimos fortuna en la familia cuando mi padre mu-
ridé unos pocos meses después en la carcel de Caraban-
chel. La muerte es a veces un golpe de suerte cuando el
que se muere molesta. A mi esto me costé mucho asu-
mirlo, pero es asi: que mi padre se fuese al otro barrio
nos mejord la vida. La verdad es que no se sabe lo que
sucedié exactamente, pero, al parecer, segiin la version
oficial, se intentd escapar por un desagtie de la prision en
el que quedo atrapado y murié ahogado sin que nadie le
echara en falta hasta pasados dos dias en un recuento. Mi
padre, ademas de un maltratador, era, por lo que se ve,
un imbécil de mucho cuidado. A mi todo esto me lo con-
taron cuando era mds mayor, asi que mi infancia transcu-
rri6 con una sorprendente normalidad. La misma que la
de cualquier otra nifia de mi barrio, salvo por lo del par-
che de mi madre.

Las tres mujeres de la familia somos de culo ancho y
las tres hemos tenido una suerte muy mala con los hom-
bres. Lo de mi madre fue lo peor, pero a mi abuelo, que
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era guardia civil, lo atropell6 en un control de carretera un
camion que no frené a tiempo cuando €l le dio el alto. Y a
mi me dejé el Ginico novio serio que he tenido. No quiero
comparar unos dramas con otros, sdlo quiero decir que a
mi tampoco me ha ido bien. Por eso vivo sola con Chelo y
me da risa pensar que, de las dos, la que mas probabilida-
des tiene de tener descendencia es ella. Me da risa y un
poco de pena también.

Mi abuela, mi madre y yo tenemos un bar en la misma
calle en la que vivimos. Es un bar normal, un bar de barrio
al que vienen casi siempre los mismos clientes y que nos
permite vivir a las tres con cierto desahogo, sobre todo
porque no gastamos mucho. A mi no me gusta el bar, pero
en cualquier otro trabajo ganaria menos, asi que nunca me
atrevo a cambiar. Y, por otro lado, tampoco se me ocurre
ningun otro sitio al que ir, a pesar de haber estudiado has-
ta tercero de la carrera de derecho. Nadie de mi familia
habia llegado tan lejos académicamente. Deberia haber
terminado la carrera, pero cuando me dejo Roberto se me
quitaron las ganas de ir a clase y un poco también las ga-
nas de vivir. El era mi novio desde el primer curso de ca-
rrera hasta que un dia después de clase me dijo que queria
dejarlo porque yo no le motivaba sexualmente. Es posible
que llevara razon, porque para mi el sexo nunca habia
sido una prioridad y con €l todavia menos. De eso me di
cuenta después de que lo nuestro acabara, pero es que
Roberto era un amante pésimo y ademas la tenia muy pe-
quefia, casi ridicula. Cuando me dejé me limité a llorar,
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pero todavia hay veces, pasados los afos, que me dan ga-
nas de llamarle sélo para decirselo: «Roberto, tienes una
polla enana», y quedarme tan a gusto.

12
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El bar que tenemos se llama El Cancerbero. Se lo dejé a
mi madre un novio que tuvo que se llamaba Benito cuan-
do yo era pequefia y que tampoco consiguid que ella se
quitara el parche ni un solo dia, ni una sola noche. Benito
iba y venia, no le recuerdo bien y confundo su cara con la
de otros hombres del barrio y a veces incluso con algunos
actores de peliculas antiguas en blanco y negro.

Mi madre duerme con el parche, aunque sin ojo. El ojo
postizo se lo quita cuando se mete en la cama, pero después
se pone el parche encima. De nifia sentia mucha curiosidad
y algunas noches me metia en el bafio mientras ella dormia
para tocar con mis manos el ojo de mi madre, que guardaba
en un frasco y que era mas grande de lo que parecia cuando
ella lo llevaba puesto. A mi, ese ojo postizo me llamaba
mucho la atencion, aunque yo sabia que hablar de él era
recordar malos tiempos, y eso suponia que nos acababamos
poniendo tristes las tres. Yo creia que el ojo de mi madre
veia incluso cuando no lo llevaba puesto. Tardé mucho
tiempo en descubrir que tal cosa era imposible, aunque to-
davia hoy tengo algunas dudas sobre si por algiin motivo
magico ese ojo tiene vida propia. Pienso mucho en eso.

Iba diciendo que el bar El Cancerbero se lo dejé Beni-

to a mi madre. Benito era un buen hombre, decian, que
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habia sido portero de fatbol sin suerte y de ahi el nombre
que le puso al negocio. Un nombre espantoso, por cierto.
El dinero no lo gand en el fatbol, sino gestionando algu-
nos locales y pisos que tenia su familia por todo Madrid.
Una familia con dinero y buenos contactos. Aunque no le
recuerdo muy bien, creo que Benito no me gustaba. O alo
mejor es algo que pienso ahora y cuando era pequena no
me daba cuenta. Yo creo que mi madre le gustaba preci-
samente porque era tuerta, y eso a mi, ahora pasados los

afos, no me da buena espina.
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De las tres, la més guapa soy yo, eso es asi. Mi abuela no
lo era ni de joven, aunque ahora de vieja ya esta igual que
las que fueron guapas: la vejez iguala la belleza destruyén-
dola... Mi madre, por fotos, también parecia mona, pero
ya de tuerta no era ni guapa ni fea, simplemente era tuerta.
Yo no recuerdo ni un solo momento desde que cumpli los
trece anos en el que no haya estado a régimen. Es una des-
dicha, pero no me queda més remedio porque para me-
terme en unos vaqueros de talla normal tengo que tener
este medio comer que tengo desde pequefia. Aunque ella
se abandonara en cuanto a su aspecto, le agradezco a mi
madre que me inculcara interés por cuidar mi imagen. Eso

tiene su importancia.
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En el bar trabaja Ivan, el hijo de Loli, que es la mejor ami-
ga de mi madre. A Ivin le hemos visto crecer porque viven
en el mismo portal que nosotras y desde hace un afio nos
ayuda en la barra y limpiando, mientras su madre ayuda a
la mia en la cocina a la hora de los menis. Yo me encargo
de tomar nota a las mesas y de servir los platos que me da
el hijo de Loli desde la barra, una vez que los preparan en
la cocina.

Loli es una mujer con una enorme actividad sexual. Es
rubia tefiida y siempre va pintada de mas. La raya del ojo
muy ancha, sombras verdes o azules y los labios casi siem-
pre de rojo muy vivo. Pasa de los cincuenta, pero no se
resiste a vestirse sexy, como ella le llama a ponerse mallas
y camisetas de licra ajustadas, a menudo con estampados
llamativos de tigre, leopardo y otros felinos. Y brillo, mu-
cho brillo. Ella dice que el raso es muy elegante.

Ivan hace artes marciales con nombres chinos, no sé
cudles porque no me acuerdo, asi que yo a todo lo llamo
karate, algo que a Ivan le enfada mucho. Es muy delga-
do, pero tiene un cuerpo fibroso porque es joven y porque
lo cultiva hasta el extremo. Es frecuente verle haciendo
ejercicios inverosimiles en la cocina de El Cancerbero con

la cabeza entre las piernas suspendidas en el aire y apoyado
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sélo en uno de sus musculados brazos. Algo que suele en-
fadar mucho a Loli, que le reprende de manera poco sutil:
«Cualquier dia se te va una mano vy te partes el cuello por
gilipollas». Ivan tiene el pelo muy corto de punta y con
reflejos rubios. Casi siempre va en chandal, y como le
quiero mucho, tampoco me importa tanto que no sea muy
listo. Desde los quince afios anda detras de mi y yo siem-
pre me lo he tomado a broma. Ahora ya es mayor y prefie-
ro no jugar tanto al coqueteo porque me lo imagino con
una potencia propia de su juventud y el deporte en la que
prefiero no recrearme. A eso contribuye que el chandal
permite que Ivdn marque en su entrepierna un bulto que
deja muy claro que el nifio al que yo vi crecer ya no es un
nifio. Una noche sofné con él y me tuvo revuelta toda una
semana imaginando que lo de mi suefio podia ser real,
pero lo superé gracias a la conciencia, creo. No en vano le
saco casi veinte afos y es como de mi familia, asi que me-

jor no pensarlo.
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El ment de El Cancerbero vale diez con cincuenta y pue-
des elegir entre tres primeros, tres segundos y tres postres,
que solemos repetir cada semana. Si tomas café con el
ment lo cobramos a un euro, veinte céntimos menos de lo
que vale durante el resto del dia. El primero que llega a
comer a diario es Fermin. El siempre tiene su mesita reser-
vada en una de las esquinas, la mas pequefia. Fermin pasa
de los ochenta, pero sigue 4gil de movimientos. Come con
nosotros desde hace mas de diez afios, cuando se quedé
viudo de Agustina. Algunas veces me siento con él cuan-
do empieza a haber menos lio y me cuenta cosas de su
mujer, la inica mujer con la que estuvo en toda su vida, y
no es raro que se emocione hablando de ella mientras sor-
be despacito el limoncello al que le invitamos después de
su menu y su café. Fermin es el primero que llega a comer
y es siempre el dltimo que se va, después de que todas las
mesas se hayan quedado vacias. Vive solo y un par de ve-
ces por semana va Loli a su piso a lavar y planchar la ropa
y a tenerle la casa en condiciones. Yo creo que Loli le co-
bra por ese servicio mas de lo que deberia, pero Fermin
no tiene problemas econémicos porque debe de tener una
buena pension y pocos gastos. Siempre va impecable. Go-
rra de lana o de pafio en invierno y de tela mas fina o cala-
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da cuando llega el buen tiempo. Pantalones de tergal os-
curos, subidos hasta el ombligo, camisa y corbata con
alfiler. Alterna en invierno dos chaquetas de punto, ma-
rrén y caqui, y en verano una azul clarita y otra beige, mas
ligeras. Apura su afeitado dejando la piel de su rostro sua-
ve y con un ligero olor a aftershave que me encanta. A él
es al inico cliente al que beso cuando entra por la puerta.

—Cada dia llega usted antes, Fermin!

—:Qué tenéis hoy de cuchara? —pregunta antes de
sentarse.

—Lentejas con perdiz, pero Loli ha hecho hoy ensala-
dilla rusa, que sé que le gusta.

—Me quedo con las lentejas... ¢Y de segundo?

—Fermin, espérese usted, que todavia no es la hora.
Siéntese hasta que termine de montar las mesas.

—Con ese genio no te vas a echar nunca novio, Cande-
lita.

Candelita soy yo, aunque nadie me llama asi, sino Can-
dela, que es mi nombre. En realidad, mi nombre es Cande-
laria, pero todo el mundo me llama Candela, salvo mi madre
y mi abuela. Cuando era mds joven me sentaba fatal, pero
nunca logré que ellas me dejaran de llamar Candelaria.
Ahora, lejos de importarme, me gusta que lo utilicen.

Casi todo el mundo que viene a comer a El Cancerbe-
ro a mediodia trabaja en unas oficinas que hay en un par
de edificios que inauguraron hace seis o siete afios y que le
dieron vida al barrio. A nosotras no sélo nos salvo de ce-
rrar cuando estabamos a punto de hacerlo, sino que ahora
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nos va bien. Hemos pagado una reforma entera y yo he
podido comprarme una casa, por fin. También hay una
comisaria cerca y es frecuente que el bar esté lleno de poli-
cias. De paisano o con uniforme, aunque estos tltimos vie-
nen mds a desayunar a primera hora o a tomar café por la
tarde. El caso es que entre policias de la comisaria y admi-
nistrativos, contables y secretarias de las oficinas, El Can-

cerbero esta lleno desde la una hasta pasadas las cuatro.
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