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 Defreds

Nací en Vigo una madrugada de octubre. Siempre fui un niño 
normal. Algo tímido e inseguro. Y enamoradizo. Siempre  
me acuerdo de que escribía cartas de amor. Había una chica  
en el colegio que me encantaba y le escribía, aunque no me hacía 
ni caso. En el cole, regular. Me gustaban más las asignaturas  
de letras. Leía mucho en casa. Mi madre siempre me traía  
los libros del Círculo de Lectores. Me encantaban los de miedo. 
Me podía pasar horas repasándolos en la cama.

Y el tiempo fue pasando, poco a poco. Me enamoré alguna 
vez. Siempre arriesgando, aunque saliera mal. Dejé de ser tan 
jovencito para ser simplemente joven, detrás de mi  
cara aniñada. Escribiendo.

Una noche bastante llena de soledad y con mucha lluvia  
fue la primera vez que escribí una frase sobre algo que me estaba 
pasando en esa época. En Twitter. Supongo que ahí empezó todo. 
La gente me leía, y cada vez más. Gente que se sentía identificada 
conmigo. No me podía creer que alguien leyera con ganas  
mis pensamientos.

Llegaron mis libros. Casi sin querer. Cuando abras  
el paracaídas. 1775 calles. Historias de un náufrago 
hipocondríaco. Con un cassette y un boli Bic. Sempiterno. 
Llegaron después muchas firmas en muchas ciudades.  
Ejemplares en miles de casas. Recordar contraseña es mi séptimo 
libro. Jamás lo habría imaginado hace unos años, habría tomado 
por loco a quien me lo hubiera dicho.

Y ahí sigo sonriendo, ilusionado como el primer día.  
Como el primer ejemplar.

La verdad que no tengo mucha biografía, pero  
sí muchos sueños.

La vida son recuerdos.  
Nos pasamos la vida recordando.

¿En qué momento nos conocimos? ¿Dónde habré dejado las llaves?  
¿A quién me recuerda esta canción? ¿A qué hora era la reunión?

Algunas veces nos gusta echar la vista atrás para recordar  
momentos vividos, días especiales y personas  

que ya no están pero que, allí donde estén, nunca querrás olvidar.
Otras, en cambio, nuestra mente nos hace retroceder  

a justo todo lo contrario: a momentos que no quieres recordar,  
días que desearías no haber vivido y a personas  

que ya no pintan nada en tu vida.
Ahí, acurrucados y almacenados en nuestro cerebro,  

admiran el paso de nuestra vida.
Nuestros recuerdos, buenos o malos, nos van convirtiendo  

en todo lo que somos.
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¿Dónde lo perdió?

No, no se trata de un regalo con fecha de caducidad.
No es solo para un rato y luego vuelta a empezar.
No es un adorno para el invierno
que se queda en una gasolinera cuando el calor aprieta.

No, no se trata de un juego de mesa.
No eres un negocio temporal por ser un animal. 
No eres un cuadro de Picasso para exponer en el 
Museo del Prado.

Tienes el corazón del que carece el que te abandonó
en los brazos de la muerte en el asfalto.
¿Dónde lo perdió para hacer esto?
¿Quién es ahora el animal?
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En tu sonrisa

En tu sonrisa, en esa en la que todo el mundo quiere 
hacer escala mientras suena una canción de Pereza.
En tu sonrisa, la que hace volar a todo el que se apro-
xima a dos milímetros.
En tu sonrisa, esa de no rendirte nunca y buscarle 
siempre la cara buena a los días en los que nada bue-
no pasa, y todo son borradores y folios arrugados en 
la papelera.
En tu sonrisa se acumulan todas esas buenas ideas 
que siempre tienes, pero que muchas veces se quedan 
ahí enganchadas en el bolsillo de tu pantalón.
En la sonrisa que atrae a todos los moscones de la ciu-
dad, que no saben que echas de menos la estabilidad.
En la sonrisa que te sale cuando usas los puntos sus-
pensivos o un «tal vez» para no decir lo que sientes.
Es tu cómplice para los «no me pasa nada».
Esa sonrisa nunca va a dejar de acelerar. Esa sonrisa 
no mata, siempre da vida.
Y cuando sonríes, yo soy solo un amasijo de huesos.
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29 de febrero

¿Sabes? Empiezas a parecer como un 29 de febrero. 
Algunas veces olvido que existes durante un tiempo, 
parece que no estás ahí, ni estuviste nunca. La verdad, 
ya no tengo ni idea de si alguna vez realmente quisis-
te estar, más allá de pasar el rato y comerme la oreja.

Pero pasa el tiempo y apareces de nuevo, con alguna 
canción que dices que te recuerda a mí, diciéndome 
que la vida sin mí es más corta.

Pero ¿sabes? Me estás mintiendo. Y yo estoy apren-
diendo a que no me suenen tus mentiras a canción 
favorita.
Esto ya no da más de sí. Cuatro o cinco días son para 
ti, semanas para mi corazón. Suenas a casa deshabita-
da, a cama que se abre solo por un lado. A almohada 
individual.

¿Sabes? Ya llega marzo. Y tú ya no volverás a estar.
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Insecto de internet

Son ya las doce de la mañana. Mientras desayuna, 
mira el móvil. Pocas notificaciones. No hay mucho 
que hacer, ya puede meterse en la red a insultar a al-
guien que no conoce de nada.
No ha funcionado, quizá es mejor inventar alguna 
cosa para ganar cuatro o cinco retuits. ¿Qué más dará 
el daño que haga con un bulo? Si, total, desde casa 
está escondido en el anonimato.
Todavía hay mono, le apetece criticar sin tener idea 
de nada. Ahí se siente el rey social.
Él lo haría todo mejor, te lo dice desde el sofá.
Antes de dormir, se siente frustrado, toca envidiar un 
poco más la vida de los demás para que sean buenas 
noches.
Ya tienes disfraz para carnaval, insecto de la red.
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Nuestros miedos

Nuestros miedos han quedado para tomar unas cer-
vezas, para ir a todos los festivales que sean posibles 
este verano, para ir a por las últimas cosas que que-
dan en las rebajas.
Nuestros miedos han descubierto a Beret, han llora-
do con Marwan, han temblado con Luis Ramiro.
Nuestros miedos hicieron maratón de Netflix, mar-
cha de caricias y cien metros lisos al besarnos.
Nuestros miedos se acarician. Se miran a los ojos y se 
escapan por un momento las dudas.
Nuestros miedos, que tanto tiempo han estado es-
condidos, se han agarrado de la mano y han decidido 
que esta vez también saldrán corriendo. Pero esta vez 
para escapar juntos donde nadie pueda verlos.
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Por encima de todo

Justo tenía que llover aquel día, con lo que yo odio los 
paraguas. Llovía tanto que habría sido ridículo no lle-
varlo. Allí te esperé y, por primera vez, llegaste tarde.
Nos sentamos arriba del todo, donde yo miraba por 
la ventana más por timidez que por desconfianza.
También miraba el reloj, rezándole a todos los dioses 
que nunca marcara la hora de marcharse o que lo de 
la tarde se cancelara.
Nunca te lo he confesado, pero la primera canción 
que sonó al sentarnos fue Números cardinales. Tú to-
davía no conocías a Andrés.
Me habría quedado allí para siempre. Jamás pensé 
que llegaríamos al sitio en el que estamos.
Jamás habría imaginado que no dejaríamos de dar 
pasos.
Ahí ya lo tenía todo claro.
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Mi soledad (y nadie más)

Cuánto te he extrañado, soledad. Por un tiempo pen-
sé que te había perdido. Pero ahí estabas como una 
fiel amiga, esa que te abraza cuando la has vuelto a 
cagar. Y lo hiciste y no te hice caso.
Me sonríes en el espejo del baño cuando no me quie-
ro nada. Me abrazas en la cama y me salvas del frío. 
Le pegas un tiro a todos mis complejos. Exploras 
conmigo.
Esos ratitos para mí me salvan ahora de ahogarme. Te 
necesitaba, formas parte de mí.
Ha sobrado cena. ¿Quieres un poco?
Perdóname por haberte dejado de lado. Estás dentro 
de mi piel.
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Sin likes

Me gustas así, sin likes. Sin nada que aparentar, sin 
necesitar la aprobación de nadie para brillar.
Me gustas así, al lado del mar. Un beso sin fotos. Un 
fin de semana sin dejar huellas de nuestro paso.
Sin ruedas de prensa, sin pies de foto. Desinteresada. 
Dejándome ganar por tu mal humor al despertar. Por 
tu mirada de gata.
Me gustas así, cenando una tarde cualquiera a las cin-
co, pidiendo un McDonald’s. Sin preocuparnos por el 
kilito de más. Sin subirlo a las historias de Instagram.
Me gustas con tu perfecta imperfección.
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La maleta

Te conocí.
Hice la maleta.
Metí todas tus virtudes en la parte grande y tus defec-
tos en el bolsillo pequeño. Bien doblados.
Todas nuestras risas acumuladas en la funda de los 
zapatos.
Los proyectos de futuro en el neceser, junto con la 
colonia y el cepillo de dientes.
El móvil con todas nuestras canciones.
Y la etiqueta con la dirección bien escrita en mayús-
cula.

Si se pierde, envíeme a la CALLE FELICIDAD, por 
favor.

El problema es que ahora está llena de desorden. No 
sé si seré tan valiente como para deshacerla ahora 
que no estás.
Le arrancaste la etiqueta de cuajo.
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Que nada funciona

Nunca puedes planificar una noche. Ni en casa. Se-
guramente nunca salga así. Como tú piensas. Puede 
aparecer alguien de la nada.
Que te pregunte si eres feliz. No sabrás qué respon-
der. Y beberás una copa de vino más. Preguntándote 
cómo coño sabe que nada funciona.

Y saltarás a bailar una canción más.
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Sin saber

Muchas veces opinamos sobre las personas. Opina-
mos sobre sobre las cosas que hacen o dicen. O sim-
plemente sobre la apariencia que dan.
Y no tenemos ni puta idea de nada. De lo que hay 
detrás de cada uno. De la razón que tienen para ha-
cer algunas cosas. De sus miedos.
Y simplemente con fijarnos un poco nos daríamos 
cuenta de que algunas veces no todo es tan fácil como 
parece.
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Y ahora...

Aunque todo parece que sigue una línea totalmente 
recta, suceden cosas inevitables que cambian tu vida 
casi sin avisar. De repente... Aparecen unos ojos que 
vuelven a encender los tuyos. Y te hacen dudar. Te 
hacen acojonarte muy fuerte. Llenarte de dudas y ga-
nas. De mojar todo tu ser.

Y hagas lo que hagas, sabes que cualquier intento de 
evitar caer o hablar no sirve para nada. Ya estás meti-
do en el fango y ni siquiera lo has buscado.

Y ahora, ¿qué?
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