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I
BIENVENIDO A LA JUNGLA

LA PRIMERA VEZ

Empezar algo es simplemente acudir al punto de partida, al lugar don-
de todo arranca. Cualquier recuerdo de mi infancia podría servir para 
dar pistoletazo de salida a esta historia. Cuando busco entre mis re-
cuerdos uno de los primeros que me viene a la cabeza es verme caminar 
hacia las clases de inglés junto a mi amigo Mario, que era uno de esos 
chavales que no paran de hablar, el típico «echao pa’lante». Sus padres 
tenían un bar al lado del portal donde yo vivía y justo delante había un 
paso de peatones que separaba una acera de la otra. En aquellos tiem-
pos él era igual de alto que yo, aunque ahora es más bajito, y no era el 
típico chico de los que se solían meter en problemas. En cualquier 
caso, no era una persona débil ni cobarde. Estábamos en el mismo 
curso, aunque no íbamos a la misma clase, yo era del A y él del B. 

Pensando en Mario me viene el recuerdo de un día volviendo con 
él de clase, un día normal y corriente, una de esas jornadas de rutina 
infantil que se conservan en nuestra memoria como un bloque com-
pacto. Sin embargo, el rumbo de los acontecimientos convirtió lo nor-
mal en extraordinario… De repente, aparecieron unos tíos que cen-
traron su atención en nosotros. Y eso se nota. En ese instante sabes 
que acaban de marcarte con la mirada y te han identi�cado como 
presa. Me di cuenta de que eran cuatro malotes bien coordinados. 
Venían dos por delante y dos por detrás y pensé «Se nos echan enci-
ma. O se paran ellos, o nos paramos nosotros, o nos vamos a chocar». 
Nos estaban intimidando para calcular nuestra reacción, pero no lle-
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 BIENVENIDO A LA JUNGLA 17

garon a chocar contra nosotros. Dos se pusieron a nuestra derecha y 
los otros dos a la izquierda, rodeándonos, como si fuera una maniobra 
envolvente.

«¡Eh! ¿Tenéis cinco talegos?», nos dijeron mientras cruzábamos 
el paso de peatones. Este tipo de situación hace que todo se acelere. 
Normalmente uno se da cuenta de que está cruzando una calle, y es 
sensible a muchas cosas, a si el ruido del trá�co se acerca o se aleja, a 
si la señal del semáforo está cambiando de color, o a si hay más gente 
a tu alrededor haciendo lo mismo que tú. Pero desde que los vimos, 
nos vieron, nos rodearon y cruzamos la calle, el tiempo se había esfu-
mado. Todo había ocurrido muy rápido. O mejor dicho, todo ocurrió 
a la velocidad del peligro. Así que, cuando ya estábamos en la acera 
contraria, yo me paré. Mario no. Siguió caminando a un ritmo acele-
rado y no me dijo ni adiós. Los malos se quedaron conmigo y dejaron 
marchar a Mario. Reconozco que estaba cagado de miedo, pero pensé 
«Mario está, como mínimo, tan cagado como yo». 

En una situación como la que acabo de describir —y seguro que a 
ti también te ha pasado alguna vez — se despierta algo tan primitivo 
que la gente que la comparte, aunque no se diga nada, sabe que está 
en un aprieto del que hay que salir. Son ese tipo de situaciones que 
disparan la adrenalina y en las que, como nadie las tiene previstas, es 
difícil saber cómo va a reaccionar el cuerpo. Ser atracado, como era 
nuestro caso, te pone ante una situación de estrés máximo, las glándu-
las suprarrenales (que como su propio nombre indican, están encima 
de los riñones) segregan adrenalina y se desencadenan una serie de 
reacciones muy interesantes en el cuerpo. Lo más habitual es que las 
pupilas se dilaten para que entre más luz. Por otro lado, el corazón 
bombea más rápido para que llegue más sangre a los músculos y así 
colocarlos en una situación óptima por si hay que correr, pelear o lo 
que sea necesario. Otra reacción inmediata es que las manos sudan, 
como todo el cuerpo. Nuestra memoria animal sabe que si estamos 
resbaladizos es más difícil que nos atrape ningún depredador.

El cuerpo es alucinante a la hora de reaccionar ante el peligro. De 
cualquier forma, para la mayoría de la gente es imprevisible la reac-
ción ante una amenaza por mucho que se empeñen en explicar lo de 
«si a mí me pasara esto yo reaccionaría así». Para unos el impulso será 
de huida, otros se bloquearán y otros pueden romper a llorar. O inclu-
so mearse encima, que puede ser otra reacción automática y prevista 
por nuestros «mecanismos de defensa» físicos para aligerar el peso 
corporal y ponernos en mejor disposición para salir corriendo. No 
siempre cagarse o mearse encima equivale a ser un cobarde de prime-
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18 RED FREAK FIGHTER

ra división ni un maldito traidor. Yo no pensé que Mario lo fuera 
aquella vez, pero más adelante sí que tuve la oportunidad de pensarlo 
y de re�exionar sobre ello. 

Lo único que tengo bastante claro es que cuando Mario se marchó 
yo me quedé y planté cara al que parecía el jefe de la banda. «¿Quieres 
un tazo?», le dije. El tipo tenía unas manos mucho más grandes que las 
mías y estaban muy sucias. Todos eran mayores que nosotros. Mario y yo 
tendríamos once años y ellos unos dieciséis o incluso más. En cualquier 
caso, éramos unos mocosos a su lado y teníamos todas las de perder.

Lo que dije fue lo del «tazo», pero lo que estaba pensando eran 
cosas bien distintas. Recuerdo perfectamente cómo empezó a com-
portarse mi cabeza en aquella situación. Me invadió un pensamiento 
muy fuerte que se negaba a darles las llaves de casa, aunque creo que 
realmente nunca me las llegaron a pedir. Mi cabeza empezó a proteger 
todo lo que este choque podía poner en peligro. Como no tenía dine-
ro empecé a escanear mentalmente todo lo que llevaba encima para 
saber dónde estaba realmente el riesgo. Al estar justo al lado de mi 
casa, identi�qué que podían estar interesados en las llaves, porque no 
llevaba nada más que pudiera tener valor para ellos. También tenía 
claro que no quería que abrieran la mochila donde llevaba los libros, 
porque en los bolsillos llevaba el llavero y al descubrirlo podrían obli-
garme a decirles dónde vivía.

Aún recuerdo cómo terminó aquella situación, cómo el jefecillo 
agarró el tazo de mi mano y lo echó contra el suelo violentamente di-
ciendo: «¿Y esto qué es? ¿Una broma?». Recogí mi tazo, hice acopio 
de toda mi fuerza mental para que no se diesen cuenta de que estaba 
muerto de miedo y me fui a casa. O más bien debería decir que aque-
llos macarras me dejaron marchar sin más al ver que no tenía nada de 
valor que ofrecerles.

Cuando todo pasó y por �n llegué al portal de mi casa tenía una 
taquicardia brutal. Todo había terminado, pero mi cabeza seguía pen-
sando que estaba en peligro. Tenía el pulso tan acelerado que mi coor-
dinación motora estaba desbaratada. O por decirlo más clarito: no 
tenía coordinación. No era capaz ni de meter la llave en la cerradura y 
estaba tan nervioso que pensé que no iba a decir nada a mi madre. De 
hecho, a fecha de hoy no recuerdo si lo hice o no…

Cuando ya estás fuera de peligro las reacciones que ha desatado el 
cuerpo para protegerte vuelven a sus niveles normales, por eso mucha 
gente se marea y se desmaya. El corazón ha hecho tal sobreesfuerzo 
que, al relajarse, al bajar tan de golpe la presión arterial, puedes ma-
rearte y caerte.
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 BIENVENIDO A LA JUNGLA 19

DEPREDADORES

No debería parecernos raro que los niños estén acostumbrados a las 
peleas. Últimamente, cuando se habla de la infancia parece que todo 
es color de rosa, pero sabemos que pelearse con la gente del colegio, 
los vecinos, los primos y la gente de tu calle también forma parte de 
la infancia. Así que, yo creo que podemos asegurar sin escandalizar-
nos que los niños están acostumbrados a insultar, forcejear y engan-
charse con otros niños. Simplemente es algo normal. Lo que pasa es 
que en este tipo de dinámicas siempre reina un cierto equilibrio. Es 
decir, te peleas con gente de tu clase, de tu quinta, de tu edad. De 
hecho, forma parte del desarrollo personal de cualquier niño. Es el 
juego más importante y creo que es un aprendizaje de vida funda-
mental. 

Sin embargo, cuando te enfrentas a alguien mayor que tú se rom-
pe ese «contrato» no escrito y el equilibrio desaparece. No es lo mis-
mo enfadarse con tu compañero de clase por quién ha llegado prime-
ro en una carrera, que encontrarte rodeado por gente mayor que tú, 
que te sacan cinco o seis años, y quieren que les des tu dinero. En ese 
momento te has convertido en «presa» de un «depredador» y es muy 
difícil enfrentarse a ello. 

En cierto modo, es un privilegio haber tenido que verme en esa 
situación en repetidas ocasiones. Quizás he sido más afortunado de lo 
que se pueda pensar por haber vivido tan joven estas experiencias tan 
complicadas y, por eso, quiero compartir contigo alguna de ellas. 

El periodo comprendido entre la niñez tardía y la adolescencia, 
entre los diez y los veinte años, es importantísimo para el futuro. El 
cerebro no está desarrollado del todo y se crean conexiones neurona-
les de un modo más rápido que cuando se tiene más edad. Es decir, 
todo aquello que nos llega, todo lo que absorbemos y aprendemos en 
ese tiempo, será determinante para la vida que emprenderemos más 
tarde como adultos. 

En mi caso, haberme podido enfrentar a estos «depredadores» ha 
sido una gran ventaja porque ya sé lo que se siente cuando el cuerpo 
está en peligro, y estar en peligro no es lo mismo que pelearte con al-
guien cuando te enfadas. Cuando te suceda sabrás que el cuerpo reac-
ciona de forma distinta, pero reconocerlo con la mente lo más fría 
posible te será de gran ayuda. Tu cabeza tiene que vencer una peque-
ña barrera, la de reconocer que el oponente es un depredador, e inme-
diatamente después tienes que tomar conciencia de que no es tan de-
predador como parece. Lo que, básicamente, viene a signi�car que 
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20 RED FREAK FIGHTER

puedes plantarle cara. Más adelante hablaremos de cómo afrontar 
estas situaciones.

Crecer en sociedad es aprender normas, usos y costumbres. En 
de�nitiva, crecer es un periodo de adaptación a un sistema social y a 
un tipo de cultura. Toda cultura cultiva a sus miembros y les enseña lo 
que está bien y lo que no. Todos sabemos que las cosas tienen un pre-
cio y la inmensa mayoría de veces hay que pagar por ellas. Nosotros 
tenemos claro que pagar es dar dinero a cambio de algo, y que el di-
nero se consigue según otras normas sociales que implican trabajo y 
esfuerzo. Aprendemos que hay que ir al colegio, que la violencia no es 
el camino para resolver con�ictos, que tienes que tener respeto por 
tus mayores… 

Durante muchos años somos «socializados», pero llega el día, un 
día cualquiera, en que te cruzas con alguien que quebranta todo lo 
que te han enseñado. Alguien viene y, aprovechando su superioridad 
física y sacándote cinco o seis años de edad, quiere quedarse con tu 
dinero y abusar de ti a través de la intimidación y la violencia. Son 
depredadores. Y, entonces, ese día piensas «¡A la mierda la socializa-
ción!». ¿Me equivoco o a ti también te suena de algo lo que estoy 
contando?

El proceso de socialización llega a hacerte pensar que si tú respe-
tas las normas del juego nunca te puede pasar nada malo. Incluso, en 
tu inocencia, piensas que todas las personas son igual de buenas, o por 
lo menos todas se han sumado al mismo contrato social que nos regu-
la por igual. De repente, te das cuenta de que no es así y piensas que 
has estado equivocado. Y te encuentras con gente que está dispuesta 
a hacerte daño por quitarte lo que es tuyo. Gente más fuerte que tú, 
que no está en igualdad de condiciones contigo. En la historia que os 
acabo de contar esos cuatro macarras se presentaron ante mí como 
diciendo «Somos cuatro, somos mayores que tú, y no vamos a dudar 
en hacerte daño, mucho daño si hace falta, porque estamos totalmen-
te desequilibrados en este enfrentamiento y no queremos pelear con-
tigo, ¡queremos comerte!». Obviamente, cuando pasa esto, las perso-
nas que son más inocentes sufren las consecuencias. Esta es una de las 
causas por las que lo soldados desarrollan el conocido estrés post-trau-
mático.

Los soldados en el campo de batalla pueden llegar a contemplar 
en primera persona verdaderas atrocidades. Incluso, en el peor de los 
casos, también pueden llegar a hacerlas. No es extraño que estas per-
sonas se encuentran ante situaciones y cosas que no sospechaban que 
el ser humano fuese capaz de hacer, y que por supuesto, dejan impor-
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tantes consecuencias en sus vidas. La primera y más importante es 
que se diluye la frontera entre el bien y el mal. Dicho de otra manera, 
deja de estar clara la idea de qué es el bien y qué es el mal. Un soldado 
en plena acción militar llega a contemplar situaciones que nunca hu-
biera podido entender como algo bueno para el ser humano. Sin em-
bargo, en el momento que las ejecuta o las ve ejecutar, están resultan-
do bene�ciosas para su bando, su país o su misión, sea esta cual sea. 
Es posible que cuando el soldado valore la dimensión de su trabajo 
sea consciente de que las experiencias vividas en el campo de batalla 
seguramente transgreden todos los valores en los que se ha formado 
a nivel humanitario. Llegado el momento de la terapia, lo más impor-
tante para estas personas es conseguir rede�nir el signi�cado de 
lo que está bien y lo que está mal, de lo que él sería capaz de hacer y lo 
que no. 

Hay gente que no es capaz de darse cuenta de las monstruosida-
des que son capaces de hacer como seres humanos. Este tipo de gente 
suele ser la más peligrosa, ni siquiera saben lo que están sintiendo 
cuando se presenta la ocasión de ser cruel, por ejemplo. ¿Y sabéis qué 
es lo más gracioso de todo? Que en la mayoría de casos justi�can su 
atrocidad con moralidad, como diciendo «Voy a torturarte hasta que 
no puedas más, pero lo hago en el nombre del bien, descuida». Es 
muy importante —esencial, diría yo— conocerse a uno mismo. Tienes 
que saber hasta dónde puedes llegar y ser consciente del daño que 
puedes hacer. 

Por otro lado, la inocencia que uno tiene no debe contemplarse en 
sí misma como un valor positivo. Esa inocencia te puede convertir 
en una persona extremadamente cruel sin darte apenas cuenta y, ade-
más, al darse ciertas situaciones, también puede convertirte en una pre-
sa muy fácil. Hay mucha gente muy ignorante. Y es la más peligrosa…

Pero volvamos a la historia que estaba contando, la de los tipos 
que me pidieron cinco talegos.

HÉROES

Al día siguiente, cuando llegué al colegio, me llevé una sorpresa enor-
me. Aunque no estábamos en la misma clase, Mario contó lo sucedido 
el día anterior. Los compañeros estaban fascinados y llenos de curio-
sidad, así que muchos se acercaron para pedir detalles y también para 
felicitarme por la hazaña. «¡Qué valiente eres!» «¿Cómo te atreviste a 
vacilarle con lo del tazo?». 
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Después de haber pasado un miedo atroz, de la noche a la mañana 
experimenté lo que es sentirse como un héroe en el colegio y, la ver-
dad, lo viví como una experiencia muy grata. Mario había corrido la 
voz de lo que sucedió diciendo cosas muy buenas sobre mí y mi valor. 
De alguna forma creo que él sabía que había hecho algo mal, porque 
había salido corriendo y me había dejado solo. De forma innata, él 
intuía que su comportamiento era decepcionante no solo como ami-
go, también como persona, y estaba intentando compensarlo proyec-
tándome como un héroe. Lo que me hace re�exionar sobre la natura-
leza heroica… 

¿Quién sabe si el nacimiento de muchos héroes no es producto de 
un acto especialmente valeroso sino del contraste que se produce ante 
la cobardía de los demás? Quizás hayan sido sus sentimientos de cul-
pa los que les han hecho contar la historia encumbrando a quienes se 
han visto en el momento adecuado, sin ser especialmente valientes, 
afrontando con un mínimo de valor una situación complicada, aun-
que por dentro estuvieran atemorizados.

Sí, amigos, como dice el gran Jordan Peterson, el diablo está en los 
detalles. A mí también me encantaban las historias de los valientes que 
hacían justicia ante los desaprensivos que se lanzaban contra nosotros. 
Me acuerdo que uno de los que una vez nos atracó solía parar en unos 
recreativos que estaban cerca del colegio. El padre de uno de mis ami-
gos fue a buscarlo, se enfrentó a él y le metió un cabezazo. Fue una 
historia muy comentada en el colegio. Nos entusiasmaba. Éramos ni-
ños y podíamos sobredimensionarlo todo, es verdad. Pero a mí me 
sigue emocionando mucho recordar esta manera de enfrentarnos al 
peligro y a esos primeros contactos con la realidad de la vida, al mar-
gen de toda esa idealización del mundo que nos suelen contar. 

Los «tazos» y mi primera experiencia de sensación de peligro ante 
un depredador estarán siempre vinculados. Aunque después vinieran 
muchas más…

LAS SERPIENTES

Recuerdo que un domingo estábamos mis amigos del colegio y yo 
sentados en un banco de la calle, pasando el día como tantos otros 
chavales que salen a la calle a jugar y a estar con sus amigos. De repen-
te, aparecieron tres «personajes» a los que se les veían las intenciones 
de lejos. Los niños son muy listos, pero los adolescentes son extrema-
damente inteligentes, se huelen el peligro a distancia, más de lo que la 
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gente se cree. Cuando llegaron donde nosotros estábamos le quitaron 
el móvil a mi amigo y lo estamparon contra el suelo. Era el teléfono 
más famoso de la época, el irrompible Nokia 3310, y —como era de 
esperar — no tenía ni un arañazo, así que lo recogieron y entre risas se 
lo devolvieron. Se trataba simplemente de pavonear su poder y su 
crueldad delante de unos críos que no estaban en condiciones de 
competir con ellos. 

Cuando a los once años ya has vivido una experiencia similar, 
aprendes muy rápido a detectar a las «serpientes» (todos sabemos que 
el depredador por antonomasia a lo largo de la historia ha sido la ser-
piente, su imagen provoca un rechazo visceral de forma irracional). 
Saber detectarlas es un mecanismo de supervivencia extremadamente 
útil. Así que, más te vale aprenderlo cuanto antes. 

Lo que estoy intentando contarte es que con diez u once años no 
hay un entrenamiento técnico o profesional que valga contra un cha-
val de dieciocho o más. Aunque hayas aprendido a defenderte y atacar 
desde que eres un bebé, hay límites que ni siquiera las artes marciales 
te pueden ayudar a traspasar. Si te sacan cuatro cabezas, te sacan cua-
tro cabezas. Cuando se es tan jovencito lo único que puedes hacer 
ante estas situaciones es utilizar la inteligencia, porque con la fuerza 
física tienes todas las de perder. 

Una de las estrategias inteligentes más valiosa es la de no enseñar 
tu miedo. Si me piden dinero y les ofrezco un «tazo» la cosa empieza 
a compensarse mediante la inteligencia, pero desde luego no es una 
ciencia exacta. Hay que estar alerta ante más cosas como, por ejemplo, 
saber detectar el peligro a tiempo. En su momento empecé a desarro-
llar una intuición especial para detectar a la gente que tenía intención 
de hacerme daño en situaciones como las que te estoy contando. 

ESTRATEGIAS DE LAS SERPIENTES

Cuando crecimos un poco y ya no teníamos diez años, sino quince o die-
ciséis, era muy típico que los malos no vinieran intimidando de golpe 
porque ya no éramos tan niños y antes solían tantear el terreno. Cuanto 
mayor te hacías era más corriente que no te entraran directamente. Pri-
mero se acercaban e intentaban establecer una conversación en plan «so-
cial», hablando en un tono normal, aunque no era muy normal que un 
desconocido empiece a socializar contigo como si te conociera, la verdad. 

Desde su estrategia, hay muchas formas de entablar contacto. Te 
piden un cigarro, un euro, que les dejes la Gameboy o te hablan del 
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tiempo, pero ese primer contacto es puro tanteo. Lo que pretenden 
con esta conversación previa es saber de qué pasta estás hecho, si tie-
nes miedo o no. Raramente te dirán directamente «dame todo lo que 
lleves». Ni que decir tiene que estas situaciones conectan con nuestra 
parte más primitiva y hacen saltar por los aires todo lo que nos han 
enseñado sobre «comportarnos con los demás», se trata de un cara a 
cara previo en el que si transmites la más mínima señal de miedo, de 
nerviosismo, de poder ser una presa… ¡¡¡PUM!!! El otro se convierte 
en tu depredador. Lo digo sin duda alguna. Si titubeas acabas de ce-
der el poder al otro. Principalmente esta es una de las razones más 
importantes por las que hay que mantener la calma. 

LA SELVA

¿Recuerdas cuál era la norma número uno cuando te encuentras con 
un animal salvaje en la selva? Efectivamente: NO CORRER. Si te en-
cuentras un león y echas a correr, el animal entenderá tu lenguaje cor-
poral como un signo de debilidad. De cualquier forma, el león no 
conoce tu cara, no sabe dónde vives, y no puede leer si tienes miedo o 
no, a no ser que le des las razones que necesita. Pero un chaval de 
barrio sí que sabe muchas cosas tuyas cuando se pone frente a ti y te 
escucha respirar. Si un extraño se dirige a ti y tartamudeas, tiemblas, 
parpadeas, gesticulas de determinada manera, se te seca la boca, mue-
ves mucho los brazos, no le miras a la cara y solo miras a alrededor, 
sabe positivamente que tienes miedo. Es igual que correr frente a una 
�era, le estás dando permiso a que vaya tras de ti.

Obviamente, hay veces en las que no te quedará otra que salir por 
patas para evitar un atraco o una situación de peligro, aun así te reco-
miendo que no conviertas el salir echando leches a la primera de cam-
bio en tu estrategia principal. 

BOLSILLOS OCULTOS

Otro día iba al cine y también me atracaron. Esta vez eran dos tipos 
de veintitantos. Cuando los vi venir me organicé para meterme la car-
tera en el calcetín sin que se dieran cuenta y no pudieron robarme 
nada. Durante aquella época, quizás hasta que cumplí los dieciocho, 
cuando iba a comprarme una chaqueta siempre buscaba que tuviera 
bolsillos ocultos, o al menos difíciles de encontrar. Me acuerdo de una 
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chaqueta que me gustaba mucho a la que le hice un agujero con un 
punzón para que lo que metiera dentro se quedara entre el forro y la 
chaqueta, que no se notara nada si tocaban desde fuera, porque el 
cacheo era habitual. 

La mayor parte de las veces usaban su superioridad física para 
cachearnos mientras nos intimidaban. Lo que más les interesaba era 
desplumarnos del dinero y de los móviles, que eran los principales 
botines. Yo llegué a guardarme las cosas con mucha agilidad en los 
calcetines e incluso en los calzoncillos. También recuerdo meterme las 
manos en los bolsillos del pantalón, coger las cosas que tenía dentro y 
sacar la tela como si el bolsillo estuviera vacío, porque todo lo había 
guardado en el puño, y lo volvía a meter otra vez, protegiendo mis 
cosas. Estaba desarrollando la misma habilidad que los magos cuando 
hacen sus trucos. Nada por aquí y nada por allá.

OTRAS ASTUCIAS

La historia que voy a contarte ahora me pasó cuando cursaba 3.º de 
ESO. Los cambios físicos son muy importantes a determinadas eda-
des. Yo prestaba mucha atención a los de mis amigos porque tardé 
más que ellos en desarrollarme, lo que supuso tener una imagen de 
presa infantil incluso cuando ya era todo un adolescente. En mi caso, 
no me afeité hasta los veinte años y con veintidós seguía teniendo cara 
de pipiolo, sin barba, y con unas facciones que no resultaban agresi-
vas. Tampoco tenía los brazos del tamaño de dos árboles, así que, a lo 
mejor, al mirarme la gente, sobre todo los depredadores, no tenían ni 
idea de la pasta de que estaba hecho. El hecho de desarrollarme más 
tarde que los demás me obligó a buscar estrategias de supervivencia 
distintas. Una de ellas fue algo que no recomiendo, poco e�caz y que 
a largo plazo puede tener consecuencias terribles: potenciar mi vulne-
rabilidad. 

Carlos, el que fue mi mejor amigo hasta que entré en el instituto, 
era vecino y vivía en el piso de abajo de mi edi�cio. Puede que yo 
fuera más «popular» que él en el colegio, pero había muchas otras 
cosas que apreciaba de él, nos complementábamos muy bien y, como 
estábamos muy unidos, hacíamos un gran equipo. Pero en el instituto 
la cosa cambió, él tuvo un desarrollo físico más rápido que yo y empe-
zamos a distanciarnos.

Un día, Carlos y yo íbamos a clase, como todas las tardes, así que 
serían sobre las 16:00 horas. Se nos acercó un tipejo con ganas de jo-

T_10239109_RedFreakFighter.indd   25 26/4/19   11:13



26 RED FREAK FIGHTER

der y se ensañó conmigo, quizás porque Carlos parecía mayor o tenía 
menos miedo que yo y se expresó con más con�anza. El fulano que 
nos abordó me quitó las llaves y empezó a jugar con ellas. Ya sabía 
que no teníamos dinero ni nada de valor que ofrecerles, solo éramos 
dos estudiantes que íbamos a clase. Así que, como no nos podía robar, 
decidió simplemente jodernos un rato. En aquel momento temí per-
der las llaves y quedarme sin la posibilidad de volver a entrar a casa, y 
eso hubiera supuesto dar explicaciones sobre cómo un chorizo me 
había quitado las llaves y me había sometido… 

Se mezclan muchas sensaciones cuando uno es víctima de un de-
predador, porque, en de�nitiva, es un juego de humillación importan-
te. En aquella ocasión intenté poner en juego lo que teníamos en co-
mún, la humanidad, y quise darle lástima para que me las devolviera. 
Apelé sin pudor a su compasión, explicándole que mis padres me 
acababan de dar llaves de casa como premio a mi responsabilidad y se 
iban a sentir muy mal si las perdía. Todos los seres humanos podemos 
sentir pena en algún momento por otra persona, incluso aquel tiparra-
co. Fue una decisión arriesgada porque inspirar lástima podía servir a 
este tipo de gente para reforzar su papel de agresor, cuanto más pe-
queñito te presentes ante ellos, más grandes se sentirán. Sin embargo, 
la estrategia funcionó y me devolvió las llaves, no sin antes humillarme 
verbalmente de distintas maneras. Me acuerdo pensar el asco que me 
daba tocar las llaves que había tenido aquel cerdo en sus manos. Tan-
to a Carlos como a mí nos pilló desprevenidos, así que no tuve tiempo 
de plantear ningún tipo de plan, solo rogar por lo que era mío, y aspi-
rar a su misericordia. Fue patético y tremendamente deshonroso para 
mí. 

CONOCER AL ENEMIGO

Otra de las estrategias pasaba por conocer al enemigo. Por ejemplo, 
algunos de los que venían buscando lío eran especialmente supersti-
ciosos. En cierta ocasión, yendo a clase de taekwondo, después del 
instituto, me entraron dos de ellos. Yo llevaba un muñeco de un delfín 
con unos ojos muy «creepy», que dicen los americanos, y les dije que 
estaba maldito. Por la razón que fuera, ya sea porque se creyeron la 
historia, ya por si las moscas, se marcharon. En otra ocasión, en 4.º de 
ESO, un compañero al que querían quitar un gorro de lana les dijo 
con una convicción apabullante «si quieres te lo doy, pero tiene pio-
jos». El otro ni lo tocó. 

T_10239109_RedFreakFighter.indd   26 26/4/19   11:13



 BIENVENIDO A LA JUNGLA 27

En otra de esas emboscadas cotidianas, no tuve tiempo ni de es-
conder el móvil en el calcetín ni en ningún otro sitio, así que no tuve 
otra que inventar una historia convincente. «Mi hermano acaba de 
salir de la cárcel y va a ir a por ti como nos hagas algo», le dije. Con-
forme se lo dije, le cambió la cara y se puso blanco. «¡No, hombre, no! 
Yo no quiero mal rollo, yo no quiero robarte», decía mientras parpa-
deaba y se ponía cada vez más nervioso. Esta vez me di cuenta de que 
yo también podía producir miedo en mi agresor. Las señales son las 
mismas, somos todos humanos, estemos en el lado en el que estemos. 
En cuanto transmitió un mínimo de inseguridad aproveché la ocasión 
para seguir por ese camino y hacerle que pensara que mi hermano 
mayor iría a por él y le iba a degollar si hacía falta. Hermano que, por 
cierto, no tengo… tengo un hermano, pero es menor que yo, en aque-
lla época tendría unos doce años. 

Estas eran algunas de las salidas que teníamos. Con quince años 
no se tienen otras herramientas para plantar cara físicamente a ese 
tipo de gente. De hecho, recuerdo que en 1.º de Bachillerato, con 
dieciséis años o así, apareció un compañero que volvió lleno de mo-
ratones porque se pegó con alguien mayor intentando defenderse. 
Este tipo de cosas son también las que hacen que tomes conciencia 
de que empiezas a ser un hombre y ya no eres un niño. Hacerse un 
hombre implica experiencia, pero también desarrollo físico. De he-
cho, a medida que mi imagen empezaba a proyectar al hombre que 
llevaba dentro, dejé de ser el blanco de tantos atracadores de medio 
pelo, tipos que solían ser de mi edad o como mucho rondarían los 
veinticinco, pero que tenían una superioridad física de la que se 
aprovechaban.

A los quince años uno ya no es tan niño y empieza a tomar sus 
propias decisiones. La primera que yo tomé fue sobre mi propio desa-
rrollo físico, decidí cambiar de gimnasio para practicar un entrena-
miento mucho más duro del que había estado recibiendo hasta enton-
ces en taekwondo. Quería endurecerme y lo estaba consiguiendo poco 
a poco. Fui por decirlo de alguna manera, «a�lando mi katana».

LA PRIMERA NAVAJA

Voy a contarte ahora la que considero una experiencia complicada, lo 
que podríamos llamar una pelea «bestia» de verdad. Suelo referirme a 
ella como «La historia de la moto», pero también podría llamarse «Mi 
primera navaja».
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Mientras vivía con mi familia en Valencia, era habitual que pasára-
mos los �nes de semana y periodos de vacaciones en el pueblo de mis 
abuelos, a pocos kilómetros de la capital. Allí solía ir con mis amigos 
a una discoteca pequeña que estaba en el pueblo de al lado, recuerdo 
que se llamaba Jaleo y no dejaba de ser un lugar donde reunirse con 
los colegas a pasar la noche del sábado. Un plan como el de tantos 
chavales de la zona. Lo único que se salía de la norma es que yo tenía 
que volver solo a casa, porque mi madre era muy estricta con los ho-
rarios y nunca me dejaba volver después de las cuatro. El problema 
era que el resto de mi pandilla solía quedarse hasta más tarde… Mi 
madre quizás no se dio cuenta de que era más peligroso volver tem-
prano que llegar más tarde y acompañado por los demás. 

Yo tendría dieciséis o diecisiete años, así que volver a las cuatro de 
la madrugada no me parecía nada mal, pero estábamos en un pueblo 
que estaba a dos kilómetros y medio de casa y siempre tenía que hacer 
el camino de regreso solo y a pie porque no tenía coche ni moto. Así 
que esta historia comienza una noche que volvía a casa con mi ropa de 
domingo y atravesando el polígono que rodeaba a la discoteca.

Como seres humanos tenemos la cualidad de la intuición, algo que 
suele suponer una buena ventaja ante situaciones que pueden funcio-
nar en nuestra contra. Cuando hablamos de una situación de «super-
vivencia», en la que hay depredadores cerca, hay que hacerle caso a la 
intuición porque rara vez se equivoca. Cuando estás en peligro hay 
que con�ar en los instintos, escucharlos al menos. Otra cosa bien dis-
tinta es dejarse llevar por ellos.

Al salir de la discoteca vi a dos tipos que me seguían. Pero en reali-
dad no me seguían. Es decir, tenía la intuición de que me seguían. De 
repente desaparecieron de mi vista y pensé que me había fallado la in-
tuición. Apenas dos minutos después —o quizás antes— escuché el 
sonido de una moto que se aproximaba. Se me disparó el estado de 
alerta. Los malotes del pueblo siempre suelen ir en moto y van envuel-
tos en un montón de «estímulos» que se dirigen directamente a los 
sentidos. Verlos en posición sobre la moto, escuchar cómo petan el mo-
tor para hacerse notar y, sobre todo, impregnar el aire con ese olor tan 
característico a gasolina quemada, forma parte de su puesta en escena. 
Este conjunto de cualidades del matón-motero-de-pueblo ha sido un 
resorte durante mucho tiempo para ponerme en guardia ante lo peor. 
Ese sonido y ese olor me activaban. Y esa noche tuve claro que iba a 
pasar algo, y me dije «Más vale que mires a todos los lados, Alberto».

De repente, se posicionaron enfrente de mí. No me acuerdo en 
absoluto de lo que me dijeron aunque, desde luego, se pusieron a in-
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creparme. El que iba de paquete en la parte de atrás empezó a darme 
voces, pero no recuerdo que me hablaran de pasta ni de los temas que 
os he contado que solían utilizar esta gente en los tanteos. Creo que me 
pidió directamente el móvil.

Yo acababa de mandar un SMS (aún no había WhatsApp) a un 
colega para ver si se volvía conmigo y no me había contestado, quizás 
fue por eso que vieron que tenía un móvil. Cuando me insistieron en 
que les diera el teléfono yo les dije que no, pero tenía mucho miedo. 
El miedo es natural, sobre todo cuando no te sientes con la fuerza de 
Conan el bárbaro. A pesar de ello y de saberme en inferioridad de con-
diciones, tenía decidido lanzarme sobre ellos a las bravas. Algo dentro 
de mí me decía que no saliera corriendo. 

La tensión aumentaba por momentos y la estaba experimentando 
a tope. Yo no dejaba de andar, pero ellos volvían a aparecer frente a 
mí subidos en su moto y reclamando mi móvil. Yo les decía directa-
mente que no. Uno de ellos tenía todo el rato la mano derecha en el 
bolsillo y cuando la sacó fue para enseñar un cuchillo, no muy grande, 
una navajilla de toda la vida. No era un machete ni nada extremada-
mente peligroso, pero el cuerpo reaccionó y pensé «Ahora sí que hay 
que correr». Hasta la fecha me habían atracado mil veces, pero nunca 
me habían quitado nada, no quería que esta fuera la primera vez, y 
menos aún estando yo entrenando como estaba entrenando. Había 
cambiado de gimnasio para poder enfrentarme a situaciones difíciles 
y me sentía en la obligación de no defraudarme a mí mismo. Aun así, 
tocaba correr, y eso hice.

Salté una valla y me colé en una obra. No me había dado tiempo a 
superar más de 150 metros, pero es que aquellos tíos me estaban si-
guiendo en una moto, mientras me gritaban y me amenazaban. Llegué 
a pensar que ellos solitos iban a conseguir que viniera la policía. De-
lante de mis ojos, entre las herramientas que habían dejado los que 
trabajaran en aquella obra, apareció un pico y de nuevo, algo dentro 
de mí me dijo que si lo cogía me dejarían en paz. 

Ellos habían adoptado el papel de depredadores, atracadores, ata-
cantes, como quieras llamarlo, pero yo no asumí el de víctima. Desde 
el momento en el que les dije que no iba a entregarles mi móvil ellos 
se jodieron porque no detectaron debilidad. No iban a dejar de inten-
tarlo, pero estoy convencido de que ellos también tenían miedo, por 
eso sacaron una navaja, porque eran un par de cobardes. Si alguien te 
quiere atracar y utiliza una navaja es porque es un cobarde que no 
confía en sus propias capacidades y necesita un objeto para intimidar. 
Este tipo de personaje siente que su propia presencia es insu�ciente 
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para apabullar a alguien. Y yo sabía que estos dos eran de ese tipo de 
especie.

Cogí el pico bien fuerte entre mis manos y fui de cara hacia ellos. 
Un pico —o picola, como lo llamamos en Valencia— es mucho más 
peligroso que una navaja si se sabe manejar bien. «¡Venid!» les dije sin 
achantarme lo más mínimo. Mi cerebro iba a tres mil por hora, así que 
no podía reparar en muchos detalles. No dudé en acercarme a ellos 
corriendo y tirándome literalmente contra la valla que había saltado 
minutos antes, como si estuviera poseído por un demonio. La golpeé 
y me puse a hacer el animal blandiendo el pico, aparentando estar 
fuera de mí. Cuando me vieron, cogieron la moto y se fueron rápida-
mente. 

Ellos se marcharon y yo me quedé dentro de la obra con el pico en 
la mano y en estado de furia. Digamos que conocí la predisposición 
para ir a la guerra, me sentía capaz de luchar en cualquier batalla. Lo 
más curioso es que si alguien podía ser sorprendido en ese momento 
«con las manos en la masa», ese era yo, que estaba cometiendo un acto 
ilegal dentro de una propiedad privada delimitada por una verja. Las 
obras no son de dominio público precisamente. Así que en cuanto 
pude desprenderme del estado catártico en el que había entrado me 
armé de autodeterminación y emprendí el camino a casa.

Esta anécdota se la conté a mis amigos del instituto, pero no a los 
del pueblo ni a los del gimnasio. Yo no pensé que hubiera actuado de 
manera extremadamente cobarde, pero a mis amigos del pueblo siem-
pre les decía que sabía artes marciales y me habían visto pegarme con 
gente. El hecho de que se pudiera entender que había huido sin utili-
zar mis destrezas podía hacer daño a mi reputación (y mi autoestima) 
de alguna manera. El caso es que ahora que estoy recordando esta 
anécdota pienso que ¡GUAU!, aquella noche tuve un par de huevos y 
fui un idiota al no haber contado nada en el pueblo. De�nitivamente, 
el paso del tiempo te hace ver las cosas con perspectiva y entender 
todo de manera distinta. No puedo evitar sonreír cuando me acuerdo 
de otro amigo mío del instituto, Javi, al que sí le conté la batalla y bro-
meaba conmigo llamándome «picoleto».

EL ÚLTIMO ATRACO

Después de la experiencia con los motoristas yo me sentía diferente. 
La última vez que creo recordar que me atracaron fue a los dieciocho, 
ya había terminado mis días de estudiante en el instituto y había em-
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pezado la carrera de Ingeniería Industrial. El día en que ocurrió lo que 
te voy a contar yo había salido a comprarme la revista Dojo, iba con mi 
mochila, directamente de la universidad al kiosco de mi barrio. Aquel 
día no iba en bicicleta, aunque solía hacerlo habitualmente. Como en 
el kiosco no tenían la revista, fui andando hasta otro que estaba por la 
zona de mi antiguo instituto. Allí, en la zona del parque, vi a un «de-
predador» que ya conocía de antes. Y él me vio a mí. Se trataba del 
indeseable que protagonizaba la anécdota que te he contado antes, el 
que se puso a jugar con mis llaves, para demostrar su superioridad. 
Habían pasado cuatro años, pero yo recordaba perfectamente a este 
cabroncete. Se me quedó mirando y, aunque parecía no tener claro de 
qué nos conocíamos, debió pensar que yo ya había sido su víctima en 
algún momento y que me moría de ganas de serlo otra vez. Desgracia-
damente para él, yo ya no era el chaval de 14 años que suplicaba que 
no le robaran las llaves…

Supongo que mi aspecto seguía siendo aniñado, de hecho, seguía 
siendo lampiño porque la barba —¡Me cago en la leche!— nunca me 
ha crecido como yo hubiera querido. Para que te hagas una idea, en 
aquella época lo máximo que podía conseguir lucir era un bigote que 
me aproximaba peligrosamente al per�l de Cantin�as… El caso es 
que cuando me vine a dar cuenta ya tenía encima de mí a aquel tipejo 
y me estaba entrando con la típica frase de «Amigo, ¿no te acuerdas 
de mí? ¿Tienes un euro?». Su actitud estaba cargada de recochineo. 
Le noté ánimo de picar y, por supuesto, de intimidar, por lo que me 
fui cabreando por momentos. 

De pronto se me puso delante, como para cortarme el paso, y le 
dije «¡Quítate! ¡Vete!». Tenía control sobre lo que le estaba proyec-
tando y mi mirada no pretendía ser de rabia total, más bien quería que 
entendiera que me daban igual sus problemas, que lo despreciaba sin 
más. Quise decirle con la mirada algo así como «Déjame en paz, no 
me molestes, me aburres». Lo que ocurrió es que mi mirada estaba 
focalizada en una cosa, pero mis palabras emergieron con otro tono. 
Creo que podía interpretarse como una manera de hablar menos agre-
siva que la propia mirada y sin verdadera con�anza en mí mismo. Él 
no se lo pensó dos veces y sacó el cortaúñas. «¿Quieres que te dé un 
poco de esto?», me dijo mientras subía el tono de chulo que yo ya le 
conocía de antes. La verdad es que al ver el cortaúñas pensé que aquel 
pobre desgraciado no había encontrado algo mejor y me hizo hasta 
gracia. 

Ante semejante situación intenté actuar sin que se me nublara el 
raciocinio. Tenía claro que aquel tío era más grande que yo, pero no 
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más fuerte, así que no iba a quitarme nada. Entendí que quería entre-
tenerse sádicamente mediante la intimidación. Simplemente quería 
acobardar a alguien que pasaba por allí, para seguir marcando el terri-
torio y ejerciendo su papel psicopático, por decirlo de alguna manera.

Yo me quité la mochila rápidamente y él debió pensar que lo hice 
para darle algo que tuviera dentro, pero no era mi intención. Lo que 
le di fue un golpe con ella mientras, al mismo tiempo, le cogía la mano 
que sujetaba el cortaúñas. Casi al mismo tiempo le metí un puñetazo 
directo en la cara. Aún recuerdo sentir cómo mis nudillos se estampa-
ban en su pómulo. El soltó el cuchillo automáticamente, de hecho, no 
intentó atacarme con él.

Recuerdo pensar que, pese a que había soltado el cuchillo, de nin-
guna manera tenía que dejarle libre la mano del «arma» porque en-
tonces sí podría tener un disgusto. La posición en que lo tenía me 
permitía darle en la cara una y otra vez, y eso hice. Había gente alre-
dedor que se quedaba mirando, pero nadie hacía nada. Yo no tengo ni 
idea de quién miraba o dejaba de mirar, pero desde luego no estába-
mos en un lugar desierto. Estábamos en un parque urbano y éramos 
dos chavales a puñetazo limpio. En cualquier caso, como digo, nadie 
abrió la boca.

Después de tirar el cuchillo intentó golpearme con la otra mano, 
pero yo le estaba metiendo unos golpes de tal manera que cayó al sue-
lo, se incorporó y, al levantarse, se fue corriendo. Esta vez le tocaba 
escapar a él. Cuando terminó la pelea me di cuenta de que al conse-
guir que su cuchillo cayera al suelo, a pesar de que era una mierda de 
cuchillo, tenía que haber establecido una maniobra que me hubiera 
permitido recuperarlo. En este tipo de enfrentamiento hay que evitar 
que el enemigo recupere su arma, porque puede volver a atacarte. Fue 
un error que tenía que ver con la falta de experiencia y el exceso de 
nervios. Cuando vi que se marchaba recogí mi mochila y me fui co-
rriendo a casa. 

Creo que �nalmente aquella tarde no conseguí comprarme la 
Dojo. Lo que sí recuerdo sin ningún tipo de duda es que esta fue la úl-
tima vez que intentaron atracarme.
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