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I
BIENVENIDO A LA JUNGLA

LA PRIMERA VEZ

Empezar algo es simplemente acudir al punto de partida, al lugar don-
de todo arranca. Cualquier recuerdo de mi infancia podria servir para
dar pistoletazo de salida a esta historia. Cuando busco entre mis re-
cuerdos uno de los primeros que me viene a la cabeza es verme caminar
hacia las clases de inglés junto a mi amigo Mario, que era uno de esos
chavales que no paran de hablar, el tipico «echao pa’lante». Sus padres
tenian un bar al lado del portal donde yo vivia y justo delante habia un
paso de peatones que separaba una acera de la otra. En aquellos tiem-
pos él era igual de alto que yo, aunque ahora es mas bajito, y no era el
tipico chico de los que se solian meter en problemas. En cualquier
caso, no era una persona débil ni cobarde. Estadbamos en el mismo
curso, aunque no ibamos a la misma clase, yo era del A y él del B.
Pensando en Mario me viene el recuerdo de un dia volviendo con
él de clase, un dia normal y corriente, una de esas jornadas de rutina
infantil que se conservan en nuestra memoria como un bloque com-
pacto. Sin embargo, el rumbo de los acontecimientos convirtié lo nor-
mal en extraordinario... De repente, aparecieron unos tios que cen-
traron su atencién en nosotros. Y eso se nota. En ese instante sabes
que acaban de marcarte con la mirada y te han identificado como
presa. Me di cuenta de que eran cuatro malotes bien coordinados.
Venian dos por delante y dos por detrds y pensé «Se nos echan enci-
ma. O se paran ellos, 0 nos paramos nosotros, o nos vamos a chocar».
Nos estaban intimidando para calcular nuestra reaccién, pero no lle-
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garon a chocar contra nosotros. Dos se pusieron a nuestra derecha y
los otros dos a la izquierda, rodeandonos, como si fuera una maniobra
envolvente.

«;Eh! ¢Tenéis cinco talegos?», nos dijeron mientras cruzabamos
el paso de peatones. Este tipo de situacion hace que todo se acelere.
Normalmente uno se da cuenta de que esta cruzando una calle, y es
sensible a muchas cosas, a si el ruido del trafico se acerca o se aleja, a
si la senal del seméforo esta cambiando de color, o a si hay mas gente
a tu alrededor haciendo lo mismo que td. Pero desde que los vimos,
nos vieron, nos rodearon y cruzamos la calle, el tiempo se habia esfu-
mado. Todo habia ocurrido muy rdpido. O mejor dicho, todo ocurrié
a la velocidad del peligro. Asi que, cuando ya estdbamos en la acera
contraria, yo me paré. Mario no. Siguié caminando a un ritmo acele-
rado y no me dijo ni adiés. Los malos se quedaron conmigo y dejaron
marchar a Mario. Reconozco que estaba cagado de miedo, pero pensé
«Mario estd, como minimo, tan cagado como yo».

En una situacién como la que acabo de describir —y seguro que a
ti también te ha pasado alguna vez— se despierta algo tan primitivo
que la gente que la comparte, aunque no se diga nada, sabe que esta
en un aprieto del que hay que salir. Son ese tipo de situaciones que
disparan la adrenalina y en las que, como nadie las tiene previstas, es
dificil saber cémo va a reaccionar el cuerpo. Ser atracado, como era
nuestro caso, te pone ante una situacion de estrés maximo, las glandu-
las suprarrenales (que como su propio nombre indican, estin encima
de los rifiones) segregan adrenalina y se desencadenan una serie de
reacciones muy interesantes en el cuerpo. Lo mas habitual es que las
pupilas se dilaten para que entre mas luz. Por otro lado, el corazon
bombea mas rapido para que llegue mas sangre a los musculos y asi
colocarlos en una situaciéon optima por si hay que correr, pelear o lo
que sea necesario. Otra reaccion inmediata es que las manos sudan,
como todo el cuerpo. Nuestra memoria animal sabe que si estamos
resbaladizos es mas dificil que nos atrape ningtin depredador.

El cuerpo es alucinante a la hora de reaccionar ante el peligro. De
cualquier forma, para la mayoria de la gente es imprevisible la reac-
cioén ante una amenaza por mucho que se empefien en explicar lo de
«si a mi me pasara esto yo reaccionaria asi». Para unos el impulso sera
de huida, otros se bloquearin y otros pueden romper a llorar. O inclu-
so mearse encima, que puede ser otra reaccion automatica y prevista
por nuestros «mecanismos de defensa» fisicos para aligerar el peso
corporal y ponernos en mejor disposicion para salir corriendo. No
siempre cagarse o mearse encima equivale a ser un cobarde de prime-
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ra divisién ni un maldito traidor. Yo no pensé que Mario lo fuera
aquella vez, pero mas adelante si que tuve la oportunidad de pensarlo
y de reflexionar sobre ello.

Lo tnico que tengo bastante claro es que cuando Mario se marché
yo me quedé y planté cara al que parecia el jefe de la banda. «¢Quieres
un tazo?», le dije. El tipo tenfa unas manos mucho mas grandes que las
mias y estaban muy sucias. Todos eran mayores que nosotros. Mario y yo
tendriamos once afios y ellos unos dieciséis o incluso mas. En cualquier
caso, éramos unos mocosos a su lado y teniamos todas las de perder.

Lo que dije fue lo del «tazo», pero lo que estaba pensando eran
cosas bien distintas. Recuerdo perfectamente como empez6 a com-
portarse mi cabeza en aquella situaciéon. Me invadié un pensamiento
muy fuerte que se negaba a darles las llaves de casa, aunque creo que
realmente nunca me las llegaron a pedir. Mi cabeza empez6 a proteger
todo lo que este choque podia poner en peligro. Como no tenia dine-
ro empecé a escanear mentalmente todo lo que llevaba encima para
saber donde estaba realmente el riesgo. Al estar justo al lado de mi
casa, identifiqué que podian estar interesados en las llaves, porque no
llevaba nada mas que pudiera tener valor para ellos. También tenia
claro que no queria que abrieran la mochila donde llevaba los libros,
porque en los bolsillos llevaba el llavero y al descubrirlo podrian obli-
garme a decirles donde vivia.

Adn recuerdo como termind aquella situacion, cémo el jefecillo
agarro el tazo de mi mano y lo eché contra el suelo violentamente di-
ciendo: «¢Y esto qué es? ¢Una broma?». Recogi mi tazo, hice acopio
de toda mi fuerza mental para que no se diesen cuenta de que estaba
muerto de miedo y me fui a casa. O mas bien deberia decir que aque-
llos macarras me dejaron marchar sin mas al ver que no tenia nada de
valor que ofrecerles.

Cuando todo pasé y por fin llegué al portal de mi casa tenia una
taquicardia brutal. Todo habia terminado, pero mi cabeza seguia pen-
sando que estaba en peligro. Tenia el pulso tan acelerado que mi coor-
dinacion motora estaba desbaratada. O por decirlo mas clarito: no
tenfa coordinacién. No era capaz ni de meter la llave en la cerradura 'y
estaba tan nervioso que pensé que no iba a decir nada a mi madre. De
hecho, a fecha de hoy no recuerdo si lo hice o no...

Cuando ya estés fuera de peligro las reacciones que ha desatado el
cuerpo para protegerte vuelven a sus niveles normales, por eso mucha
gente se marea y se desmaya. El corazén ha hecho tal sobreesfuerzo
que, al relajarse, al bajar tan de golpe la presion arterial, puedes ma-
rearte y caerte.
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DEPREDADORES

No deberia parecernos raro que los nifios estén acostumbrados a las
peleas. Ultimamente, cuando se habla de la infancia parece que todo
es color de rosa, pero sabemos que pelearse con la gente del colegio,
los vecinos, los primos y la gente de tu calle también forma parte de
la infancia. Asi que, yo creo que podemos asegurar sin escandalizar-
nos que los nifios estdn acostumbrados a insultar, forcejear y engan-
charse con otros nifios. Simplemente es algo normal. Lo que pasa es
que en este tipo de dindmicas siempre reina un cierto equilibrio. Es
decir, te peleas con gente de tu clase, de tu quinta, de tu edad. De
hecho, forma parte del desarrollo personal de cualquier nifo. Es el
juego mds importante y creo que es un aprendizaje de vida funda-
mental.

Sin embargo, cuando te enfrentas a alguien mayor que td se rom-
pe ese «contrato» no escrito y el equilibrio desaparece. No es lo mis-
mo enfadarse con tu companero de clase por quién ha llegado prime-
ro en una carrera, que encontrarte rodeado por gente mayor que tq,
que te sacan cinco o seis anos, y quieren que les des tu dinero. En ese
momento te has convertido en «presa» de un «depredador» y es muy
dificil enfrentarse a ello.

En cierto modo, es un privilegio haber tenido que verme en esa
situacion en repetidas ocasiones. Quizas he sido mas afortunado de lo
que se pueda pensar por haber vivido tan joven estas experiencias tan
complicadas y, por eso, quiero compartir contigo alguna de ellas.

El periodo comprendido entre la nifiez tardia y la adolescencia,
entre los diez y los veinte afios, es importantisimo para el futuro. El
cerebro no estd desarrollado del todo y se crean conexiones neurona-
les de un modo mas rapido que cuando se tiene mas edad. Es decir,
todo aquello que nos llega, todo lo que absorbemos y aprendemos en
ese tiempo, serd determinante para la vida que emprenderemos mas
tarde como adultos.

En mi caso, haberme podido enfrentar a estos «depredadores» ha
sido una gran ventaja porque ya sé lo que se siente cuando el cuerpo
estd en peligro, y estar en peligro no es lo mismo que pelearte con al-
guien cuando te enfadas. Cuando te suceda sabras que el cuerpo reac-
ciona de forma distinta, pero reconocerlo con la mente lo mas fria
posible te serd de gran ayuda. Tu cabeza tiene que vencer una peque-
fa barrera, la de reconocer que el oponente es un depredador, e inme-
diatamente después tienes que tomar conciencia de que no es tan de-
predador como parece. Lo que, basicamente, viene a significar que
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puedes plantarle cara. Mas adelante hablaremos de cémo afrontar
estas situaciones.

Crecer en sociedad es aprender normas, usos y costumbres. En
definitiva, crecer es un periodo de adaptacion a un sistema social y a
un tipo de cultura. Toda cultura cultiva a sus miembros y les ensefa lo
que esta bien y lo que no. Todos sabemos que las cosas tienen un pre-
cio y la inmensa mayoria de veces hay que pagar por ellas. Nosotros
tenemos claro que pagar es dar dinero a cambio de algo, y que el di-
nero se consigue segiin otras normas sociales que implican trabajo y
esfuerzo. Aprendemos que hay que ir al colegio, que la violencia no es
el camino para resolver conflictos, que tienes que tener respeto por
tus mayores...

Durante muchos afios somos «socializados», pero llega el dia, un
dia cualquiera, en que te cruzas con alguien que quebranta todo lo
que te han ensefiado. Alguien viene y, aprovechando su superioridad
fisica y sacandote cinco o seis anos de edad, quiere quedarse con tu
dinero y abusar de ti a través de la intimidacion y la violencia. Son
depredadores. Y, entonces, ese dia piensas «jA la mierda la socializa-
cién!». ¢Me equivoco o a ti también te suena de algo lo que estoy
contando?

El proceso de socializacion llega a hacerte pensar que si ta respe-
tas las normas del juego nunca te puede pasar nada malo. Incluso, en
tu inocencia, piensas que todas las personas son igual de buenas, o por
lo menos todas se han sumado al mismo contrato social que nos regu-
la por igual. De repente, te das cuenta de que no es asi y piensas que
has estado equivocado. Y te encuentras con gente que esta dispuesta
a hacerte dafio por quitarte lo que es tuyo. Gente mas fuerte que tq,
que no esta en igualdad de condiciones contigo. En la historia que os
acabo de contar esos cuatro macarras se presentaron ante mi como
diciendo «Somos cuatro, somos mayores que td, y no vamos a dudar
en hacerte dano, mucho dano si hace falta, porque estamos totalmen-
te desequilibrados en este enfrentamiento y no queremos pelear con-
tigo, jqueremos comerte!». Obviamente, cuando pasa esto, las perso-
nas que son mas inocentes sufren las consecuencias. Esta es una de las
causas por las que lo soldados desarrollan el conocido estrés post-trau-
matico.

Los soldados en el campo de batalla pueden llegar a contemplar
en primera persona verdaderas atrocidades. Incluso, en el peor de los
casos, también pueden llegar a hacerlas. No es extrafio que estas per-
sonas se encuentran ante situaciones y cosas que no sospechaban que
el ser humano fuese capaz de hacer, y que por supuesto, dejan impor-
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tantes consecuencias en sus vidas. La primera y mds importante es
que se diluye la frontera entre el bien y el mal. Dicho de otra manera,
deja de estar clara la idea de qué es el bien y qué es el mal. Un soldado
en plena accion militar llega a contemplar situaciones que nunca hu-
biera podido entender como algo bueno para el ser humano. Sin em-
bargo, en el momento que las ejecuta o las ve ejecutar, estan resultan-
do beneficiosas para su bando, su pais o su misién, sea esta cual sea.
Es posible que cuando el soldado valore la dimension de su trabajo
sea consciente de que las experiencias vividas en el campo de batalla
seguramente transgreden todos los valores en los que se ha formado
a nivel humanitario. Llegado el momento de la terapia, lo mas impor-
tante para estas personas es conseguir redefinir el significado de
lo que estd bien y lo que estd mal, de lo que él seria capaz de hacer y lo
que no.

Hay gente que no es capaz de darse cuenta de las monstruosida-
des que son capaces de hacer como seres humanos. Este tipo de gente
suele ser la mas peligrosa, ni siquiera saben lo que estan sintiendo
cuando se presenta la ocasion de ser cruel, por ejemplo. ¢Y sabéis qué
es lo mas gracioso de todo? Que en la mayoria de casos justifican su
atrocidad con moralidad, como diciendo «Voy a torturarte hasta que
no puedas mas, pero lo hago en el nombre del bien, descuida». Es
muy importante —esencial, dirfa yo— conocerse a uno mismo. Tienes
que saber hasta donde puedes llegar y ser consciente del dafio que
puedes hacer.

Por otro lado, la inocencia que uno tiene no debe contemplarse en
si misma como un valor positivo. Esa inocencia te puede convertir
en una persona extremadamente cruel sin darte apenas cuenta y, ade-
mas, al darse ciertas situaciones, también puede convertirte en una pre-
sa muy facil. Hay mucha gente muy ignorante. Y es la mas peligrosa. ..

Pero volvamos a la historia que estaba contando, la de los tipos
que me pidieron cinco talegos.

HEROES

Al dia siguiente, cuando llegué al colegio, me llevé una sorpresa enor-
me. Aunque no estabamos en la misma clase, Mario conté lo sucedido
el dia anterior. Los compaferos estaban fascinados y llenos de curio-
sidad, asi que muchos se acercaron para pedir detalles y también para
felicitarme por la hazafia. «jQué valiente eres!» «¢Como te atreviste a
vacilarle con lo del tazo?».
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Después de haber pasado un miedo atroz, de la noche a la mafiana
experimenté lo que es sentirse como un héroe en el colegio y, la ver-
dad, lo vivi como una experiencia muy grata. Mario habia corrido la
voz de lo que sucedi6 diciendo cosas muy buenas sobre mi y mi valor.
De alguna forma creo que él sabia que habia hecho algo mal, porque
habia salido corriendo y me habia dejado solo. De forma innata, €l
intuia que su comportamiento era decepcionante no solo como ami-
go, también como persona, y estaba intentando compensarlo proyec-
tandome como un héroe. Lo que me hace reflexionar sobre la natura-
leza heroica. ..

¢Quién sabe si el nacimiento de muchos héroes no es producto de
un acto especialmente valeroso sino del contraste que se produce ante
la cobardia de los demas? Quizas hayan sido sus sentimientos de cul-
pa los que les han hecho contar la historia encumbrando a quienes se
han visto en el momento adecuado, sin ser especialmente valientes,
afrontando con un minimo de valor una situaciéon complicada, aun-
que por dentro estuvieran atemorizados.

Si, amigos, como dice el gran Jordan Peterson, el diablo estd en los
detalles. A mi también me encantaban las historias de los valientes que
hacian justicia ante los desaprensivos que se lanzaban contra nosotros.
Me acuerdo que uno de los que una vez nos atracé solia parar en unos
recreativos que estaban cerca del colegio. El padre de uno de mis ami-
gos fue a buscarlo, se enfrent6 a él y le meti6 un cabezazo. Fue una
historia muy comentada en el colegio. Nos entusiasmaba. Eramos ni-
flos y podiamos sobredimensionarlo todo, es verdad. Pero a mi me
sigue emocionando mucho recordar esta manera de enfrentarnos al
peligro y a esos primeros contactos con la realidad de la vida, al mar-
gen de toda esa idealizacion del mundo que nos suelen contar.

Los «tazos» y mi primera experiencia de sensacion de peligro ante
un depredador estaran siempre vinculados. Aunque después vinieran
muchas mas. ..

LAS SERPIENTES

Recuerdo que un domingo estidbamos mis amigos del colegio y yo
sentados en un banco de la calle, pasando el dia como tantos otros
chavales que salen a la calle a jugar y a estar con sus amigos. De repen-
te, aparecieron tres «personajes» a los que se les veian las intenciones
de lejos. Los niflos son muy listos, pero los adolescentes son extrema-
damente inteligentes, se huelen el peligro a distancia, mas de lo que la
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gente se cree. Cuando llegaron donde nosotros estabamos le quitaron
el mévil a mi amigo y lo estamparon contra el suelo. Era el teléfono
mas famoso de la época, el irrompible Nokia 3310, y —como era de
esperar— no tenfa ni un arafiazo, asi que lo recogieron y entre risas se
lo devolvieron. Se trataba simplemente de pavonear su poder y su
crueldad delante de unos crios que no estaban en condiciones de
competir con ellos.

Cuando a los once afios ya has vivido una experiencia similar,
aprendes muy rapido a detectar a las «serpientes» (todos sabemos que
el depredador por antonomasia a lo largo de la historia ha sido la ser-
piente, su imagen provoca un rechazo visceral de forma irracional).
Saber detectarlas es un mecanismo de supervivencia extremadamente
util. Asi que, mas te vale aprenderlo cuanto antes.

Lo que estoy intentando contarte es que con diez u once aflos no
hay un entrenamiento técnico o profesional que valga contra un cha-
val de dieciocho o més. Aunque hayas aprendido a defenderte y atacar
desde que eres un bebé, hay limites que ni siquiera las artes marciales
te pueden ayudar a traspasar. Si te sacan cuatro cabezas, te sacan cua-
tro cabezas. Cuando se es tan jovencito lo Gnico que puedes hacer
ante estas situaciones es utilizar la inteligencia, porque con la fuerza
fisica tienes todas las de perder.

Una de las estrategias inteligentes mas valiosa es la de no ensenar
tu miedo. Si me piden dinero y les ofrezco un «tazo» la cosa empieza
a compensarse mediante la inteligencia, pero desde luego no es una
ciencia exacta. Hay que estar alerta ante mas cosas como, por ejemplo,
saber detectar el peligro a tiempo. En su momento empecé a desarro-
llar una intuicion especial para detectar a la gente que tenia intencion
de hacerme dafio en situaciones como las que te estoy contando.

ESTRATEGIAS DE LAS SERPIENTES

Cuando crecimos un poco y ya no tenfamos diez anos, sino quince o die-
ciséis, era muy tipico que los malos no vinieran intimidando de golpe
porque ya no éramos tan nifios y antes solian tantear el terreno. Cuanto
mayor te hacias era mas corriente que no te entraran directamente. Pri-
mero se acercaban e intentaban establecer una conversacién en plan «so-
cial», hablando en un tono normal, aunque no era muy normal que un
desconocido empiece a socializar contigo como si te conociera, la verdad.

Desde su estrategia, hay muchas formas de entablar contacto. Te
piden un cigarro, un euro, que les dejes la Gameboy o te hablan del
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tiempo, pero ese primer contacto es puro tanteo. Lo que pretenden
con esta conversacion previa es saber de qué pasta estas hecho, si tie-
nes miedo o no. Raramente te dirdan directamente «dame todo lo que
lleves». Ni que decir tiene que estas situaciones conectan con nuestra
parte mas primitiva y hacen saltar por los aires todo lo que nos han
ensefado sobre «comportarnos con los demds», se trata de un cara a
cara previo en el que si transmites la mas minima sefial de miedo, de
nerviosismo, de poder ser una presa... jjjPUM!!! El otro se convierte
en tu depredador. Lo digo sin duda alguna. Si titubeas acabas de ce-
der el poder al otro. Principalmente esta es una de las razones mas
importantes por las que hay que mantener la calma.

LA SELvA

¢Recuerdas cudl era la norma nimero uno cuando te encuentras con
un animal salvaje en la selva? Efectivamente: NO CORRER. Si te en-
cuentras un ledn y echas a correr, el animal entendera tu lenguaje cor-
poral como un signo de debilidad. De cualquier forma, el leén no
conoce tu cara, no sabe dénde vives, y no puede leer si tienes miedo o
no, a no ser que le des las razones que necesita. Pero un chaval de
barrio si que sabe muchas cosas tuyas cuando se pone frente a ti y te
escucha respirar. Si un extrafo se dirige a ti y tartamudeas, tiemblas,
parpadeas, gesticulas de determinada manera, se te seca la boca, mue-
ves mucho los brazos, no le miras a la cara y solo miras a alrededor,
sabe positivamente que tienes miedo. Es igual que correr frente a una
fiera, le estdas dando permiso a que vaya tras de ti.

Obviamente, hay veces en las que no te quedara otra que salir por
patas para evitar un atraco o una situacion de peligro, aun asi te reco-
miendo que no conviertas el salir echando leches a la primera de cam-
bio en tu estrategia principal.

BoLSILLOS OCULTOS

Otro dia iba al cine y también me atracaron. Esta vez eran dos tipos
de veintitantos. Cuando los vi venir me organicé para meterme la car-
tera en el calcetin sin que se dieran cuenta y no pudieron robarme
nada. Durante aquella época, quizas hasta que cumpli los dieciocho,
cuando iba a comprarme una chaqueta siempre buscaba que tuviera
bolsillos ocultos, o al menos dificiles de encontrar. Me acuerdo de una



BIENVENIDO A LA JUNGLA 25

chaqueta que me gustaba mucho a la que le hice un agujero con un
punzon para que lo que metiera dentro se quedara entre el forro y la
chaqueta, que no se notara nada si tocaban desde fuera, porque el
cacheo era habitual.

La mayor parte de las veces usaban su superioridad fisica para
cachearnos mientras nos intimidaban. Lo que mis les interesaba era
desplumarnos del dinero y de los mdviles, que eran los principales
botines. Yo llegué a guardarme las cosas con mucha agilidad en los
calcetines e incluso en los calzoncillos. También recuerdo meterme las
manos en los bolsillos del pantalén, coger las cosas que tenia dentro y
sacar la tela como si el bolsillo estuviera vacio, porque todo lo habia
guardado en el pufo, y lo volvia a meter otra vez, protegiendo mis
cosas. Estaba desarrollando la misma habilidad que los magos cuando
hacen sus trucos. Nada por aqui y nada por alla.

OTRAS ASTUCIAS

La historia que voy a contarte ahora me pasé cuando cursaba 3.° de
ESO. Los cambios fisicos son muy importantes a determinadas eda-
des. Yo prestaba mucha atencion a los de mis amigos porque tardé
mas que ellos en desarrollarme, lo que supuso tener una imagen de
presa infantil incluso cuando ya era todo un adolescente. En mi caso,
no me afeité hasta los veinte afios y con veintidds seguia teniendo cara
de pipiolo, sin barba, y con unas facciones que no resultaban agresi-
vas. Tampoco tenia los brazos del tamafio de dos 4rboles, asi que, a lo
mejor, al mirarme la gente, sobre todo los depredadores, no tenfan ni
idea de la pasta de que estaba hecho. El hecho de desarrollarme més
tarde que los demas me obligd a buscar estrategias de supervivencia
distintas. Una de ellas fue algo que no recomiendo, poco eficaz y que
a largo plazo puede tener consecuencias terribles: potenciar mi vulne-
rabilidad.

Carlos, el que fue mi mejor amigo hasta que entré en el instituto,
era vecino y vivia en el piso de abajo de mi edificio. Puede que yo
fuera mas «popular» que él en el colegio, pero habia muchas otras
cosas que apreciaba de él, nos complementdbamos muy bien y, como
estabamos muy unidos, haciamos un gran equipo. Pero en el instituto
la cosa cambid, él tuvo un desarrollo fisico més rapido que yo y empe-
zamos a distanciarnos.

Un dia, Carlos y yo ibamos a clase, como todas las tardes, asi que
serfan sobre las 16:00 horas. Se nos acercé un tipejo con ganas de jo-
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der y se ensané conmigo, quizas porque Carlos parecia mayor o tenia
menos miedo que yo y se expresd con mas confianza. El fulano que
nos abordé me quit6 las llaves y empezé a jugar con ellas. Ya sabia
que no teniamos dinero ni nada de valor que ofrecerles, solo éramos
dos estudiantes que ibamos a clase. Asi que, como no nos podia robar,
decidi6 simplemente jodernos un rato. En aquel momento temi per-
der las llaves y quedarme sin la posibilidad de volver a entrar a casa, y
eso hubiera supuesto dar explicaciones sobre cémo un chorizo me
habia quitado las llaves y me habia sometido...

Se mezclan muchas sensaciones cuando uno es victima de un de-
predador, porque, en definitiva, es un juego de humillacién importan-
te. En aquella ocasion intenté poner en juego lo que teniamos en co-
mun, la humanidad, y quise darle listima para que me las devolviera.
Apelé sin pudor a su compasion, explicindole que mis padres me
acababan de dar llaves de casa como premio a mi responsabilidad y se
iban a sentir muy mal si las perdia. Todos los seres humanos podemos
sentir pena en algin momento por otra persona, incluso aquel tiparra-
co. Fue una decision arriesgada porque inspirar listima podia servir a
este tipo de gente para reforzar su papel de agresor, cuanto mds pe-
quenito te presentes ante ellos, mas grandes se sentirdn. Sin embargo,
la estrategia funciond y me devolvié las llaves, no sin antes humillarme
verbalmente de distintas maneras. Me acuerdo pensar el asco que me
daba tocar las llaves que habia tenido aquel cerdo en sus manos. Tan-
to a Carlos como a mi nos pillé desprevenidos, asi que no tuve tiempo
de plantear ningtn tipo de plan, solo rogar por lo que era mio, y aspi-
rar a su misericordia. Fue patético y tremendamente deshonroso para
mi.

CONOCER AL ENEMIGO

Otra de las estrategias pasaba por conocer al enemigo. Por ejemplo,
algunos de los que venian buscando lio eran especialmente supersti-
ciosos. En cierta ocasion, yendo a clase de taekwondo, después del
instituto, me entraron dos de ellos. Yo llevaba un mufieco de un delfin
con unos 0jos muy «creepy», que dicen los americanos, y les dije que
estaba maldito. Por la razén que fuera, ya sea porque se creyeron la
historia, ya por si las moscas, se marcharon. En otra ocasion, en 4.° de
ESO, un companero al que querian quitar un gorro de lana les dijo
con una conviccion apabullante «si quieres te lo doy, pero tiene pio-
jos». El otro ni lo tocd.
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En otra de esas emboscadas cotidianas, no tuve tiempo ni de es-
conder el movil en el calcetin ni en ningtin otro sitio, asi que no tuve
otra que inventar una historia convincente. «Mi hermano acaba de
salir de la cdrcel y va a ir a por ti como nos hagas algo», le dije. Con-
forme se lo dije, le cambid la cara y se puso blanco. «jNo, hombre, no!
Yo no quiero mal rollo, yo no quiero robarte», decia mientras parpa-
deaba y se ponia cada vez més nervioso. Esta vez me di cuenta de que
yo también podia producir miedo en mi agresor. Las senales son las
mismas, somos todos humanos, estemos en el lado en el que estemos.
En cuanto transmitié un minimo de inseguridad aproveché la ocasion
para seguir por ese camino y hacerle que pensara que mi hermano
mayor irfa a por él y le iba a degollar si hacia falta. Hermano que, por
cierto, no tengo... tengo un hermano, pero es menor que yo, en aque-
lla época tendria unos doce afios.

Estas eran algunas de las salidas que teniamos. Con quince afos
no se tienen otras herramientas para plantar cara fisicamente a ese
tipo de gente. De hecho, recuerdo que en 1.° de Bachillerato, con
dieciséis afos o asi, aparecié un compafero que volvié lleno de mo-
ratones porque se pegd con alguien mayor intentando defenderse.
Este tipo de cosas son también las que hacen que tomes conciencia
de que empiezas a ser un hombre y ya no eres un nifio. Hacerse un
hombre implica experiencia, pero también desarrollo fisico. De he-
cho, a medida que mi imagen empezaba a proyectar al hombre que
llevaba dentro, dejé de ser el blanco de tantos atracadores de medio
pelo, tipos que solian ser de mi edad o como mucho rondarfan los
veinticinco, pero que tenian una superioridad fisica de la que se
aprovechaban.

A los quince afios uno ya no es tan nifio y empieza a tomar sus
propias decisiones. La primera que yo tomé fue sobre mi propio desa-
rrollo fisico, decidi cambiar de gimnasio para practicar un entrena-
miento mucho mas duro del que habia estado recibiendo hasta enton-
ces en tackwondo. Queria endurecerme y lo estaba consiguiendo poco
a poco. Fui por decirlo de alguna manera, «afilando mi katana.

LA PRIMERA NAVAJA

Voy a contarte ahora la que considero una experiencia complicada, lo
que podriamos llamar una pelea «bestia» de verdad. Suelo referirme a
ella como «La historia de la moto», pero también podria llamarse «Mi
primera navaja».



28 RED FREAK FIGHTER

Mientras vivia con mi familia en Valencia, era habitual que paséra-
mos los fines de semana y periodos de vacaciones en el pueblo de mis
abuelos, a pocos kilémetros de la capital. Alli solia ir con mis amigos
a una discoteca pequena que estaba en el pueblo de al lado, recuerdo
que se llamaba Jaleo y no dejaba de ser un lugar donde reunirse con
los colegas a pasar la noche del sibado. Un plan como el de tantos
chavales de la zona. Lo tnico que se salia de la norma es que yo tenia
que volver solo a casa, porque mi madre era muy estricta con los ho-
rarios y nunca me dejaba volver después de las cuatro. El problema
era que el resto de mi pandilla solia quedarse hasta mas tarde... Mi
madre quizds no se dio cuenta de que era mas peligroso volver tem-
prano que llegar més tarde y acompanado por los demis.

Yo tendria dieciséis o diecisiete anos, asi que volver a las cuatro de
la madrugada no me parecia nada mal, pero estdbamos en un pueblo
que estaba a dos kilémetros y medio de casa y siempre tenia que hacer
el camino de regreso solo y a pie porque no tenia coche ni moto. Asi
que esta historia comienza una noche que volvia a casa con mi ropa de
domingo y atravesando el poligono que rodeaba a la discoteca.

Como seres humanos tenemos la cualidad de la intuicidn, algo que
suele suponer una buena ventaja ante situaciones que pueden funcio-
nar en nuestra contra. Cuando hablamos de una situacion de «super-
vivencia», en la que hay depredadores cerca, hay que hacerle caso a la
intuicion porque rara vez se equivoca. Cuando estds en peligro hay
que confiar en los instintos, escucharlos al menos. Otra cosa bien dis-
tinta es dejarse llevar por ellos.

Al salir de la discoteca vi a dos tipos que me seguian. Pero en reali-
dad no me seguian. Es decir, tenia la intuicién de que me seguian. De
repente desaparecieron de mi vista y pensé que me habia fallado la in-
tuicion. Apenas dos minutos después —o quizds antes— escuché el
sonido de una moto que se aproximaba. Se me dispard el estado de
alerta. Los malotes del pueblo siempre suelen ir en moto y van envuel-
tos en un montén de «estimulos» que se dirigen directamente a los
sentidos. Verlos en posicién sobre la moto, escuchar cémo petan el mo-
tor para hacerse notar y, sobre todo, impregnar el aire con ese olor tan
caracteristico a gasolina quemada, forma parte de su puesta en escena.
Este conjunto de cualidades del matén-motero-de-pueblo ha sido un
resorte durante mucho tiempo para ponerme en guardia ante lo peor.
Ese sonido y ese olor me activaban. Y esa noche tuve claro que iba a
pasar algo, y me dije «Mds vale que mires a todos los lados, Alberto».

De repente, se posicionaron enfrente de mi. No me acuerdo en
absoluto de lo que me dijeron aunque, desde luego, se pusieron a in-
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creparme. El que iba de paquete en la parte de atrds empezd a darme
voces, pero no recuerdo que me hablaran de pasta ni de los temas que
os he contado que solian utilizar esta gente en los tanteos. Creo que me
pidi6 directamente el movil.

Yo acababa de mandar un SMS (atin no habia WhatsApp) a un
colega para ver si se volvia conmigo y no me habia contestado, quizas
fue por eso que vieron que tenia un mévil. Cuando me insistieron en
que les diera el teléfono yo les dije que no, pero tenia mucho miedo.
El miedo es natural, sobre todo cuando no te sientes con la fuerza de
Conan el barbaro. A pesar de ello y de saberme en inferioridad de con-
diciones, tenia decidido lanzarme sobre ellos a las bravas. Algo dentro
de mi me decia que no saliera corriendo.

La tensién aumentaba por momentos y la estaba experimentando
a tope. Yo no dejaba de andar, pero ellos volvian a aparecer frente a
mi subidos en su moto y reclamando mi mévil. Yo les decia directa-
mente que no. Uno de ellos tenia todo el rato la mano derecha en el
bolsillo y cuando la sacé fue para ensenar un cuchillo, no muy grande,
una navajilla de toda la vida. No era un machete ni nada extremada-
mente peligroso, pero el cuerpo reacciond y pensé «Ahora si que hay
que correr». Hasta la fecha me habian atracado mil veces, pero nunca
me habian quitado nada, no queria que esta fuera la primera vez, y
menos aun estando yo entrenando como estaba entrenando. Habia
cambiado de gimnasio para poder enfrentarme a situaciones dificiles
y me sentia en la obligacién de no defraudarme a mi mismo. Aun asi,
tocaba correr, y eso hice.

Salté una valla y me colé en una obra. No me habia dado tiempo a
superar mas de 150 metros, pero es que aquellos tios me estaban si-
guiendo en una moto, mientras me gritaban y me amenazaban. Llegué
a pensar que ellos solitos iban a conseguir que viniera la policia. De-
lante de mis ojos, entre las herramientas que habian dejado los que
trabajaran en aquella obra, apareci6 un pico y de nuevo, algo dentro
de mi me dijo que si lo cogia me dejarian en paz.

Ellos habian adoptado el papel de depredadores, atracadores, ata-
cantes, como quieras llamarlo, pero yo no asumi el de victima. Desde
el momento en el que les dije que no iba a entregarles mi movil ellos
se jodieron porque no detectaron debilidad. No iban a dejar de inten-
tarlo, pero estoy convencido de que ellos también tenian miedo, por
eso sacaron una navaja, porque eran un par de cobardes. Si alguien te
quiere atracar y utiliza una navaja es porque es un cobarde que no
confia en sus propias capacidades y necesita un objeto para intimidar.
Este tipo de personaje siente que su propia presencia es insuficiente
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para apabullar a alguien. Y yo sabia que estos dos eran de ese tipo de
especie.

Cogi el pico bien fuerte entre mis manos y fui de cara hacia ellos.
Un pico —o picola, como lo llamamos en Valencia— es mucho mas
peligroso que una navaja si se sabe manejar bien. «jVenid!» les dije sin
achantarme lo mas minimo. Mi cerebro iba a tres mil por hora, asi que
no podia reparar en muchos detalles. No dudé en acercarme a ellos
corriendo y tirdindome literalmente contra la valla que habia saltado
minutos antes, como si estuviera poseido por un demonio. La golpeé
y me puse a hacer el animal blandiendo el pico, aparentando estar
fuera de mi. Cuando me vieron, cogieron la moto y se fueron rapida-
mente.

Ellos se marcharon y yo me quedé dentro de la obra con el pico en
la mano y en estado de furia. Digamos que conoci la predisposiciéon
para ir a la guerra, me sentia capaz de luchar en cualquier batalla. Lo
mas curioso es que si alguien podia ser sorprendido en ese momento
«con las manos en la masa», ese era yo, que estaba cometiendo un acto
ilegal dentro de una propiedad privada delimitada por una verja. Las
obras no son de dominio publico precisamente. Asi que en cuanto
pude desprenderme del estado catartico en el que habia entrado me
armé de autodeterminacion y emprendi el camino a casa.

Esta anécdota se la conté a mis amigos del instituto, pero no a los
del pueblo ni a los del gimnasio. Yo no pensé que hubiera actuado de
manera extremadamente cobarde, pero a mis amigos del pueblo siem-
pre les decia que sabia artes marciales y me habian visto pegarme con
gente. El hecho de que se pudiera entender que habia huido sin utili-
zar mis destrezas podia hacer dano a mi reputacién (y mi autoestima)
de alguna manera. El caso es que ahora que estoy recordando esta
anécdota pienso que GUAU!, aquella noche tuve un par de huevos y
fui un idiota al no haber contado nada en el pueblo. Definitivamente,
el paso del tiempo te hace ver las cosas con perspectiva y entender
todo de manera distinta. No puedo evitar sonreir cuando me acuerdo
de otro amigo mio del instituto, Javi, al que si le conté la batalla y bro-
meaba conmigo llamdndome «picoletos.

EL ULTIMO ATRACO
Después de la experiencia con los motoristas yo me sentia diferente.

La tltima vez que creo recordar que me atracaron fue a los dieciocho,
ya habia terminado mis dias de estudiante en el instituto y habia em-
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pezado la carrera de Ingenieria Industrial. El dia en que ocurrié lo que
te voy a contar yo habia salido a comprarme la revista Dojo, iba con mi
mochila, directamente de la universidad al kiosco de mi barrio. Aquel
dia no iba en bicicleta, aunque solia hacerlo habitualmente. Como en
el kiosco no tenian la revista, fui andando hasta otro que estaba por la
zona de mi antiguo instituto. Alli, en la zona del parque, vi a un «de-
predador» que ya conocia de antes. Y él me vio a mi. Se trataba del
indeseable que protagonizaba la anécdota que te he contado antes, el
que se puso a jugar con mis llaves, para demostrar su superioridad.
Habian pasado cuatro afos, pero yo recordaba perfectamente a este
cabroncete. Se me quedé mirando y, aunque parecia no tener claro de
qué nos conociamos, debié pensar que yo ya habia sido su victima en
algiin momento y que me moria de ganas de serlo otra vez. Desgracia-
damente para €l, yo ya no era el chaval de 14 afios que suplicaba que
no le robaran las llaves...

Supongo que mi aspecto seguia siendo anifiado, de hecho, seguia
siendo lampino porque la barba —jMe cago en la leche!— nunca me
ha crecido como yo hubiera querido. Para que te hagas una idea, en
aquella época lo maximo que podia conseguir lucir era un bigote que
me aproximaba peligrosamente al perfil de Cantinflas... El caso es
que cuando me vine a dar cuenta ya tenia encima de mi a aquel tipejo
y me estaba entrando con la tipica frase de «Amigo, ¢no te acuerdas
de mi? ¢Tienes un euro?». Su actitud estaba cargada de recochineo.
Le noté animo de picar y, por supuesto, de intimidar, por lo que me
fui cabreando por momentos.

De pronto se me puso delante, como para cortarme el paso, y le
dije «jQuitate! ;Vete!». Tenia control sobre lo que le estaba proyec-
tando y mi mirada no pretendia ser de rabia total, mis bien queria que
entendiera que me daban igual sus problemas, que lo despreciaba sin
mas. Quise decirle con la mirada algo asi como «Déjame en paz, no
me molestes, me aburres». Lo que ocurrié es que mi mirada estaba
focalizada en una cosa, pero mis palabras emergieron con otro tono.
Creo que podia interpretarse como una manera de hablar menos agre-
siva que la propia mirada y sin verdadera confianza en mi mismo. El
no se lo pensé dos veces y sacé el cortatfias. «¢Quieres que te dé un
poco de esto?», me dijo mientras subia el tono de chulo que yo ya le
conocia de antes. La verdad es que al ver el cortatifias pensé que aquel
pobre desgraciado no habia encontrado algo mejor y me hizo hasta
gracia.

Ante semejante situacion intenté actuar sin que se me nublara el
raciocinio. Tenia claro que aquel tio era mas grande que yo, pero no
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mas fuerte, asi que no iba a quitarme nada. Entendi que queria entre-
tenerse sadicamente mediante la intimidacion. Simplemente queria
acobardar a alguien que pasaba por alli, para seguir marcando el terri-
torio y ejerciendo su papel psicopatico, por decirlo de alguna manera.

Yo me quité la mochila rapidamente y él debi6 pensar que lo hice
para darle algo que tuviera dentro, pero no era mi intencién. Lo que
le di fue un golpe con ella mientras, al mismo tiempo, le cogia la mano
que sujetaba el cortadfias. Casi al mismo tiempo le meti un pufietazo
directo en la cara. Atn recuerdo sentir cémo mis nudillos se estampa-
ban en su pémulo. El solté el cuchillo automaticamente, de hecho, no
intent6 atacarme con él.

Recuerdo pensar que, pese a que habia soltado el cuchillo, de nin-
guna manera tenia que dejarle libre la mano del «arma» porque en-
tonces si podria tener un disgusto. La posicion en que lo tenia me
permitia darle en la cara una y otra vez, y eso hice. Habia gente alre-
dedor que se quedaba mirando, pero nadie hacia nada. Yo no tengo ni
idea de quién miraba o dejaba de mirar, pero desde luego no estaba-
mos en un lugar desierto. Estibamos en un parque urbano y éramos
dos chavales a punetazo limpio. En cualquier caso, como digo, nadie
abri6 la boca.

Después de tirar el cuchillo intenté golpearme con la otra mano,
pero yo le estaba metiendo unos golpes de tal manera que cayd al sue-
lo, se incorporé vy, al levantarse, se fue corriendo. Esta vez le tocaba
escapar a €él. Cuando termind la pelea me di cuenta de que al conse-
guir que su cuchillo cayera al suelo, a pesar de que era una mierda de
cuchillo, tenia que haber establecido una maniobra que me hubiera
permitido recuperarlo. En este tipo de enfrentamiento hay que evitar
que el enemigo recupere su arma, porque puede volver a atacarte. Fue
un error que tenia que ver con la falta de experiencia y el exceso de
nervios. Cuando vi que se marchaba recogi mi mochila y me fui co-
rriendo a casa.

Creo que finalmente aquella tarde no consegui comprarme la
Dojo. Lo que si recuerdo sin ningtin tipo de duda es que esta fue la tl-
tima vez que intentaron atracarme.





