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orda.» Esa fue una de las primeras palabras carino-
K« G sas con la que mi familia se dirigié a mi. Y si, he

dicho «carinosa» porque mis padres y mis herma-
nos no tenian la intencién de herirme cuando se referian a mi
como «gorda» o «gordi». Quizds a ti también te llamen «gordi»
o incluso tu te refieras asi a tu pareja. A fin de cuentas todos
tenemos un mote, ;no? Mami, papd, enano, moco u orejon,
como mis hermanos —y eso que no eran ni enano, ni ore-
jon—. ;Y el otro no parecia un moco! O los amigos de mi
padre, mds conocido como «el alemdn» y «el mudo»; y ni uno
era aleman ni el otro era mudo, jtodo lo contrario, no se calla-
ba! ; Qué tenian todos ellos en comun? A todos se lo deciamos
con carino, porque, en mi mente de nifla pequena e inocente,
todo el mundo era perfecto.

¢:Diferentes todos? Si. ;Perfectos? También.

La bendicién de la infancia es la inocencia. Gracias a ella
aceptaba que todos éramos diferentes sin pensarlo dos veces.
Tengo cuatro hermanos mayores y no nos parecemos nada
entre nosotros. Partiendo de esa base es facil aceptar que no
tienes por qué parecerte a los demads, que ni siquiera son de tu
familia. A ver, yo tenia michelines y mis amigas no, pero ellas
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tampoco tienen un lunar en la palma de la mano como yo vy,
para nosotras, una cosa tenia tanta importancia como la otra:
ninguna.

Y con esta idea empecé mi camino por la vida. Dando por
sentado que todos éramos diferentes y que no me importaba
que los brazos de mi padre fueran fuertes o los de mi amiga
cortos, porque lo inico importante era el calor de sus abrazos.
No importaba que uno de mis hermanos fuera mas alto que el
otro, lo que importaba era que jugaban conmigo. No me im-
portaba que mi abuelo fuera calvo, me importaba que me hi-
ciera refr.

Es curioso como los canones de belleza de la sociedad me
ensenaron a rechazar, segin fui creciendo, lo que tildan de
«diferente» o «feo», cuando son esas bellas imperfecciones las
que hicieron mi infancia tan especial. La rugosidad de las unas
de mi abuelo cuando echabamos pulsos de pulgares. La abun-
dancia de pecas en la cara de mi madre que me cansé de inten-
tar contar los domingos por la manana cuando me escurria
entre mis padres en su cama. La forma en la que mi hermano
tenia torcidos los dientes, y que, al sonreir, le levantaba el labio
de esa forma tan graciosa. La redondez de los brazos de mi
abuela cuando me ensenaba, sin éxito, a tocar el piano. Un
millar de ejemplos que recuerdo y que atin me hacen sonrelir,
que van acompanados de un sentimiento y una sensacion de
calidez y anoranza. ;Quién ha decidido que tiene el derecho
de empanar mis recuerdos y tacharlos de «mperfectos»?
¢Quién cree tener potestad para proclamar que las personas de
mi vida no son perfectas? Ahora echo la vista atrds y no consi-
go identificar el instante en el que mi mente dio por sentado
que lo que hasta ese momento habian sido particularidades de



mis seres queridos, se convirtieron en defectos en otros y en
mi misma.

Pero yo no era la tinica que veia asi el mundo. Mis profeso-
res, mis companeros de clase y mis amigos eran iguales que yo.
Tu fisico no definia cudnto valias ni cudnto te querian, lo hacia
tu calidad como amigo, tu sentido del humor, lo buen estu-
diante que eras, la de goles que metias en el partidito del recreo
o lo bien que saltabas a la comba. Para que os hagiis una idea
de lo poco importante que fue el fisico en mi infancia, os diré
que incluso tengo recuerdos maravillosos de esos primeros
anos de colegio protagonizados por gente invisible. No invisi-
bles porque no tuvieran importancia, ni mucho menos. Invi-
sibles porque no tienen cara, ni color de piel, ni cuerpo, ni
peso. Son solo sentimientos, sonrisas que se escapan recordan-
do aquellas aventuras, recuerdos que te asaltan cuando alguien
los menciona, anécdotas que vas reviviendo cuando presumes
de la fantdstica infancia que tuviste.

Uno de esos recuerdos sin forma es mi profesora de 1.°y 2.° de
primaria, Araceli. A ella le gustaban mucho mis dibujos y los
colgaba en el corcho de la clase. Era muy maternal, paciente y
no le importaba repetir las cosas tantas veces como fuera nece-
sario. Te hacia sentir especial cuando se dirigia a ti, las clases
eran divertidas y todos llegabamos al colegio deseando verla y
empezar el dia. La seforita Araceli me ensen6 a apreciar las
artes plasticas y las manualidades, me convencid de que se me
daba bien dibujar, me hacia sentir protegida y la sentia como
una extension de mi madre en el colegio. ;Coémo era fisica-
mente Araceli? No tengo ni la mds minima idea. Si tuviera
que dar un retrato robot no sabria por donde empezar. ;Era
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morena o rubia? ;De qué estatura? ;Era delgada o entrada en
carnes? Simplemente, no lo sé. Mi cerebro ha desechado esa
informacidn irrelevante para quedarse con lo verdaderamente
importante. COmo me trataba, como me hacia sentir, como se
desvivia por sus alumnos.

También se me viene a la cabeza mi mejor amiga del cole,
Burgu. Juntas viviamos mil aventuras cada dia, como aquel en
que nos encontramos una lechuza con el ala herida en el huer-
to del colegio. Nos pasibamos horas jugando a las tiendas, me
ensené la cancion de «Milikituli», me ensenaba palabras en
turco, éramos las tnicas chicas que se apuntaban al partido de
futbol del recreo. ;Quieres que describa a Bur¢u? Lo acabo de
hacer. Valiente, aventurera, entregada a sus amigas, amante de
los animales, deportista. ;Como era fisicamente? No recuerdo
s era mas alta que yo, mds delgada, con la piel mis clara o los
0jOS MAas OSCUros.

O Vanesa, mi mejor amiga del barrio hasta que su familia
se mudo6 a otra ciudad. Nuestras colecciones de cartitas de
intercambiar eran envidiables. Compartiamos el amor por las
monerias de Cuca Dolls, los polos de vainilla y las peliculas de
Disney. Sus fiestas de cumpleanos eran las mejores del barrio
y sus padres, a pesar de ser el dia especial de su hija, siempre
tenian algun detalle para los asistentes. ;De qué color era su
pelo, sus ojos, cudnto pesaba? Si diera una respuesta me lo es-
tarfa inventando. ;Qué recuerdo de Vanesa? La tristeza que
senti cuando me dijo que su familia se iba a vivir a otra ciudad,
lo que nos divertiamos con el proyector haciendo sombras en
la pared de su habitacion, lo generosa que era cuando inter-
cambiaba cartitas con alguien que tenia menos que ella, y su
inmensa dulzura.



Ellas son algunas de las personas invisibles de mi infancia.

La gente que te hace feliz es mds que un numero en una
bascula, la talla de un pantalén o los centimetros del contorno
de su cintura. Me niego, y con esto me planto, me niego a que
alguien a quien quiero quede reducido a un namero cualquie-
ra dentro de unos estindares sociales irrelevantes. ;Te parece
justo que tus seres queridos queden reducidos a eso? Y ;te
parece justo que ti quedes reducida a eso? De corazén, espero
que la respuesta haya sido «No».

Haz este ¢jercicio conmigo. Piensa en alguien que hace
mucho mucho tiempo fue amable contigo. Quiza fue con un
gesto bonito inesperado o con una sonrisa desinteresada. ; Ti-
nes ese recuerdo tan bonito con un «y estaba gordo/calvo/
cojo» o lo dejas en un «caray, y lo bien que me hizo sentir»?

Me gusta pensar que ellas, mis personas invisibles, me re-
cuerdan igual. Como la nina traviesa que no paraba de hablar
en clase y que se hacfa amiga de quien se sentara a su lado en
el autobus del colegio. S¢ que lo hacen. S¢ que lo hacen por-
que todo lo que rode6 aquellas relaciones y amistades era cari-
no, y hablando desde el carifio «gorda» era solo un mote. Y es
que, haciendo honor a la verdad, tengo que decir que yo era
una nina jodidamente adorable. No me callaba ni debajo del
agua, correcto, pero era adorable donde las haya.

En los anos en los que «gorda» era tan solo un mote era sencillo
mostrar mi cuerpo sin tapujos, relacionarme con los demads
independientemente de la situacidn y sentirme una mas. Esa
sensacion de comodidad facilité que en aquel tiempo comen-
zase a desarrollar mi amor por la natacidn, el verano, la piscina
y la playa. Quién me iba a decir que unos anos después un



simple banador me provocaria puro panico. La ironia de la
vida y la crueldad de los complejos tienen la sucia costumbre
de ir de la mano. Lo que mas felicidad te ha traido y en donde
mejor te has encontrado convertido ahora en fuente de ataques
de ansiedad, paranoia ¢ inferioridad. ;Cémo consigue ese
monstruo verde llamado «complejo» que odiemos lo que ha
sido nuestra mayor fuente de felicidad?

Aprendi a nadar con cuatro anos. Todos los veranos los
pasibamos manana, tarde y noche en el polideportivo de mi
barrio. Ano tras anio los mismos amigos, los mismos grupos,
los mismos juegos acuaticos, la misma felicidad.

Como adulta me he acostumbrado al dicho «los nifios son
muy crueles», pero yo tardé mucho en comprobarlo. En aque-
llos primeros anos no lo eran. Eran mis amigos y amigas, éra-
mos ninos con el inico fin comun de pasarlo bien bajo el lema
de «cuantos mas, mejor». Estdbamos libres de cualquier com-
plejo y prejuicio. Cuando habia que hacer dos equipos para
jugar al pilla-pilla acuatico me elegian de las primeras. A fin de
cuentas era muy buena nadadora y eso era lo que importaba.
Tenia amigas con hermanos mayores que, a su vez, eran ami-
gos de mis hermanos. Los padres de mis amigas jugaban con
mi padre en el campeonato de mus, y sus madres se sentaban
en el grupo de mi madre. Eran como una familia extendida.
Todos nos conociamos, y, aunque alguna vez oyera a alguien
dirigirse a mi hablando con un tercero como «Miren, la gordi-
ta», era con el mismo carino con el que me lo decian en casa.
Porque la malicia no existia, me habian ensefiado que aquella
palabra no conllevaba ninguna maldad, porque realmente es-
taba gordita al igual que el pelo de Leti era rizado, la piel de
Vicky morena, y la marca de la cara de Marian era rosa.
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Parte de aquellos veranos eran las vacaciones en A Coruna.
Las tardes de playa en Malpica o Valdovino, ir a Ferrol para
subir a Chamorro, el pulpo de Mugardos y los atardeceres en
Cedeira. Las clases de pandereta con mi prima Begona, los
puzles japoneses con mi primo Fran, las trastadas en la casa
antigua del tio de mi madre con Tanya y Alexis. Pura felicidad,
Galicia Calidade.

Ya fuera en la playa, en la piscina o en la aldea, vivia y dis-
frutaba al cien por cien. No puedo evitar recordar aquellos
afos con envidia, envidia de mi misma. Ponerte un banadory
correr por la piscina sin pensar en si te rebotan las carnes, en si
se te marca la celulitis, en quién estd mirando, en si alguien
esta susurrando; sin sentir que cada persona presente te estd
juzgando. SIN PENSAR. Solo disfrutar, reir, vivir el momen-
to, que mi risa fuera la voz mais alta que ofa en mi cabeza y que
mi cuerpo fuera solo lo que era: el medio para jugar, gritar,
reir... y no la prision en la que se termind convirtiendo. Y es
que al principio «gorda» era solo eso, un mote.
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