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Todos hemos tenido un mote, a todos 
nos han llamado «gordi», «orejón», 
«moco», «enano», pero ¿cuándo 
dejan estas palabras de ser apelativos 
cariñosos para convertirse en armas 
arrojadizas? ¿En qué momento hacen 
que cambiemos la visión de nuestro 
propio cuerpo y la forma 
de relacionarnos con el mundo?

Hoy Miren echa la vista atrás 
y recuerda sus momentos más oscuros 
para demostrarnos que juzgarnos
solo por nuestro cuerpo, o darle el 
poder a otros para hacerlo, no es 
una alternativa. Que no hay que 
avergonzarse y que un «que os den» 
a tiempo puede salvarnos de caer 
en una espiral de autodestrucción. 
Porque la que hoy escribe es una 
mujer que no solo ha superado sus 
miedos, sino que se ha sumado sin 
dudarlo a la lucha contra el acoso.
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Miren Jaurne (Madrid, 1983) se inte-
resó desde muy pequeña por la lectu-
ra y empezó a escribir historias. A lo 
largo de su adolescencia, la escritura 
se convirtió en su vía de escape y, tras 
un periodo de estudios en el extranje-
ro, decidió aunar su amor por la es-
critura y lo audiovisual en un curso de 
dirección. Dirigió su primer cortome-
traje, escrito por ella, a los 22 años. 
Gracias a esta experiencia entendió 
que su verdadera pasión era escribir, 
lo que la llevó a obtener su diploma-
tura en Guion de cine y TV en el ICM 
(Instituto de Cine de Madrid).

«En ocasiones te olvidarás de que estás leyendo 
y tendrás la sensación de estar en una habitación 

junto a Miren mientras ella te habla.»

Penny JayG
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«G
orda.» Esa fue una de las primeras palabras cariño-
sas con la que mi familia se dirigió a mí. Y sí, he 
dicho «cariñosa» porque mis padres y mis herma-

nos no tenían la intención de herirme cuando se referían a mí 
como «gorda» o «gordi». Quizás a ti también te llamen «gordi» 
o incluso tú te refieras así a tu pareja. A fin de cuentas todos 
tenemos un mote, ¿no? Mamá, papá, enano, moco u orejón, 
como mis hermanos  — y eso que no eran ni enano, ni ore-
jón — . ¡Y el otro no parecía un moco! O los amigos de mi 
padre, más conocido como «el alemán» y «el mudo»; y ni uno 
era alemán ni el otro era mudo, ¡todo lo contrario, no se calla-
ba! ¿Qué tenían todos ellos en común? A todos se lo decíamos 
con cariño, porque, en mi mente de niña pequeña e inocente, 
todo el mundo era perfecto.

¿Diferentes todos? Sí. ¿Perfectos? También.
La bendición de la infancia es la inocencia. Gracias a ella 

aceptaba que todos éramos diferentes sin pensarlo dos veces. 
Tengo cuatro hermanos mayores y no nos parecemos nada 
entre nosotros. Partiendo de esa base es fácil aceptar que no 
tienes por qué parecerte a los demás, que ni siquiera son de tu 
familia. A ver, yo tenía michelines y mis amigas no, pero ellas 

La Venus que rompió el espejo.indd   19 23/4/19   13:21



tampoco tienen un lunar en la palma de la mano como yo y, 
para nosotras, una cosa tenía tanta importancia como la otra: 
ninguna.

Y con esta idea empecé mi camino por la vida. Dando por 
sentado que todos éramos diferentes y que no me importaba 
que los brazos de mi padre fueran fuertes o los de mi amiga 
cortos, porque lo único importante era el calor de sus abrazos. 
No importaba que uno de mis hermanos fuera más alto que el 
otro, lo que importaba era que jugaban conmigo. No me im-
portaba que mi abuelo fuera calvo, me importaba que me hi-
ciera reír.

Es curioso cómo los cánones de belleza de la sociedad me 
enseñaron a rechazar, según fui creciendo, lo que tildan de 
«diferente» o «feo», cuando son esas bellas imperfecciones las 
que hicieron mi infancia tan especial. La rugosidad de las uñas 
de mi abuelo cuando echábamos pulsos de pulgares. La abun-
dancia de pecas en la cara de mi madre que me cansé de inten-
tar contar los domingos por la mañana cuando me escurría 
entre mis padres en su cama. La forma en la que mi hermano 
tenía torcidos los dientes, y que, al sonreír, le levantaba el labio 
de esa forma tan graciosa. La redondez de los brazos de mi 
abuela cuando me enseñaba, sin éxito, a tocar el piano. Un 
millar de ejemplos que recuerdo y que aún me hacen sonreír, 
que van acompañados de un sentimiento y una sensación de 
calidez y añoranza. ¿Quién ha decidido que tiene el derecho 
de empañar mis recuerdos y tacharlos de «imperfectos»? 
¿Quién cree tener potestad para proclamar que las personas de 
mi vida no son perfectas? Ahora echo la vista atrás y no consi-
go identificar el instante en el que mi mente dio por sentado 
que lo que hasta ese momento habían sido particularidades de 
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mis seres queridos, se convirtieron en defectos en otros y en 
mí misma.

Pero yo no era la única que veía así el mundo. Mis profeso-
res, mis compañeros de clase y mis amigos eran iguales que yo. 
Tu físico no definía cuánto valías ni cuánto te querían, lo hacía 
tu calidad como amigo, tu sentido del humor, lo buen estu-
diante que eras, la de goles que metías en el partidito del recreo 
o lo bien que saltabas a la comba. Para que os hagáis una idea 
de lo poco importante que fue el físico en mi infancia, os diré 
que incluso tengo recuerdos maravillosos de esos primeros 
años de colegio protagonizados por gente invisible. No invisi-
bles porque no tuvieran importancia, ni mucho menos. Invi-
sibles porque no tienen cara, ni color de piel, ni cuerpo, ni 
peso. Son solo sentimientos, sonrisas que se escapan recordan-
do aquellas aventuras, recuerdos que te asaltan cuando alguien 
los menciona, anécdotas que vas reviviendo cuando presumes 
de la fantástica infancia que tuviste. 

Uno de esos recuerdos sin forma es mi profesora de 1.0 y 2.0 de 
primaria, Araceli. A ella le gustaban mucho mis dibujos y los 
colgaba en el corcho de la clase. Era muy maternal, paciente y 
no le importaba repetir las cosas tantas veces como fuera nece-
sario. Te hacía sentir especial cuando se dirigía a ti, las clases 
eran divertidas y todos llegábamos al colegio deseando verla y 
empezar el día. La señorita Araceli me enseñó a apreciar las 
artes plásticas y las manualidades, me convenció de que se me 
daba bien dibujar, me hacía sentir protegida y la sentía como 
una extensión de mi madre en el colegio. ¿Cómo era física-
mente Araceli? No tengo ni la más mínima idea. Si tuviera 
que dar un retrato robot no sabría por dónde empezar. ¿Era 
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morena o rubia? ¿De qué estatura? ¿Era delgada o entrada en 
carnes? Simplemente, no lo sé. Mi cerebro ha desechado esa 
información irrelevante para quedarse con lo verdaderamente 
importante. Cómo me trataba, cómo me hacía sentir, cómo se 
desvivía por sus alumnos.

También se me viene a la cabeza mi mejor amiga del cole, 
Burçu. Juntas vivíamos mil aventuras cada día, como aquel en 
que nos encontramos una lechuza con el ala herida en el huer-
to del colegio. Nos pasábamos horas jugando a las tiendas, me 
enseñó la canción de «Milikituli», me enseñaba palabras en 
turco, éramos las únicas chicas que se apuntaban al partido de 
fútbol del recreo. ¿Quieres que describa a Burçu? Lo acabo de 
hacer. Valiente, aventurera, entregada a sus amigas, amante de 
los animales, deportista. ¿Cómo era físicamente? No recuerdo 
si era más alta que yo, más delgada, con la piel más clara o los 
ojos más oscuros.

O Vanesa, mi mejor amiga del barrio hasta que su familia 
se mudó a otra ciudad. Nuestras colecciones de cartitas de 
intercambiar eran envidiables. Compartíamos el amor por las 
monerías de Cuca Dolls, los polos de vainilla y las películas de 
Disney. Sus fiestas de cumpleaños eran las mejores del barrio 
y sus padres, a pesar de ser el día especial de su hija, siempre 
tenían algún detalle para los asistentes. ¿De qué color era su 
pelo, sus ojos, cuánto pesaba? Si diera una respuesta me lo es-
taría inventando. ¿Qué recuerdo de Vanesa? La tristeza que 
sentí cuando me dijo que su familia se iba a vivir a otra ciudad, 
lo que nos divertíamos con el proyector haciendo sombras en 
la pared de su habitación, lo generosa que era cuando inter-
cambiaba cartitas con alguien que tenía menos que ella, y su 
inmensa dulzura. 

— 22 —
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Ellas son algunas de las personas invisibles de mi infancia. 
La gente que te hace feliz es más que un número en una 

báscula, la talla de un pantalón o los centímetros del contorno 
de su cintura. Me niego, y con esto me planto, me niego a que 
alguien a quien quiero quede reducido a un número cualquie-
ra dentro de unos estándares sociales irrelevantes. ¿Te parece 
justo que tus seres queridos queden reducidos a eso? Y ¿te 
parece justo que tú quedes reducida a eso? De corazón, espero 
que la respuesta haya sido «No».

Haz este ejercicio conmigo. Piensa en alguien que hace 
mucho mucho tiempo fue amable contigo. Quizá fue con un 
gesto bonito inesperado o con una sonrisa desinteresada. ¿Ti-
ñes ese recuerdo tan bonito con un «y estaba gordo/calvo/
cojo» o lo dejas en un «caray, y lo bien que me hizo sentir»? 

Me gusta pensar que ellas, mis personas invisibles, me re-
cuerdan igual. Como la niña traviesa que no paraba de hablar 
en clase y que se hacía amiga de quien se sentara a su lado en 
el autobús del colegio. Sé que lo hacen. Sé que lo hacen por-
que todo lo que rodeó aquellas relaciones y amistades era cari-
ño, y hablando desde el cariño «gorda» era solo un mote. Y es 
que, haciendo honor a la verdad, tengo que decir que yo era 
una niña jodidamente adorable. No me callaba ni debajo del 
agua, correcto, pero era adorable donde las haya.

En los años en los que «gorda» era tan solo un mote era sencillo 
mostrar mi cuerpo sin tapujos, relacionarme con los demás 
independientemente de la situación y sentirme una más. Esa 
sensación de comodidad facilitó que en aquel tiempo comen-
zase a desarrollar mi amor por la natación, el verano, la piscina 
y la playa. Quién me iba a decir que unos años después un 
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simple bañador me provocaría puro pánico. La ironía de la 
vida y la crueldad de los complejos tienen la sucia costumbre 
de ir de la mano. Lo que más felicidad te ha traído y en donde 
mejor te has encontrado convertido ahora en fuente de ataques 
de ansiedad, paranoia e inferioridad. ¿Cómo consigue ese 
monstruo verde llamado «complejo» que odiemos lo que ha 
sido nuestra mayor fuente de felicidad? 

Aprendí a nadar con cuatro años. Todos los veranos los 
pasábamos mañana, tarde y noche en el polideportivo de mi 
barrio. Año tras año los mismos amigos, los mismos grupos, 
los mismos juegos acuáticos, la misma felicidad. 

Como adulta me he acostumbrado al dicho «los niños son 
muy crueles», pero yo tardé mucho en comprobarlo. En aque-
llos primeros años no lo eran. Eran mis amigos y amigas, éra-
mos niños con el único fin común de pasarlo bien bajo el lema 
de «cuantos más, mejor». Estábamos libres de cualquier com-
plejo y prejuicio. Cuando había que hacer dos equipos para 
jugar al pilla-pilla acuático me elegían de las primeras. A fin de 
cuentas era muy buena nadadora y eso era lo que importaba. 
Tenía amigas con hermanos mayores que, a su vez, eran ami-
gos de mis hermanos. Los padres de mis amigas jugaban con 
mi padre en el campeonato de mus, y sus madres se sentaban 
en el grupo de mi madre. Eran como una familia extendida. 
Todos nos conocíamos, y, aunque alguna vez oyera a alguien 
dirigirse a mí hablando con un tercero como «Miren, la gordi-
ta», era con el mismo cariño con el que me lo decían en casa. 
Porque la malicia no existía, me habían enseñado que aquella 
palabra no conllevaba ninguna maldad, porque realmente es-
taba gordita al igual que el pelo de Leti era rizado, la piel de 
Vicky morena, y la marca de la cara de Marian era rosa.

— 24 —

La Venus que rompió el espejo.indd   24 23/4/19   13:21



Parte de aquellos veranos eran las vacaciones en A Coruña. 
Las tardes de playa en Malpica o Valdoviño, ir a Ferrol para 
subir a Chamorro, el pulpo de Mugardos y los atardeceres en 
Cedeira. Las clases de pandereta con mi prima Begoña, los 
puzles japoneses con mi primo Fran, las trastadas en la casa 
antigua del tío de mi madre con Tanya y Alexis. Pura felicidad, 
Galicia Calidade.

Ya fuera en la playa, en la piscina o en la aldea, vivía y dis-
frutaba al cien por cien. No puedo evitar recordar aquellos 
años con envidia, envidia de mí misma. Ponerte un bañador y 
correr por la piscina sin pensar en si te rebotan las carnes, en si 
se te marca la celulitis, en quién está mirando, en si alguien 
está susurrando; sin sentir que cada persona presente te está 
juzgando. SIN PENSAR. Solo disfrutar, reír, vivir el momen-
to, que mi risa fuera la voz más alta que oía en mi cabeza y que 
mi cuerpo fuera solo lo que era: el medio para jugar, gritar, 
reír... y no la prisión en la que se terminó convirtiendo. Y es 
que al principio «gorda» era solo eso, un mote.

— 25 —

La Venus que rompió el espejo.indd   25 23/4/19   13:21




