L] BEST SELLER del NEW YORK TIMES [ ]

" -

L

ERIK LARSON

Chicago, 1593.
Una feria internacional,

un asesino en serie...

|_ Ariel J




Erik Larson

El diablo
en la Ciudad Blanca

Traduccion de
Jofre Homedes Beutnagel

Ariel



Titulo original:
The Devil in the White City

Primera edicién: junio de 2019

© 2003, Erik Larson
© 2005, Jofre Homedes Beutnagel, por la traducciéon

Derechos exclusivos de edicion en espanol
reservados para todo el mundo
y propiedad de la traduccién:
© 2019, Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-3102-7
Deposito legal: B. 9.038-2019

Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresién de este libro
es cien por cien libre de cloro y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informadtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



INDICE

Lainminenciadelmal .......................... 11
Prologo: A bordo del Olympic. . .................. 15
Primera parte: Musica congelada ................. 25
Segunda parte: Una lucha terrible. .. .............. 151
Tercera parte: En la Ciudad Blanca ............... 303
Cuarta parte: La crueldad al desnudo . .. ........... 433
Epilogo: LaGltima travesia . ..................... 473
Notasyfuentes ............ ... ... ... .. ... ...... 499
NOAS © oot 507
Bibliografia ............ ... ... .. o i 549
Agradecimientos .............c....iiiiiiiiia.. 557
Indice de nombres .. .................. ..., 559

Créditos de las ilustraciones ..................... 571



LA CIUDAD NEGRA

Lo facil que era desaparecer: En Chicago entraban o salian un
millar de trenes diarios, muchos con jévenes solteras que nun-
ca habian visto una ciudad, pero que tenian la esperanza de
hacerse un hueco en una de las mas grandes y duras del pais.
En palabras de la reformadora urbana Jane Addams, fundado-
ra de la Hull House, una institucion social y educativa de ayu-
da a los pobres: «Es la primera vez en la historia de la civiliza-
cion que un numero tan alto de jovenes quedan desligadas de
un dia para el otro de la proteccion de sus hogares, y en que se
les permite caminar sin compania por las calles de la ciudad, y
trabajar bajo techo ajeno».! Los empleos que buscaban eran
de mecanodgrafa, estenografa, costurera o tejedora. Por regla
general, sus jefes eran ciudadanos con sentido moral, que per-
seguian la eficacia y el provecho, pero también habia excep-
ciones. El 30 de marzo de 1890, un directivo del First National
Bank puso un anuncio en la seccion de empleo del Chicago
Tribuneinformando a las estenografas de que cada vez estaban
«mas convencidos de que ningiin empresario decente y que
no chochee seria capaz de solicitar una estenografa rubia,
guapa, que no conozca a nadie en la ciudad y esté dispuesta a
enviar su foto. Todos esos anuncios llevan el sello de la vulgari-
dad; es mas, consideramos peligroso para cualquier mujer dar
respuesta a unas propuestas tan indecorosas».
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Las calles por las que iban al trabajo estaban llenas de
bares, garitos y burdeles. El crimen campaba por sus fueros,
y las autoridades hacian la vista gorda. «Ayer como hoy, los
salones y los dormitorios de la gente normal eran bastante
anodinos —escribiria Ben Hecht en su vejez, en un intento
de explicar aquel rasgo persistente del viejo Chicago—. En
cierto modo, era agradable saber que al otro lado de las ven-
tanas el diablo seguia haciendo piruetas, entre fogonazos de
azufre.»? Max Weber comparaba la ciudad a «un ser huma-
no sin piel»,* sin sospechar hasta qué punto era acertada la
comparacion.

Morir antes de tiempo, de una muerte an6énima, entra-
ba dentro de lo normal. De los miles de trenes que cruzaban
la ciudad, ni uno solo circulaba bajo tierra. El dia menos
pensado, al bajar de la acera, se podia acabar bajo las ruedas
del Chicago Limited. La media de muertos en los cruces fe-
rroviarios de la ciudad era de dos al dia, y en circunstancias
espantosas. A veces, los transeuntes recogian las cabezas. Y
no acababa ahi la lista de peligros: tranvias cayendo de los
puentes, caballos encabritados arrastrando carruajes contra
la multitud... Los incendios se cobraban una docena de victi-
mas diarias. El adjetivo favorito de la prensa era «achicharra-
do». La difteria, el tifus, el cdlera, la gripe, campaban por sus
fueros. Y estaban los asesinatos. En la época de la exposicion,
el indice de asesinados de ambos sexos crecio vertiginosa-
mente en todo el pais, pero en ningin lugar como en Chica-
go, cuya policia carecia de los efectivos y los medios necesa-
rios para plantar cara al fen6meno. Durante los primeros
seis meses de 1892, el namero de muertos con violencia en
Chicago casi ascendio6 a ochocientos, es decir, cuatro al dia.
Por lo general se trataba de crimenes prosaicos, por robo,
peleas o celos: hombres que disparaban a mujeres, mujeres
a hombres, ninos que se disparaban por accidente... Hasta
ahi, todo era mas o menos comprensible. No habia ocurrido

28



nada comparable a los crimenes de Whitechapel. (En 1888,
la serie de cinco asesinatos de Jack el Destripador no solo
habia desafiado cualquier explicacion, sino fascinado al lec-
tor americano, seguro de que nada similar podia ocurrir en
su ciudad o pueblo.)

Pero las cosas empezaban a cambiar. La frontera entre
moral y maldad parecia sufrir una degradacion de la que
nada ni nadie se salvaba. Elizabeth Cady Stanton abogaba
por el divorcio; Clarence Darrow, por el amor libre; y una
joven de apellido Borden asesinaba a sus padres.*

En Chicago, mientras tanto, un médico joven y guapo
bajaba del tren y, con su maletin en la mano, se adentraba
en un mundo de gritos, humo y vapor, cargado de olor a ga-
nado y cerdos muertos. Y ese mundo le gustaba.

Las cartas auin tardarian en llegar; cartas de los Cigrand,
los Williams, los Smythe... y asi hasta un nimero indetermi-
nado de familias que escribian al extrano y lugubre castillo
del cruce entre las calles Sesenta y tres y Wallace preguntan-
do por el paradero de sus hijas y nietos.

Era tan facil desaparecer, tan facil decir que no se sabia
nada, tan sumamente facil, entre el humo y el ruido, ocultar
que algo oscuro habia echado raices...

Asi era Chicago en visperas de la mayor exposicion de la
historia.

* El caso de Lizzie Borden, acusada de asesinar a sus padres con un
hacha, pero absuelta por el jurado, supuso una verdadera conmocion en
su época. (N. del T.)
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«LO PEOR ACABA DE EMPEZAR»

La tarde del lunes 24 de febrero de 1890 habia dos mil per-
sonas ante la sede del Chicago Tribune, un grupo mas de los
que se habian reunido a las puertas de los veintinueve perio-
dicos de la ciudad, pero también en los vestibulos de los ho-
teles, en los bares y en las oficinas de la Western Union y la
Postal Telegraph Company. El grupo del Tribune se compo-
nia de hombres de negocios, empleados, viajantes, taquigra-
fa, policias y, como minimo, un barbero. Los mensajeros es-
peraban, listos para salir corriendo a la menor noticia digna
de ese nombre. Hacia frio. En las profundas callejuelas en-
tre los edificios, el humo limitaba el campo de visiéon a unas
cuantas manzanas. De vez en cuando, la policia despejaba el
camino a uno de los tranvias de la ciudad, vehiculos amari-
llos brillantes que debian su apodo de grip-cars, «coches de
agarre», al hecho de estar conectados a un cable que discu-
rria bajo el pavimento. Los grandes carros de los mayoristas
hacian retumbar el suelo con los cascos de sus enormes ca-
ballos, que llenaban el aire turbio de su aliento.

La espera era tensa, pues el orgullo de Chicago estaba
en juego. En todas las esquinas se observaba a los tenderos,
los cocheros, los camareros y los botones para saber si habia
llegado la noticia, y si era buena o mala. Estaba siendo un
buen ano; por primera vez, la poblacion de Chicago habia
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rebasado el millon de habitantes, haciendo de ella la segun-
da ciudad mas poblada del pais después de Nueva York; cla-
ro que los habitantes de Filadelfia, resentidos detentores
hasta entonces de ese honor, no se cansaban de senalar que
su rival habia hecho trampa al anexionarse grandes zonas
justo a tiempo para el censo decenal de 1890, pero Chicago
no les hacia ningun caso. El tamano de la ciudad hablaba
por si solo. Y habia llegado el dia en que, si todo salia bien, el
este les veria al fin como algo mas que un villorrio perdido
habitado por codiciosos matarifes de cerdos. Si salia mal, si
perdian, seria una humillaciéon de la que costaria reponerse,
dada la efusividad con que los proceres de Chicago habian
insistido en que la victoria seria suya. Si Charles Anderson
Dana, gran personaje de la prensa neoyorquina, la habia
bautizado como Windy City! («la ciudad de los aires»), no
era por la persistencia del viento del suroeste, sino por la
palabreria.

En el ultimo piso del Rookery, donde tenian su despa-
cho, Daniel Burnham, de cuarenta y tres anos, y su socio
John Root, de cuarenta recién cumplidos, eran sensibles
como pocos a la tension que reinaba en el ambiente. Ambos
habian participado en conversaciones secretas, habian reci-
bido determinadas garantias y habian llegado a realizar visi-
tas de reconocimiento a los arrabales de la ciudad. Burnham
y Root eran los principales arquitectos de Chicago, pioneros
en la ereccion de edificios de gran altura, y autores de la pri-
mera construccion de Estados Unidos en haber merecido el
nombre de «rascacielos». Daba la impresion de que cada
ano alguna de sus obras se convertia en el edificio mas alto
del mundo. Desde que estaban instalados en el Rookery (un
magnifico y luminosisimo edificio disenado por Root, en el
cruce de las calles La Salle y Adams), gozaban de unas vistas
del lago y la ciudad que nadie hasta entonces habia visto, a
excepcion de los obreros del propio rascacielos, pero sabian

31



que, en funcion de lo que deparase el dia, sus triunfos pasa-
dos podian palidecer ante los del futuro.

La noticia tenia que llegar de Washington por telégra-
fo. El Tribunela recibiria de uno de sus reporteros de planti-
lla. A continuacion, sus editores, redactores y tipografos
compondrian ediciones extraordinarias, mientras los fogo-
neros alimentaban con carbon las calderas de las prensas del
periodico, que funcionaban a vapor. Un empleado pegaria
cada nuevo boletin a los escaparates de modo que se pudie-
se leer desde fuera.

Poco después de las cuatro, hora oficial ferroviaria de
Chicago, el Tribunerecibio6 el primer telegrama.

Ni el propio Burnham podia decir a quién se le habia ocurri-
do la idea, como si hubiera surgido de varios cerebros a la
vez; al principio, el objetivo no iba mas alla de celebrar el
cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo
por Cristobal Colon organizando una exposicion mundial, y
el plan habia sido acogido con tibieza. El pais, enfrascado
desde finales de la guerra civil en un gran impulso de enri-
quecimiento y poder, no parecia muy interesado por con-
memorar su pasado remoto. Pero eso fue asi hasta 1889, el
ano en que los franceses habian dado la campanada.
Francia habia inaugurado en el parisino Champ de
Mars la Exposition Universelle, un acontecimiento de tales
dimensiones y esplendor, tal exotismo, que sus visitantes sa-
lian convencidos de que era imposible superarlo. El centro
de la exposicion era una torre de hierro cuya altura (mas de
trescientos metros) superaba la de cualquier otra estructura
creada por el hombre en el planeta, y que, mas alld de garan-
tizar eterna fama a su autor, Alexandre Gustave Eiffel, de-
mostraba del modo mas grafico posible que Francia habia
tomado la delantera a Estados Unidos en el dominio del hie-
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rro y el acero, a pesar del puente de Brooklyn, de la Horses-
hoe Curve y de otras incuestionables hazanas de la ingenie-
ria norteamericana.

Si esa impresion tenia algun culpable, eran los propios
Estados Unidos, por lo poco que se habian esforzado en exhi-
bir sus capacidades artisticas, industriales y cientificas en Paris.
«Vamos a ser incluidos entre las naciones que han demostra-
do poco interés por las apariencias», escribi6 el corresponsal
del Chicago Tribune en Paris, el 13 de mayo de 1889. Mientras
otros paises, sostenia, buscaban la dignidad y el estilo, los ex-
positores norteamericanos habian erigido una mezcolanza
de pabellones y quioscos sin ningun criterio artistico unifica-
dor ni plan global. «El resultado es una triste amalgama de
tiendas, barracas y bazares que si de por si, salvo excepciones,
ya son poco vistosos, en conjunto pecan de incongruencia.»
Francia, en contraste, no habia reparado en medios para
abrumar con su esplendor. «Mas que rivales —escribia el mis-
mo corresponsal—, los demads paises son un simple aderezo
para Francia; la pobreza de lo que aquellos exponen no hace
mas que resaltar —como era el objetivo— la plenitud, rique-
za'y magnificencia de los galos.»

La propia torre Eiffel, que los americanos, en un arran-
que de optimismo, habian tachado de atentado irreparable
y monstruoso al bello paisaje de Paris, se habia revelado
como una obra de inesperada potencia, con su ancha base y
su espigado fuste, que recordaban un cohete con su estela.
Era una afrenta intolerable para un pais como Estados Uni-
dos, elevado a nuevas cotas de patriotismo por su creciente
poder y su peso cada vez mayor en el concierto de las nacio-
nes. Hacia falta una oportunidad para superar a los france-
ses; ser, en suma, mas Eiffel que el propio Eiffel. Y de pronto
la idea de ser los anfitriones de una gran exposicion conme-
morativa del descubrimiento del Nuevo Mundo por Col6n
se convirtio en irresistible.
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Al principio, la mayoria de los estadounidenses habian
considerado que si en algun lugar debia celebrarse una ex-
posicion en honor a las mas profundas raices del pais era en
Washington, la capital. En ese momento inicial, hasta los
capitostes de la prensa de Chicago estaban de acuerdo. Sin
embargo, una vez perfilada la idea de la exposicion se habia
convertido en un trofeo codiciable para otras ciudades, so-
bre todo como fuente de prestigio; y el prestigio, en una
época en que solo la sangre superaba al lugar de proceden-
cia como fuente de orgullo, constituia un aliciente nada
desdenable. De pronto, tanto Nueva York como Saint Louis
se postulaban como sedes. Washington defendia sus dere-
chos como centro del gobierno, Nueva York como centro
de todo, y Saint Louis... A saber. En todo caso, valor no le
faltaba.

Si en algtn lugar pesaba el orgullo civico era en Chica-
go, cuyos habitantes hablaban del espiritu de la ciudad como
de una fuerza tangible, orgullosos de la rapidez con que se
habia recuperado del gran incendio de 1871. No contentos
con reconstruirla, la habian convertido en la primera fuerza
comercial, manufacturera y arquitectonica del pais, pero ni
siquiera toda la riqueza de la urbe habia logrado disipar la
idea de que era una ciudad de segundo orden, que preferia
la carne de cerdo a Beethoven. La capital del pais, por su re-
finamiento cultural y social, era Nueva York, y no se cansaba
de recordarselo a Chicago por boca de sus proceres o de la
prensa. Pues bien, si la exposicion se organizaba con acierto,
si superaba a la de Paris, podia acabar con ese sambenito de
una vez por todas. Ante la candidatura de Nueva York, los
jefes de la prensa de Chicago habian empezado a preguntar-
se: ¢Y por qué no Chicago? El Tribune avisaba de que «los
halcones, los buitres y el resto de los sucios animales que in-
festan el suelo y los cielos de Nueva York aspiran a aduenarse

de la exposicion».?
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El 29 de junio de 1889, el alcalde de Chicago, DeWitt C.
Cregier, anuncio la creacion de un comité de ciudadanos,
doscientos cincuenta entre los mas ilustres. De ese comité
surgi6 una resolucion que concluia: «Los hombres que con-
tribuyeron a construir Chicago desean la exposicion y, dado
que sus pretensiones son justas y fundadas, estan decididos a
obtenerla».?

Pero la ultima palabra la tenia el Congreso. Habia llega-

do el momento de la gran votacion.

Un empleado del Tribunese acerco al escaparate para pegar
el primer boletin. Los votos iniciales ya distanciaban a Chica-
go de Nueva York, con ciento quince contra setentay dos. El
tercer y cuarto puesto eran para Saint Louis y Washington.
Un congresista opuesto a la celebracion del acto en si habia
votado por Cumberland Gap, solo para fastidiar. Cuando la
multitud que se congregaba en la acera del Tribunevio que
Chicago aventajaba en cuarentay tres votos a Nueva York,
prorrumpio en gritos, silbidos y aplausos, aunque todos sa-
bian que aun faltaban treinta y ocho votos para la mayoria
simple y, por tanto, para la victoria.

Aparecieron nuevas votaciones. El crepusculo ya empe-
zaba a oscurecer el cielo, y las aceras se llenaban de personas
de ambos sexos que salian del trabajo. Las mecandégrafas, las
ultimas en abandonar su puesto laboral, salian en masa del
Rookery, el Montauk y otros rascacielos, luciendo abrigos so-
bre el clasico conjunto de blusa blanca y larga falda negra,
que tanto recordaba a las teclas de sus Remington. Los co-
cheros tiraban de las riendas soltando palabrotas. Un farole-
ro corria por el margen de la multitud para encender surti-
dores de gas sobre los postes de hierro colado. De repente la
calle era una explosion de colores: el amarillo de los tran-
vias, el azul de los repartidores de telegramas que pasaban
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corriendo con sacas llenas de alegrias y penas, el dorado de
un gran leé6n montando guardia en la acera de enfrente, a la
puerta de una sombrereria... Arriba, en lo alto de los edifi-
cios, las luces, de gas y eléctricas, se abrian a la oscuridad
como flores nocturnas.

El empleado del Tribune volvié al escaparate, esta vez
con los resultados de la quinta votacion. «Un pesado y frio
manto de tristeza cayé sobre la multitud»,* observé un perio-
dista. Nueva York habia ganado quince votos; Chicago, uni-
camente seis. La diferencia se habia estrechado. Un barbero
coment6 que debian de ser los votos de los congresistas que
habian empezado pronunciandose a favor de Saint Louis. El
comentario hizo exclamar a un teniente del ejército, Alexan-
der Ross:

—Senores, estoy dispuesto a defender ante quien sea
que la gente de Saint Louis es capaz hasta de robar en una
iglesia.

—1O de envenenar al perro de su mujer! —djijo alguien,
y casi todos estuvieron de acuerdo.’

Mientras tanto, en Washington, el contingente de Nue-
va York —en el que figuraba Chauncey Depew, presidente
de la linea ferroviaria New York Central y uno de los mas ce-
lebrados oradores del momento— solicité un descanso has-
ta el dia siguiente, presintiendo que la situacion podia sufrir
un vuelco. Al enterarse, el grupo del Tribuneabuched la peti-
cion. La interpretaban (acertadamente) como una manio-
bra con la que ganar tiempo para ejercer nuevas presiones.

La propuesta fue desestimada, pero la cimara vot6 por
hacer un breve descanso. En la acera del Tribune, no se mo-
vi6 nadie.

Después de la séptima votacion, a Chicago solo le falta-
ba un voto para obtener la mayoria. Nueva York habia perdi-
do terreno una vez mas. El silencio era profundo. Los coches
de caballos no se movian de su sitio. La policia tampoco ha-

36



cia nada por disolver la cadena de tranvias que crecia en una
y otra direccion, como un gran tajo de cadmio. Los pasaje-
ros se habian apeado, atentos al escaparate del Tribuney al
siguiente parte. Los cables que vibraban bajo el pavimento
parecian entonar un grave acorde de suspense.

Poco después aparecioé otra persona en el escaparate
del Tribune, un joven alto y delgado, de barba negra, que
miro inexpresivamente a los espectadores. Llevaba un bote
de cola en una mano, y en la otra una brocha y un boletin.
Parsimoniosamente, dejo el boletin en una mesa. Estaba de
espaldas, pero todos comprendieron lo que hacia por el mo-
vimiento de sus hombros. Desenroscé lentamente la tapa
del bote de cola. Su expresion era un poco ligubre, como si
contemplase un atatud. Metodicamente, aplico cola al bole-
tin, pero tardo bastante en aplicarlo al escaparate.

Su expresion no habia cambiado. Pegé el boletin al
cristal.

Burnham esperaba. Tanto su despacho como el de Root es-
taban orientados al sur, para satisfacer sus ansias de luz natu-
ral; un anhelo comun a todo Chicago, donde las farolas de
gas, que seguian siendo la principal fuente de iluminacién
artificial, no lograban disipar la perpetua penumbra del
humo de carbén. Los edificios mas recientes empezaban a
estar dotados de bombillas, en instalaciones que a menudo
combinaban el gas y la electricidad, pero en el fondo su apa-
ricion solo servia para agravar el problema, puesto que re-
queria instalar en el s6tano dinamos alimentadas por calde-
ras de carbon. Cuando empez6 a anochecer, las farolas de
gas de la calle, y las luces de gas de los edificios de abajo, in-
fundieron al humo un mortecino resplandor amarillento.
Burnham solo oia el silbido del gas en las lamparas de su
despacho.
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Si su difunto padre le hubiera visto en un edificio tan
por encima del resto de la ciudad, y hubiera sabido que esa
altura correspondia a su prestigio dentro de la profesion, se
habria llevado una gratisima sorpresa.

Daniel Hudson Burnham habia nacido el 4 de septiem-
bre de 1846 en la localidad de Henderson (Nueva York), en
el seno de una familia entregada a los swedenborgianos
principios de la obediencia, la subordinacion del yo y el ser-
vicio publico. En 1855, cuando Daniel tenia nueve anos, la
familia Burnham se habia mudado a Chicago, donde su pa-
dre habia prosperado como mayorista de productos farma-
céuticos. Burnham habia sido un estudiante mediocre. «<En
los archivos de Old Central consta que sus calificaciones
medias descendian a menudo por debajo del aprobado
—descubrié un periodista—, y al parecer nunca sobrepaso
el notable.»® En lo que si despuntoé fue en dibujo, actividad
a la que se dedicaba sin descanso. A los dieciocho anos, su
padre le envio6 al este para estudiar con tutores privados y
preparar los examenes de acceso a Harvard y Yale. Por des-
gracia, Daniel se top6 con un grave problema de nervios.
«Fui a examinarme a Harvard con dos hombres peor prepa-
rados que yo, y los dos aprobaron sin problemas, mientras
que a mi me suspendieron por haberme pasado dos o tres
examenes sin poder escribir ni una palabra.»” En Yale, la si-
tuacion se repitio. El rechazo de ambos centros se le quedo
grabado de por vida.

En otonio de 1867, a los veintitin anos, volvié a Chicago
y busc6 trabajo en un sector donde tuviera posibilidades de
éxito. Le aceptaron como delineante en el despacho de los
arquitectos Loring y Jenney. En 1868 escribi6 a sus padres
que habia descubierto su vocacion, y que queria ser «el me-
jor arquitecto de la ciudad o del pais»,® lo cual no le impi-
dio irse a Nevada al ano siguiente, con un grupo de amigos,
para buscar oro. Fue un fracaso. Tampoco tuvo éxito al pre-
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sentarse a la asamblea legislativa de Nevada. A su regreso a
Chicago —sin blanca, en un vagéon de ganado—, entré en
el despacho del arquitecto L. G. Laurean. De pronto, en
octubre de 1871, una vaca, un farol, confusion, el viento...
El gran incendio de Chicago arrasé unos dieciocho mil edi-
ficios, dejando sin hogar a mas de cien mil personas. Aque-
llo prometia innumerables encargos a los arquitectos de la
ciudad. A pesar de ello, Burnham cambi6 de oficio y se de-
dic6 infructuosamente a vender vidrio laminado y produc-
tos farmacéuticos. «<En nuestra familia —escribio— existe
una tendencia a cansarse de hacer lo mismo durante mu-
cho tiempo.»’

En 1872, su padre, exasperado e inquieto, le presento6 al
arquitecto Peter Wight, que, admirado por sus facultades
como delineante, le dio trabajo en su despacho. Burnham
tenia veinticinco anos. Todo aquello le gustaba: Wight, el
trabajo, y muy en especial otro de los delineantes del despa-
cho, un sureno cuatro anos menor que €l llamado John Well-
born Root. Root, nacido en Lumpkin, Georgia, el 10 de ene-
ro de 1850, habia sido un prodigio musical, y ya cantaba
antes de aprender a hablar. Durante la guerra civil, con At-
lanta en llamas, su padre le habia llevado a escondidas a In-
glaterra, concretamente a Liverpool, en un barco confede-
rado. Root habia conseguido entrar en Oxford, pero el final
de la guerra le habia pillado sin tiempo para matricularse, y
su padre le habia llamado a Estados Unidos, a su recién es-
trenada casa de Nueva York, en cuya universidad el joven
estudiaria ingenieria civil antes de entrar a trabajar como
delineante para el futuro arquitecto de la catedral de San
Patricio.

Burnham le tom6 carino desde el primer momento.
Admiraba la palidez de su piel, sus brazos musculosos y su
modo de sentarse a la mesa de dibujo. De amigos pasaron a
socios. Los primeros beneficios llegaron tres meses antes de
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que el panico de 1873 dejara la economia del pais por los
suelos. La diferencia fue que esta vez Burnham no tir6 la
toalla. Por alguna razon, la asociacion con Root le hacia sen-
tirse seguro; colmaba una carencia, y potenciaba las virtudes
de ambos jovenes. Mientras aranaban comisiones, trabaja-
ban para otros despachos mas afianzados.

Un dia de 1874, un hombre visit6 su despacho y, en un
momento inolvidable, cambi6 sus vidas para siempre. Iba
vestido de negro y parecia una persona del montén, pero
tenia un pasado de sangre, muerte y beneficios astronomi-
cos. Venia en busca de Root, pero como el menor de los so-
cios no se hallaba en Chicago, se present6 ante Burnham
como John B. Sherman.

Sobraban las presentaciones. Sherman, superintenden-
te de los Union Stock Yards, el gran matadero de Chicago,
dirigia un sangriento imperio que daba empleo a veinticin-
co mil personas de todas las edades y sexos, y que sacrificaba
cuarenta millones de animales al ano. Directa o indirecta-
mente, casi una quinta parte de la poblacion de Chicago de-
pendia del matadero para su subsistencia.

Burnham le caus6 buena impresion. Le gusto su vigor,
la mirada fija de sus ojos azules y el aplomo que mostraba al
hablar. En consecuencia, encargé al despacho una mansion
en la avenida Prairie, a la altura de la calle Veintiuna, entre
las residencias de otros magnates de Chicago. Alli, de vez en
cuando se veia ir juntos al trabajo a Marshall Field, George
Pullman y Philip Armor, un trio de titanes vestidos de negro.
Root disen6 una casa de tres plantas con el tejado en puntay
que se construiria a base de ladrillo rojo, arenisca beis, gra-
nito azul y pizarra. Burnham puli6 el proyecto y se puso al
frente de la construccion. Un dia que supervisaba las obras a
la entrada de la casa, se le acercoé un joven de actitud algo
soberbia y una forma peculiar de andar (que en su caso no
se debia a la vanidad, sino a una malformacion congénita).
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Su nombre, Louis Sullivan, no significaba nada para Burn-
ham. Aun era pronto para eso. Conversaron. Sullivan tenia
dieciocho anos, y Burnham veintiocho. Hizo a Sullivan la
confidencia de que no pensaba conformarse con la cons-
truccion de viviendas: «Mi idea es crear una gran empresa,
trabajar en grandes proyectos, tratar con grandes empresa-
rios y montar una gran organizacion. No se puede trabajar
en nada grande sin una organizacién».!”

Otro visitante asiduo de las obras era la hija de John
Sherman, Margaret, una muchacha guapa y rubia que justi-
ficaba sus visitas diciendo que su amiga Della Otis vivia en la
acera de enfrente, y anadia que no solo admiraba la man-
sion, sino también a su joven arquitecto, que tan a sus an-
chas parecia estar entre montones de arenisca y de madera.
Burnham tardé un poco en darse por aludido, pero al final
la pidi6 en matrimonio. Margaret accedio. Tras un noviaz-
go sin problemas, sobrevino el escandalo: el hermano ma-
yor de Burnham habia falsificado cheques en perjuicio del
negocio farmacéutico de su padre. Burnham acudi6 inme-
diatamente al padre de Margaret para romper el compro-
miso, alegando que el noviazgo no podia prosperar a la
sombra de un escandalo. Sherman le dijo que respetaba su
sentido del honor, pero rechazo el gesto con un tranquilo
comentario:

—En todas las familias hay una oveja negra.!!

Un tiempo después, Sherman, que estaba casado, se
fugd a Europa con la hija de un amigo.

Burnham y Margaret se casaron el 20 de enero de 1876.
Sherman les compro una casa en la calle Cuarentay tres, a la
altura de la avenida Michigan, cerca del lago, pero sobre
todo de los mataderos. Les queria cerca. Aunque tuviera
simpatia por Burnham y viera el matrimonio con buenos
ojos, no se fiaba del todo del joven arquitecto. Le parecia
que bebia demasiado.
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Las dudas que Sherman albergaba sobre Burnham no
influian para nada en el respeto que le merecia como arqui-
tecto. Hubo, pues, nuevos encargos a Burnham & Root,
pero el mas importante voto de confianza fue encomendar-
les la construccion de un portal de entrada a los Union Stock
Yards que reflejase su creciente importancia. El resultado
fue la Puerta de Piedra, tres arcadas de piedra caliza de Le-
mont con tejado de cobre y, sobre el arco central, un busto
del toro favorito de John Sherman, Sherman (sin duda un
toque de Root). La puerta, convertida en un simbolo, ha
perdurado hasta el siglo xx1, mucho después de que el ulti-
mo cerdo ingresara en la eternidad por la gran rampa de
madera que llevaba el nombre de Puente de los Suspiros.

También Root se cas6 con una hija de los mataderos,
pero su experiencia resultéo mdas dolorosa. Mientras proyec-
taba una casa para John Walker, el presidente de los Union
Stock Yards, conoci6 a su hija Mary, que durante el noviazgo
enfermo de tuberculosis. Aunque su enfermedad se agravo
rapidamente, Root se mantuvo fiel al compromiso, pese a
que todos veian con claridad que se casaba con una muerta.
La ceremonia tuvo lugar en la casa disenada por el novio.
Entre los invitados que aguardaban a la novia estaba Harriet
Monroe, una poetisa amiga suyay hermana de la inica dama
de honor, Dora. «Nos asust6 que la novia tardara tanto
—conto6 mas tarde—, pero al final aparecio en el rellano del
brazo de su padre, como un fantasma blanquecino, y lenta-
mente, con paso vacilante, bajo por la ancha escalera arras-
trando su pesada cola de satén, hasta llegar al ventanal ador-
nado con flores y enredaderas. Fue un momento cargado de
una extrana tristeza.» La novia de Root, delgada y blanca,
hizo los votos con un hilo de voz. «Su alegria —escribi6
Monroe— era como joyas en una calavera.»!?

Mary Walker solo sobrevivio seis semanas. Dos anos des-
pués, Root contrajo matrimonio con la dama de honor,
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Dora Monroe, algo que muy probablemente causé un grave
desengano a su hermana, la poetisa. Todo indica que Ha-
rriet Monroe también estaba enamorada de Root; vivia cer-
ca, y visitaba con frecuencia a la pareja en su casa de Astor
Place. En 1896 public6 una biografia de Root capaz de rubo-
rizar al mas pintado. Mas tarde, en sus memorias, A Poet’s
Life, describi6 el matrimonio de Root con su hermana como
«tan absolutamente feliz que mis propios suenos de felici-
dad, confirmados por su ejemplo, exigian un cumplimiento
igual de venturoso, y no podian conformarse con menos».!?
Como Harriet no lleg6 a encontrar a su media naranja, se
dedico en cuerpo y alma a la poesia. Con el paso del tiempo
fundé la revista Poetry, que ayudo a lanzar a la fama a Ezra
Pound.

Root y Burnham prosperaban. El despacho recibia una
avalancha de encargos, entre otras razones porque Root ha-
bia encontrado la soluciéon a un problema constructivo que
se remontaba a la propia fundacion de la ciudad. Solucio-
nandolo, contribuy6 a que Chicago fuera la cuna de los ras-
cacielos, pese a estar asentada en un terreno poco propicio.

La década de 1880 fue una etapa de crecimiento explo-
sivo que hizo subir el precio del suelo a cotas inimaginables,
sobre todo en el centro, el Loop («el Bucle», nombre inspi-
rado en el trazado de las lineas de tranvia); y, en consonan-
cia con el alza de los precios, los terratenientes buscaron la
manera de aumentar la rentabilidad de sus inversiones. La
meta era el cielo.

El principal obstaculo a la altura era la capacidad huma-
na de subir escaleras, sobre todo después de unas comidas
como las del siglo X1X, pero dicho obstaculo ya estaba venci-
do, gracias tanto a la aparicion del ascensor como a la inven-
cion, por Elisha Graves Otis, de un mecanismo de seguridad
para impedir la caida libre de la cabina. Quedaban, sin em-
bargo, otras barreras. La mas elemental era la propia natura-
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leza del suelo de Chicago, cuyas caracteristicas eran tan hos-
tiles que un ingeniero describio el reto de poner cimientos
en Chicago como «algo cuya perversidad probablemente no
tenga parangén en todo el mundo».' El lecho de roca que-
daba casi a cuarenta metros de la superficie, profundidad
excesiva para que, teniendo en cuenta los métodos de cons-
truccion de la década de 1880, fuera posible alcanzarla sin
perjuicio para la economia o la seguridad. Entre el lecho y la
superficie habia una mezcla de arena y arcilla tan saturada
de agua que los ingenieros la llamaban gumbo, como la espe-
sa sopa tipica del sur. Como esa capa se comprimia bajo el
peso de cualquier edificacion, incluso de la mas modesta,
para los arquitectos ya era una rutina proyectar los edificios
con aceras que intersecaban la planta baja diez centimetros
por encima de la superficie, con la esperanza de que el in-
mueble, al asentarse, arrastrase consigo las aceras hasta colo-
carlas al nivel de las demas.

Solo se conocian dos maneras de solucionar el proble-
ma del suelo: eludirlo construyendo a poca altura, o fijar ca-
jones hidraulicos al lecho de roca. La segunda técnica exigia
la excavacion de pozos de gran profundidad en los que, una
vez apuntalados, se bombeaba tanto aire que la presion aca-
baba por contener el agua. El proceso se habia hecho céle-
bre por haber producido varias victimas mortales de la en-
fermedad del buzo. Lo usaban sobre todo los constructores
de puentes, que no tenian otra alternativa. Un caso famoso
era el del puente de Brooklyn, cuyo constructor, John Au-
gustus Roebling, habia empleado cajones hidraulicos, pero
su uso en Estados Unidos se remontaba mas lejos: entre 1869
y 1874, mientras construia un puente sobre el Mississippi a
su paso por Saint Louis, James B. Eads habia descubierto
que los trabajadores empezaban a sufrir la enfermedad del
buzo a dieciocho metros del suelo, mas o menos la mitad de
la profundidad requerida para instalar un cajon hidraulico
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en Chicago. Entre los trescientos cincuenta y dos hombres
que trabajaron en el famoso cajon hidraulico del lado este
del puente, doce murieron por una enfermedad relaciona-
da con la presion, dos quedaron tullidos de por vida, y sesen-
ta y seis sufrieron heridas. En total, un indice de afectados
superior al veinte por ciento.

A pesar de los pesares, los terratenientes de Chicago
querian beneficios, y eso, en el centro de la ciudad, equivalia
a altura. En 1881, un inversor de Massachusetts, Peter Char-
don Brooks III, encargé a Burnham & Root la construccion
del edificio de oficinas mas alto de Chicago, que pensaba
llamar Montauk. Brooks ya les habia procurado su primer
gran encargo en el centro, el Grannis Block, de siete pisos,
edificio en el que, segun Burnham, «empez6 a manifestarse
nuestra originalidad. [...] Era una maravilla. Todos venian a
verlo, y era el orgullo de la ciudad».!® El propio despacho,
Burnham & Root, se instal6 en el altimo piso (decision po-
tencialmente fatal, aunque en esa época nadie lo supiera).
Pues bien, Brooks queria que el nuevo edificio fuera un cin-
cuenta por ciento mas alto, «siempre y cuando —dijo— el
suelo pueda aguantarlo».!6

Las diferencias entre los arquitectos y su cliente no tar-
daron en salir a flote, ya que Brooks era un personaje punti-
lloso y austero y no parecia importarle el aspecto del edifi-
cio, sino que fuera funcional. Sus instrucciones se anticiparon
varios anos al famoso consejo de Louis Sullivan de que la
forma debe supeditarse a la funcion. «El edificio esta desti-
nado integramente al uso, no al ornamento —escribié—. Su
belleza reside en su total adaptacion al uso.» Nada debia so-
bresalir de la superficie de la fachada, ni gargolas ni fronto-
nes, porque acumulaban polvo. Queria que todas las canali-
zaciones quedaran a la vista. «Lo de tapar los tubos es una
equivocacion; deberian ser visibles en todas partes, bien pin-
tados, si es necesario.» Ni siquiera los lavabos del edificio se
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salvaron del severo escrutinio de Brooks. En el proyecto de
Root habia armarios debajo de los aguamaniles. El cliente se
opuso: los armarios «son un receptaculo ideal para la sucie-
dad, y para los ratones».!”

Lo mds embarazoso del proyecto eran los cimientos. Al
principio, Root pensé en recurrir a una técnica que los ar-
quitectos de Chicago usaban desde 1873 para asentar edifi-
cios de altura normal: distribuir piramides de piedra por la
plataforma inferior. La ancha base de cada piramide reparti-
ria el peso y reduciria el asentamiento, mientras que su es-
trecho remate serviria como base para otras tantas columnas
de apoyo. Sin embargo, diez pisos de ladrillo y piedra exi-
gian piramides enormes, y el sotano quedaria convertido en
un verdadero Gizeh de piedra. Brooks se opuso. El queria
un so6tano despejado para albergar las calderas y la dinamo.

Cuando Root encontr6 la solucion, debié de parecerle
demasiado sencilla. Se le ocurri6 excavar hasta la primera
capa razonablemente firme de arcilla, conocida como hard-
pan, y extender una plataforma de cemento de mas de me-
dio metro de grosor. A continuacion, los obreros debian
tender railes de acero por su superficie, y encima de ellos
otra capa en angulos rectos. Asi, siempre con el mismo siste-
ma, se irfan anadiendo niveles hasta que, una vez que la tra-
ma de acero estuviera completa, se rellenase y cubriese con
cemento Portland con el objetivo de obtener una platafor-
ma anchay rigida, a la que Root puso el nombre de «cimien-
to flotante». Proponia, por decirlo de otro modo, un estrato
de roca artificial que sirviera al mismo tiempo como sé6tano.
A Brooks le gusto.

Ya terminado, el Montauk era tan nuevo y tan alto que
no se podia describir con el lenguaje habitual. Fue el primer
edificio que recibi6 el nombre de «rascacielos», un término
cuya autoria se desconoce, pero que se ajustaba como un
guante a la nueva construccion. «<El1 Montauk —escribio
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Thomas Talmadge, arquitecto y critico de Chicago— fue a
los edificios comerciales de altura lo que Chartres a las cate-
drales géticas.»!8

En esa época, la innovacion arquitectonica vivia mo-
mentos de esplendor. Los ascensores cada vez eran mas rapi-
dos y seguros. Los fabricantes de vidrio laminado lograban
superficies cada vez mayores. William Jenney, del despacho
Loring & Jenney (donde Burnham empez6 su carrera de ar-
quitecto), proyecto el primer edificio con estructura portan-
te de metal, en el que la carga pasaba integramente de los
muros exteriores a un esqueleto de hierro y acero. Com-
prendiendo que la innovacion de Jenney liberaba a los cons-
tructores de la ultima restriccion fisica a la altura, Burnham
y Root la aprovecharon para erigir inmuebles cada vez mas
altos, ciudades de los cielos habitadas por una nueva raza de
hombres de negocios que algunos llamaban «habitantes de
los riscos»; hombres, en palabras de Lincoln Steffens, «que
no aceptan ningun despacho que no esté muy arriba, donde
el aire es fresco y puro, las vistas amplias y bellas, y se trabaja
inmerso en el silencio».!?

Burnham y Root se enriquecieron; no como Pullman,
no hasta el extremo de pasar a formar parte de lo mas selec-
to de la sociedad, con Potter, Palmer y Philip Armour, o de
que los vestidos de sus mujeres fueran comentados en la
prensa, pero si mas alld de todas sus expectativas; tanto, que
Burnham podia comprarse cada ano un barril de buen Ma-
deira y darle dos vueltas al mundo en lentos cargueros para
envejecerlo.

La consolidacion del despacho hizo definirse la perso-
nalidad de cada socio. Aunque no carecia de talento como
arquitecto y artista, el punto fuerte de Burnham era conse-
guir clientes y llevar a la practica los elegantes planos de
Root. Su estampa de hombre alto, guapo y fuerte, y sus ojos
intensamente azules, le hacian ganar clientes y amigos del
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mismo modo que se concentra la luz en una lente. Si hemos
de creer a Paul Starrett, que tiempo después dirigiria las
obras del Empire State Building y que habia ingresado en
Burnham & Root en 1888 como chico para todo, «Daniel
Hudson Burnham era uno de los hombres mas guapos que
he conocido. Viéndole, se entendia que consiguiera encar-
gos: solo con su buena planta y su apostura ya tenia ganada
la mitad. En su boca, hasta lo mds banal parecia importante
y convincente».? Starrett recordaba haber sido sensible al
consejo que siempre daba su jefe: «No hagais planes peque-
nos; carecen de esa magia que enardece a los hombres».?!

Burnham era consciente de que el motor artistico del
despacho era Root, a quien atribuia el don genial de imagi-
nar una estructura completa en cuestion de minutos. «En
ese aspecto, nunca he conocido a nadie igual. Se quedaba
callado, ensimismado, con la mirada distante. Ya tenia de-
lante el edificio, hasta la ultima piedra.»*? También sabia
que Root no tenia el menor interés por el aspecto comercial
de la arquitectura, ni por preparar el terreno para futuros
encargos alternando en el Chicago Club y la Union League.

Cada domingo por la manana, Root tocaba el 6rgano
en la iglesia presbiteriana. Era critico de 6pera para el Chica-
go Tribune, leia mucha filosofia, ciencia, arte y religion, y en-
tre la flor y nata de Chicago tenia fama de conversador inge-
nioso, capaz de brillar practicamente en cualquier tema.
Oigamos a uno de sus amigos: «Era un interlocutor fuera de
lo comun. Parecia haber investigado todos los temas, y estar
profundamente versado en cualquiera de ellos».? También
tenia un malicioso sentido del humor. Un domingo tocé el
o6rgano con especial gravedad, y asi la gente tard6 un poco
en darse cuenta de que la melodia interpretada era «Shoo,
Fly». Tenemos el testimonio de una mujer que, al ver juntos
a Burnham y Root, siempre se imaginaba «un arbol grande y
fuerte con relampagos alrededor».?*
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