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Los dos eran inteligentes y tozudos, y el afán de triunfar los 

empujó cada vez más lejos: el arquitecto Daniel Hudson Burn-

ham recibió el encargo de diseñar y construir los pabellones 

de la Exposición Universal de Chicago, que abriría sus puer-

tas en mayo de 1893; Henry H. Holmes era médico y decidió 

aplicar sus conocimientos durante el evento expositivo de la 

manera más cruel. Mientras Burnham levantaba las paredes 

de unos palacios espectaculares, Holmes mandó construir, en 

los sótanos de su casa, unas salas de tortura en las que encon-

trarían la muerte un sinfín de mujeres. 

Lo que parece la trama de una novela de horror fue a finales 

del siglo xix una realidad que conmovió a un país entero y que 

tuvo como testigos de excepción a hombres tan dispares como 

Buffalo Bill, Theodore Dreiser y Thomas Edison. Las tribu-

laciones del arquitecto y el médico, ejemplos del orgullo y la 

más insondable maldad, llegan hasta nosotros gracias a este 

extraordinario libro, la historia de una locura.
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LA CIUDAD NEGRA

Lo fácil que era desaparecer: En Chicago entraban o salían un 
millar de trenes diarios, muchos con jóvenes solteras que nun-
ca habían visto una ciudad, pero que tenían la esperanza de 
hacerse un hueco en una de las más grandes y duras del país. 
En palabras de la reformadora urbana Jane Addams, fundado-
ra de la Hull House, una institución social y educativa de ayu-
da a los pobres: «Es la primera vez en la historia de la civiliza-
ción que un número tan alto de jóvenes quedan desligadas de 
un día para el otro de la protección de sus hogares, y en que se 
les permite caminar sin compañía por las calles de la ciudad, y 
trabajar bajo techo ajeno».1 Los empleos que buscaban eran 
de mecanógrafa, estenógrafa, costurera o tejedora. Por regla 
general, sus jefes eran ciudadanos con sentido moral, que per-
seguían la eficacia y el provecho, pero también había excep-
ciones. El 30 de marzo de 1890, un directivo del First National 
Bank puso un anuncio en la sección de empleo del Chicago 
Tribune informando a las estenógrafas de que cada vez estaban 
«más convencidos de que ningún empresario decente y que 
no chochee sería capaz de solicitar una estenógrafa rubia, 
guapa, que no conozca a nadie en la ciudad y esté dispuesta a 
enviar su foto. Todos esos anuncios llevan el sello de la vulgari-
dad; es más, consideramos peligroso para cualquier mujer dar 
respuesta a unas propuestas tan indecorosas».
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Las calles por las que iban al trabajo estaban llenas de 
bares, garitos y burdeles. El crimen campaba por sus fueros, 
y las autoridades hacían la vista gorda. «Ayer como hoy, los 
salones y los dormitorios de la gente normal eran bastante 
anodinos — escribiría Ben Hecht en su vejez, en un intento 
de explicar aquel rasgo persistente del viejo Chicago—. En 
cierto modo, era agradable saber que al otro lado de las ven-
tanas el diablo seguía haciendo piruetas, entre fogonazos de 
azufre.»2 Max Weber comparaba la ciudad a «un ser huma-
no sin piel»,3 sin sospechar hasta qué punto era acertada la 
comparación.

Morir antes de tiempo, de una muerte anónima, entra-
ba dentro de lo normal. De los miles de trenes que cruzaban 
la ciudad, ni uno solo circulaba bajo tierra. El día menos 
pensado, al bajar de la acera, se podía acabar bajo las ruedas 
del Chicago Limited. La media de muertos en los cruces fe-
rroviarios de la ciudad era de dos al día, y en circunstancias 
espantosas. A veces, los transeúntes recogían las cabezas. Y 
no acababa ahí la lista de peligros: tranvías cayendo de los 
puentes, caballos encabritados arrastrando carruajes contra 
la multitud... Los incendios se cobraban una docena de vícti-
mas diarias. El adjetivo favorito de la prensa era «achicharra-
do». La difteria, el tifus, el cólera, la gripe, campaban por sus 
fueros. Y estaban los asesinatos. En la época de la exposición, 
el índice de asesinados de ambos sexos creció vertiginosa-
mente en todo el país, pero en ningún lugar como en Chica-
go, cuya policía carecía de los efectivos y los medios necesa-
rios para plantar cara al fenómeno. Durante los primeros 
seis meses de 1892, el número de muertos con violencia en 
Chicago casi ascendió a ochocientos, es decir, cuatro al día. 
Por lo general se trataba de crímenes prosaicos, por robo, 
peleas o celos: hombres que disparaban a mujeres, mujeres 
a hombres, niños que se disparaban por accidente... Hasta 
ahí, todo era más o menos comprensible. No había ocurrido 
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nada comparable a los crímenes de Whitechapel. (En 1888, 
la serie de cinco asesinatos de Jack el Destripador no solo 
había desafiado cualquier explicación, sino fascinado al lec-
tor americano, seguro de que nada similar podía ocurrir en 
su ciudad o pueblo.)

Pero las cosas empezaban a cambiar. La frontera entre 
moral y maldad parecía sufrir una degradación de la que 
nada ni nadie se salvaba. Elizabeth Cady Stanton abogaba 
por el divorcio; Clarence Darrow, por el amor libre; y una 
joven de apellido Borden asesinaba a sus padres.*

En Chicago, mientras tanto, un médico joven y guapo 
bajaba del tren y, con su maletín en la mano, se adentraba 
en un mundo de gritos, humo y vapor, cargado de olor a ga-
nado y cerdos muertos. Y ese mundo le gustaba.

Las cartas aún tardarían en llegar; cartas de los Cigrand, 
los Williams, los Smythe... y así hasta un número indetermi-
nado de familias que escribían al extraño y lúgubre castillo 
del cruce entre las calles Sesenta y tres y Wallace preguntan-
do por el paradero de sus hijas y nietos.

Era tan fácil desaparecer, tan fácil decir que no se sabía 
nada, tan sumamente fácil, entre el humo y el ruido, ocultar 
que algo oscuro había echado raíces...

Así era Chicago en vísperas de la mayor exposición de la 
historia.

*  El caso de Lizzie Borden, acusada de asesinar a sus padres con un 
hacha, pero absuelta por el jurado, supuso una verdadera conmoción en 
su época. (N. del T.)
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«LO PEOR ACABA DE EMPEZAR»

La tarde del lunes 24 de febrero de 1890 había dos mil per-
sonas ante la sede del Chicago Tribune, un grupo más de los 
que se habían reunido a las puertas de los veintinueve perió-
dicos de la ciudad, pero también en los vestíbulos de los ho-
teles, en los bares y en las oficinas de la Western Union y la 
Postal Telegraph Company. El grupo del Tribune se compo-
nía de hombres de negocios, empleados, viajantes, taquígra-
fa, policías y, como mínimo, un barbero. Los mensajeros es-
peraban, listos para salir corriendo a la menor noticia digna 
de ese nombre. Hacía frío. En las profundas callejuelas en-
tre los edificios, el humo limitaba el campo de visión a unas 
cuantas manzanas. De vez en cuando, la policía despejaba el 
camino a uno de los tranvías de la ciudad, vehículos amari-
llos brillantes que debían su apodo de grip-cars, «coches de 
agarre», al hecho de estar conectados a un cable que discu-
rría bajo el pavimento. Los grandes carros de los mayoristas 
hacían retumbar el suelo con los cascos de sus enormes ca-
ballos, que llenaban el aire turbio de su aliento.

La espera era tensa, pues el orgullo de Chicago estaba 
en juego. En todas las esquinas se observaba a los tenderos, 
los cocheros, los camareros y los botones para saber si había 
llegado la noticia, y si era buena o mala. Estaba siendo un 
buen año; por primera vez, la población de Chicago había 
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rebasado el millón de habitantes, haciendo de ella la segun-
da ciudad más poblada del país después de Nueva York; cla-
ro que los habitantes de Filadelfia, resentidos detentores 
hasta entonces de ese honor, no se cansaban de señalar que 
su rival había hecho trampa al anexionarse grandes zonas 
justo a tiempo para el censo decenal de 1890, pero Chicago 
no les hacía ningún caso. El tamaño de la ciudad hablaba 
por sí solo. Y había llegado el día en que, si todo salía bien, el 
este les vería al fin como algo más que un villorrio perdido 
habitado por codiciosos matarifes de cerdos. Si salía mal, si 
perdían, sería una humillación de la que costaría reponerse, 
dada la efusividad con que los próceres de Chicago habían 
insistido en que la victoria sería suya. Si Charles Anderson 
Dana, gran personaje de la prensa neoyorquina, la había 
bautizado como Windy City1 («la ciudad de los aires»), no 
era por la persistencia del viento del suroeste, sino por la 
palabrería.

En el último piso del Rookery, donde tenían su despa-
cho, Daniel Burnham, de cuarenta y tres años, y su socio 
John Root, de cuarenta recién cumplidos, eran sensibles 
como pocos a la tensión que reinaba en el ambiente. Ambos 
habían participado en conversaciones secretas, habían reci-
bido determinadas garantías y habían llegado a realizar visi-
tas de reconocimiento a los arrabales de la ciudad. Burnham 
y Root eran los principales arquitectos de Chicago, pioneros 
en la erección de edificios de gran altura, y autores de la pri-
mera construcción de Estados Unidos en haber merecido el 
nombre de «rascacielos». Daba la impresión de que cada 
año alguna de sus obras se convertía en el edificio más alto 
del mundo. Desde que estaban instalados en el Rookery (un 
magnífico y luminosísimo edificio diseñado por Root, en el 
cruce de las calles La Salle y Adams), gozaban de unas vistas 
del lago y la ciudad que nadie hasta entonces había visto, a 
excepción de los obreros del propio rascacielos, pero sabían 

001-576 Diablo ciudad blanca.indd   31 10/04/2019   7:46:08



32

que, en función de lo que deparase el día, sus triunfos pasa-
dos podían palidecer ante los del futuro.

La noticia tenía que llegar de Washington por telégra-
fo. El Tribune la recibiría de uno de sus reporteros de planti-
lla. A continuación, sus editores, redactores y tipógrafos 
compondrían ediciones extraordinarias, mientras los fogo-
neros alimentaban con carbón las calderas de las prensas del 
periódico, que funcionaban a vapor. Un empleado pegaría 
cada nuevo boletín a los escaparates de modo que se pudie-
se leer desde fuera.

Poco después de las cuatro, hora oficial ferroviaria de 
Chicago, el Tribune recibió el primer telegrama.

Ni el propio Burnham podía decir a quién se le había ocurri-
do la idea, como si hubiera surgido de varios cerebros a la 
vez; al principio, el objetivo no iba más allá de celebrar el 
cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo 
por Cristóbal Colón organizando una exposición mundial, y 
el plan había sido acogido con tibieza. El país, enfrascado 
desde finales de la guerra civil en un gran impulso de enri-
quecimiento y poder, no parecía muy interesado por con-
memorar su pasado remoto. Pero eso fue así hasta 1889, el 
año en que los franceses habían dado la campanada.

Francia había inaugurado en el parisino Champ de 
Mars la Exposition Universelle, un acontecimiento de tales 
dimensiones y esplendor, tal exotismo, que sus visitantes sa-
lían convencidos de que era imposible superarlo. El centro 
de la exposición era una torre de hierro cuya altura (más de 
trescientos metros) superaba la de cualquier otra estructura 
creada por el hombre en el planeta, y que, más allá de garan-
tizar eterna fama a su autor, Alexandre Gustave Eiffel, de-
mostraba del modo más gráfico posible que Francia había 
tomado la delantera a Estados Unidos en el dominio del hie-
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rro y el acero, a pesar del puente de Brooklyn, de la Horses-
hoe Curve y de otras incuestionables hazañas de la ingenie-
ría norteamericana.

Si esa impresión tenía algún culpable, eran los propios 
Estados Unidos, por lo poco que se habían esforzado en exhi-
bir sus capacidades artísticas, industriales y científicas en París. 
«Vamos a ser incluidos entre las naciones que han demostra-
do poco interés por las apariencias», escribió el corresponsal 
del Chicago Tribune en París, el 13 de mayo de 1889. Mientras 
otros países, sostenía, buscaban la dignidad y el estilo, los ex-
positores norteamericanos habían erigido una mezcolanza 
de pabellones y quioscos sin ningún criterio artístico unifica-
dor ni plan global. «El resultado es una triste amalgama de 
tiendas, barracas y bazares que si de por sí, salvo excepciones, 
ya son poco vistosos, en conjunto pecan de incongruencia.» 
Francia, en contraste, no había reparado en medios para 
abrumar con su esplendor. «Más que rivales — escribía el mis-
mo corresponsal—, los demás países son un simple aderezo 
para Francia; la pobreza de lo que aquellos exponen no hace 
más que resaltar — como era el objetivo— la plenitud, rique-
za y magnificencia de los galos.»

La propia torre Eiffel, que los americanos, en un arran-
que de optimismo, habían tachado de atentado irreparable 
y monstruoso al bello paisaje de París, se había revelado 
como una obra de inesperada potencia, con su ancha base y 
su espigado fuste, que recordaban un cohete con su estela. 
Era una afrenta intolerable para un país como Estados Uni-
dos, elevado a nuevas cotas de patriotismo por su creciente 
poder y su peso cada vez mayor en el concierto de las nacio-
nes. Hacía falta una oportunidad para superar a los france-
ses; ser, en suma, más Eiffel que el propio Eiffel. Y de pronto 
la idea de ser los anfitriones de una gran exposición conme-
morativa del descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón 
se convirtió en irresistible.
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Al principio, la mayoría de los estadounidenses habían 
considerado que si en algún lugar debía celebrarse una ex-
posición en honor a las más profundas raíces del país era en 
Washington, la capital. En ese momento inicial, hasta los 
capitostes de la prensa de Chicago estaban de acuerdo. Sin 
embargo, una vez perfilada la idea de la exposición se había 
convertido en un trofeo codiciable para otras ciudades, so-
bre todo como fuente de prestigio; y el prestigio, en una 
época en que solo la sangre superaba al lugar de proceden-
cia como fuente de orgullo, constituía un aliciente nada 
desdeñable. De pronto, tanto Nueva York como Saint Louis 
se postulaban como sedes. Washington defendía sus dere-
chos como centro del gobierno, Nueva York como centro 
de todo, y Saint Louis... A saber. En todo caso, valor no le 
faltaba.

Si en algún lugar pesaba el orgullo cívico era en Chica-
go, cuyos habitantes hablaban del espíritu de la ciudad como 
de una fuerza tangible, orgullosos de la rapidez con que se 
había recuperado del gran incendio de 1871. No contentos 
con reconstruirla, la habían convertido en la primera fuerza 
comercial, manufacturera y arquitectónica del país, pero ni 
siquiera toda la riqueza de la urbe había logrado disipar la 
idea de que era una ciudad de segundo orden, que prefería 
la carne de cerdo a Beethoven. La capital del país, por su re-
finamiento cultural y social, era Nueva York, y no se cansaba 
de recordárselo a Chicago por boca de sus próceres o de la 
prensa. Pues bien, si la exposición se organizaba con acierto, 
si superaba a la de París, podía acabar con ese sambenito de 
una vez por todas. Ante la candidatura de Nueva York, los 
jefes de la prensa de Chicago habían empezado a preguntar-
se: ¿Y por qué no Chicago? El Tribune avisaba de que «los 
halcones, los buitres y el resto de los sucios animales que in-
festan el suelo y los cielos de Nueva York aspiran a adueñarse 
de la exposición».2
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El 29 de junio de 1889, el alcalde de Chicago, DeWitt C. 
Cregier, anunció la creación de un comité de ciudadanos, 
doscientos cincuenta entre los más ilustres. De ese comité 
surgió una resolución que concluía: «Los hombres que con-
tribuyeron a construir Chicago desean la exposición y, dado 
que sus pretensiones son justas y fundadas, están decididos a 
obtenerla».3

Pero la última palabra la tenía el Congreso. Había llega-
do el momento de la gran votación.

Un empleado del Tribune se acercó al escaparate para pegar 
el primer boletín. Los votos iniciales ya distanciaban a Chica-
go de Nueva York, con ciento quince contra setenta y dos. El 
tercer y cuarto puesto eran para Saint Louis y Washington. 
Un congresista opuesto a la celebración del acto en sí había 
votado por Cumberland Gap, solo para fastidiar. Cuando la 
multitud que se congregaba en la acera del Tribune vio que 
Chicago aventajaba en cuarenta y tres votos a Nueva York, 
prorrumpió en gritos, silbidos y aplausos, aunque todos sa-
bían que aún faltaban treinta y ocho votos para la mayoría 
simple y, por tanto, para la victoria.

Aparecieron nuevas votaciones. El crepúsculo ya empe-
zaba a oscurecer el cielo, y las aceras se llenaban de personas 
de ambos sexos que salían del trabajo. Las mecanógrafas, las 
últimas en abandonar su puesto laboral, salían en masa del 
Rookery, el Montauk y otros rascacielos, luciendo abrigos so-
bre el clásico conjunto de blusa blanca y larga falda negra, 
que tanto recordaba a las teclas de sus Remington. Los co-
cheros tiraban de las riendas soltando palabrotas. Un farole-
ro corría por el margen de la multitud para encender surti-
dores de gas sobre los postes de hierro colado. De repente la 
calle era una explosión de colores: el amarillo de los tran-
vías, el azul de los repartidores de telegramas que pasaban 
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corriendo con sacas llenas de alegrías y penas, el dorado de 
un gran león montando guardia en la acera de enfrente, a la 
puerta de una sombrerería... Arriba, en lo alto de los edifi-
cios, las luces, de gas y eléctricas, se abrían a la oscuridad 
como flores nocturnas.

El empleado del Tribune volvió al escaparate, esta vez 
con los resultados de la quinta votación. «Un pesado y frío 
manto de tristeza cayó sobre la multitud»,4 observó un perio-
dista. Nueva York había ganado quince votos; Chicago, úni-
camente seis. La diferencia se había estrechado. Un barbero 
comentó que debían de ser los votos de los congresistas que 
habían empezado pronunciándose a favor de Saint Louis. El 
comentario hizo exclamar a un teniente del ejército, Alexan-
der Ross:

—Señores, estoy dispuesto a defender ante quien sea 
que la gente de Saint Louis es capaz hasta de robar en una 
iglesia.

—¡O de envenenar al perro de su mujer! — dijo alguien, 
y casi todos estuvieron de acuerdo.5

Mientras tanto, en Washington, el contingente de Nue-
va York — en el que figuraba Chauncey Depew, presidente 
de la línea ferroviaria New York Central y uno de los más ce-
lebrados oradores del momento— solicitó un descanso has-
ta el día siguiente, presintiendo que la situación podía sufrir 
un vuelco. Al enterarse, el grupo del Tribune abucheó la peti-
ción. La interpretaban (acertadamente) como una manio-
bra con la que ganar tiempo para ejercer nuevas presiones.

La propuesta fue desestimada, pero la cámara votó por 
hacer un breve descanso. En la acera del Tribune, no se mo-
vió nadie.

Después de la séptima votación, a Chicago solo le falta-
ba un voto para obtener la mayoría. Nueva York había perdi-
do terreno una vez más. El silencio era profundo. Los coches 
de caballos no se movían de su sitio. La policía tampoco ha-
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cía nada por disolver la cadena de tranvías que crecía en una 
y otra dirección, como un gran tajo de cadmio. Los pasaje-
ros se habían apeado, atentos al escaparate del Tribune y al 
siguiente parte. Los cables que vibraban bajo el pavimento 
parecían entonar un grave acorde de suspense.

Poco después apareció otra persona en el escaparate 
del Tribune, un joven alto y delgado, de barba negra, que 
miró inexpresivamente a los espectadores. Llevaba un bote 
de cola en una mano, y en la otra una brocha y un boletín. 
Parsimoniosamente, dejó el boletín en una mesa. Estaba de 
espaldas, pero todos comprendieron lo que hacía por el mo-
vimiento de sus hombros. Desenroscó lentamente la tapa 
del bote de cola. Su expresión era un poco lúgubre, como si 
contemplase un ataúd. Metódicamente, aplicó cola al bole-
tín, pero tardó bastante en aplicarlo al escaparate.

Su expresión no había cambiado. Pegó el boletín al 
cristal.

Burnham esperaba. Tanto su despacho como el de Root es-
taban orientados al sur, para satisfacer sus ansias de luz natu-
ral; un anhelo común a todo Chicago, donde las farolas de 
gas, que seguían siendo la principal fuente de iluminación 
artificial, no lograban disipar la perpetua penumbra del 
humo de carbón. Los edificios más recientes empezaban a 
estar dotados de bombillas, en instalaciones que a menudo 
combinaban el gas y la electricidad, pero en el fondo su apa-
rición solo servía para agravar el problema, puesto que re-
quería instalar en el sótano dinamos alimentadas por calde-
ras de carbón. Cuando empezó a anochecer, las farolas de 
gas de la calle, y las luces de gas de los edificios de abajo, in-
fundieron al humo un mortecino resplandor amarillento. 
Burnham solo oía el silbido del gas en las lámparas de su 
despacho.
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Si su difunto padre le hubiera visto en un edificio tan 
por encima del resto de la ciudad, y hubiera sabido que esa 
altura correspondía a su prestigio dentro de la profesión, se 
habría llevado una gratísima sorpresa.

Daniel Hudson Burnham había nacido el 4 de septiem-
bre de 1846 en la localidad de Henderson (Nueva York), en 
el seno de una familia entregada a los swedenborgianos 
principios de la obediencia, la subordinación del yo y el ser-
vicio público. En 1855, cuando Daniel tenía nueve años, la 
familia Burnham se había mudado a Chicago, donde su pa-
dre había prosperado como mayorista de productos farma-
céuticos. Burnham había sido un estudiante mediocre. «En 
los archivos de Old Central consta que sus calificaciones 
medias descendían a menudo por debajo del aprobado 
— descubrió un periodista—, y al parecer nunca sobrepasó 
el notable.»6 En lo que sí despuntó fue en dibujo, actividad 
a la que se dedicaba sin descanso. A los dieciocho años, su 
padre le envió al este para estudiar con tutores privados y 
preparar los exámenes de acceso a Harvard y Yale. Por des-
gracia, Daniel se topó con un grave problema de nervios. 
«Fui a examinarme a Harvard con dos hombres peor prepa-
rados que yo, y los dos aprobaron sin problemas, mientras 
que a mí me suspendieron por haberme pasado dos o tres 
exámenes sin poder escribir ni una palabra.»7 En Yale, la si-
tuación se repitió. El rechazo de ambos centros se le quedó 
grabado de por vida.

En otoño de 1867, a los veintiún años, volvió a Chicago 
y buscó trabajo en un sector donde tuviera posibilidades de 
éxito. Le aceptaron como delineante en el despacho de los 
arquitectos Loring y Jenney. En 1868 escribió a sus padres 
que había descubierto su vocación, y que quería ser «el me-
jor arquitecto de la ciudad o del país»,8 lo cual no le impi-
dió irse a Nevada al año siguiente, con un grupo de amigos, 
para buscar oro. Fue un fracaso. Tampoco tuvo éxito al pre-
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sentarse a la asamblea legislativa de Nevada. A su regreso a 
Chicago — sin blanca, en un vagón de ganado—, entró en 
el despacho del arquitecto L. G. Laurean. De pronto, en 
octubre de 1871, una vaca, un farol, confusión, el viento... 
El gran incendio de Chicago arrasó unos dieciocho mil edi-
ficios, dejando sin hogar a más de cien mil personas. Aque-
llo prometía innumerables encargos a los arquitectos de la 
ciudad. A pesar de ello, Burnham cambió de oficio y se de-
dicó infructuosamente a vender vidrio laminado y produc-
tos farmacéuticos. «En nuestra familia — escribió— existe 
una tendencia a cansarse de hacer lo mismo durante mu-
cho tiempo.»9

En 1872, su padre, exasperado e inquieto, le presentó al 
arquitecto Peter Wight, que, admirado por sus facultades 
como delineante, le dio trabajo en su despacho. Burnham 
tenía veinticinco años. Todo aquello le gustaba: Wight, el 
trabajo, y muy en especial otro de los delineantes del despa-
cho, un sureño cuatro años menor que él llamado John Well-
born Root. Root, nacido en Lumpkin, Georgia, el l0 de ene-
ro de 1850, había sido un prodigio musical, y ya cantaba 
antes de aprender a hablar. Durante la guerra civil, con At-
lanta en llamas, su padre le había llevado a escondidas a In-
glaterra, concretamente a Liverpool, en un barco confede-
rado. Root había conseguido entrar en Oxford, pero el final 
de la guerra le había pillado sin tiempo para matricularse, y 
su padre le había llamado a Estados Unidos, a su recién es-
trenada casa de Nueva York, en cuya universidad el joven  
estudiaría ingeniería civil antes de entrar a trabajar como 
delineante para el futuro arquitecto de la catedral de San 
Patricio.

Burnham le tomó cariño desde el primer momento. 
Admiraba la palidez de su piel, sus brazos musculosos y su 
modo de sentarse a la mesa de dibujo. De amigos pasaron a 
socios. Los primeros beneficios llegaron tres meses antes de 
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que el pánico de 1873 dejara la economía del país por los 
suelos. La diferencia fue que esta vez Burnham no tiró la 
toalla. Por alguna razón, la asociación con Root le hacía sen-
tirse seguro; colmaba una carencia, y potenciaba las virtudes 
de ambos jóvenes. Mientras arañaban comisiones, trabaja-
ban para otros despachos más afianzados.

Un día de 1874, un hombre visitó su despacho y, en un 
momento inolvidable, cambió sus vidas para siempre. Iba 
vestido de negro y parecía una persona del montón, pero 
tenía un pasado de sangre, muerte y beneficios astronómi-
cos. Venía en busca de Root, pero como el menor de los so-
cios no se hallaba en Chicago, se presentó ante Burnham 
como John B. Sherman.

Sobraban las presentaciones. Sherman, superintenden-
te de los Union Stock Yards, el gran matadero de Chicago, 
dirigía un sangriento imperio que daba empleo a veinticin-
co mil personas de todas las edades y sexos, y que sacrificaba 
cuarenta millones de animales al año. Directa o indirecta-
mente, casi una quinta parte de la población de Chicago de-
pendía del matadero para su subsistencia.

Burnham le causó buena impresión. Le gustó su vigor, 
la mirada fija de sus ojos azules y el aplomo que mostraba al 
hablar. En consecuencia, encargó al despacho una mansión 
en la avenida Prairie, a la altura de la calle Veintiuna, entre 
las residencias de otros magnates de Chicago. Allí, de vez en 
cuando se veía ir juntos al trabajo a Marshall Field, George 
Pullman y Philip Armor, un trío de titanes vestidos de negro. 
Root diseñó una casa de tres plantas con el tejado en punta y 
que se construiría a base de ladrillo rojo, arenisca beis, gra-
nito azul y pizarra. Burnham pulió el proyecto y se puso al 
frente de la construcción. Un día que supervisaba las obras a 
la entrada de la casa, se le acercó un joven de actitud algo 
soberbia y una forma peculiar de andar (que en su caso no 
se debía a la vanidad, sino a una malformación congénita). 
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Su nombre, Louis Sullivan, no significaba nada para Burn-
ham. Aún era pronto para eso. Conversaron. Sullivan tenía 
dieciocho años, y Burnham veintiocho. Hizo a Sullivan la 
confidencia de que no pensaba conformarse con la cons-
trucción de viviendas: «Mi idea es crear una gran empresa, 
trabajar en grandes proyectos, tratar con grandes empresa-
rios y montar una gran organización. No se puede trabajar 
en nada grande sin una organización».10

Otro visitante asiduo de las obras era la hija de John 
Sherman, Margaret, una muchacha guapa y rubia que justi-
ficaba sus visitas diciendo que su amiga Della Otis vivía en la 
acera de enfrente, y añadía que no solo admiraba la man-
sión, sino también a su joven arquitecto, que tan a sus an-
chas parecía estar entre montones de arenisca y de madera. 
Burnham tardó un poco en darse por aludido, pero al final 
la pidió en matrimonio. Margaret accedió. Tras un noviaz-
go sin problemas, sobrevino el escándalo: el hermano ma-
yor de Burnham había falsificado cheques en perjuicio del 
negocio farmacéutico de su padre. Burnham acudió inme-
diatamente al padre de Margaret para romper el compro-
miso, alegando que el noviazgo no podía prosperar a la 
sombra de un escándalo. Sherman le dijo que respetaba su 
sentido del honor, pero rechazó el gesto con un tranquilo 
comentario:

—En todas las familias hay una oveja negra.11

Un tiempo después, Sherman, que estaba casado, se 
fugó a Europa con la hija de un amigo.

Burnham y Margaret se casaron el 20 de enero de 1876. 
Sherman les compró una casa en la calle Cuarenta y tres, a la 
altura de la avenida Michigan, cerca del lago, pero sobre 
todo de los mataderos. Les quería cerca. Aunque tuviera 
simpatía por Burnham y viera el matrimonio con buenos 
ojos, no se fiaba del todo del joven arquitecto. Le parecía 
que bebía demasiado.
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Las dudas que Sherman albergaba sobre Burnham no 
influían para nada en el respeto que le merecía como arqui-
tecto. Hubo, pues, nuevos encargos a Burnham & Root, 
pero el más importante voto de confianza fue encomendar-
les la construcción de un portal de entrada a los Union Stock 
Yards que reflejase su creciente importancia. El resultado 
fue la Puerta de Piedra, tres arcadas de piedra caliza de Le-
mont con tejado de cobre y, sobre el arco central, un busto 
del toro favorito de John Sherman, Sherman (sin duda un 
toque de Root). La puerta, convertida en un símbolo, ha 
perdurado hasta el siglo xxi, mucho después de que el últi-
mo cerdo ingresara en la eternidad por la gran rampa de 
madera que llevaba el nombre de Puente de los Suspiros.

También Root se casó con una hija de los mataderos, 
pero su experiencia resultó más dolorosa. Mientras proyec-
taba una casa para John Walker, el presidente de los Union 
Stock Yards, conoció a su hija Mary, que durante el noviazgo 
enfermó de tuberculosis. Aunque su enfermedad se agravó 
rápidamente, Root se mantuvo fiel al compromiso, pese a 
que todos veían con claridad que se casaba con una muerta. 
La ceremonia tuvo lugar en la casa diseñada por el novio. 
Entre los invitados que aguardaban a la novia estaba Harriet 
Monroe, una poetisa amiga suya y hermana de la única dama 
de honor, Dora. «Nos asustó que la novia tardara tanto 
— contó más tarde—, pero al final apareció en el rellano del 
brazo de su padre, como un fantasma blanquecino, y lenta-
mente, con paso vacilante, bajó por la ancha escalera arras-
trando su pesada cola de satén, hasta llegar al ventanal ador-
nado con flores y enredaderas. Fue un momento cargado de 
una extraña tristeza.» La novia de Root, delgada y blanca, 
hizo los votos con un hilo de voz. «Su alegría — escribió 
Monroe— era como joyas en una calavera.»12

Mary Walker solo sobrevivió seis semanas. Dos años des-
pués, Root contrajo matrimonio con la dama de honor, 
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Dora Monroe, algo que muy probablemente causó un grave 
desengaño a su hermana, la poetisa. Todo indica que Ha-
rriet Monroe también estaba enamorada de Root; vivía cer-
ca, y visitaba con frecuencia a la pareja en su casa de Astor 
Place. En 1896 publicó una biografía de Root capaz de rubo-
rizar al más pintado. Más tarde, en sus memorias, A Poet’s 
Life, describió el matrimonio de Root con su hermana como 
«tan absolutamente feliz que mis propios sueños de felici-
dad, confirmados por su ejemplo, exigían un cumplimiento 
igual de venturoso, y no podían conformarse con menos».13 
Como Harriet no llegó a encontrar a su media naranja, se 
dedicó en cuerpo y alma a la poesía. Con el paso del tiempo 
fundó la revista Poetry, que ayudó a lanzar a la fama a Ezra 
Pound.

Root y Burnham prosperaban. El despacho recibía una 
avalancha de encargos, entre otras razones porque Root ha-
bía encontrado la solución a un problema constructivo que 
se remontaba a la propia fundación de la ciudad. Solucio-
nándolo, contribuyó a que Chicago fuera la cuna de los ras-
cacielos, pese a estar asentada en un terreno poco propicio.

La década de 1880 fue una etapa de crecimiento explo-
sivo que hizo subir el precio del suelo a cotas inimaginables, 
sobre todo en el centro, el Loop («el Bucle», nombre inspi-
rado en el trazado de las líneas de tranvía); y, en consonan-
cia con el alza de los precios, los terratenientes buscaron la 
manera de aumentar la rentabilidad de sus inversiones. La 
meta era el cielo.

El principal obstáculo a la altura era la capacidad huma-
na de subir escaleras, sobre todo después de unas comidas 
como las del siglo xix, pero dicho obstáculo ya estaba venci-
do, gracias tanto a la aparición del ascensor como a la inven-
ción, por Elisha Graves Otis, de un mecanismo de seguridad 
para impedir la caída libre de la cabina. Quedaban, sin em-
bargo, otras barreras. La más elemental era la propia natura-
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leza del suelo de Chicago, cuyas características eran tan hos-
tiles que un ingeniero describió el reto de poner cimientos 
en Chicago como «algo cuya perversidad probablemente no 
tenga parangón en todo el mundo».14 El lecho de roca que-
daba casi a cuarenta metros de la superficie, profundidad 
excesiva para que, teniendo en cuenta los métodos de cons-
trucción de la década de 1880, fuera posible alcanzarla sin 
perjuicio para la economía o la seguridad. Entre el lecho y la 
superficie había una mezcla de arena y arcilla tan saturada 
de agua que los ingenieros la llamaban gumbo, como la espe-
sa sopa típica del sur. Como esa capa se comprimía bajo el 
peso de cualquier edificación, incluso de la más modesta, 
para los arquitectos ya era una rutina proyectar los edificios 
con aceras que intersecaban la planta baja diez centímetros 
por encima de la superficie, con la esperanza de que el in-
mueble, al asentarse, arrastrase consigo las aceras hasta colo-
carlas al nivel de las demás.

Solo se conocían dos maneras de solucionar el proble-
ma del suelo: eludirlo construyendo a poca altura, o fijar ca-
jones hidráulicos al lecho de roca. La segunda técnica exigía 
la excavación de pozos de gran profundidad en los que, una 
vez apuntalados, se bombeaba tanto aire que la presión aca-
baba por contener el agua. El proceso se había hecho céle-
bre por haber producido varias víctimas mortales de la en-
fermedad del buzo. Lo usaban sobre todo los constructores 
de puentes, que no tenían otra alternativa. Un caso famoso 
era el del puente de Brooklyn, cuyo constructor, John Au-
gustus Roebling, había empleado cajones hidráulicos, pero 
su uso en Estados Unidos se remontaba más lejos: entre 1869 
y 1874, mientras construía un puente sobre el Mississippi a 
su paso por Saint Louis, James B. Eads había descubierto 
que los trabajadores empezaban a sufrir la enfermedad del 
buzo a dieciocho metros del suelo, más o menos la mitad de 
la profundidad requerida para instalar un cajón hidráulico 
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en Chicago. Entre los trescientos cincuenta y dos hombres 
que trabajaron en el famoso cajón hidráulico del lado este 
del puente, doce murieron por una enfermedad relaciona-
da con la presión, dos quedaron tullidos de por vida, y sesen-
ta y seis sufrieron heridas. En total, un índice de afectados 
superior al veinte por ciento.

A pesar de los pesares, los terratenientes de Chicago 
querían beneficios, y eso, en el centro de la ciudad, equivalía 
a altura. En 1881, un inversor de Massachusetts, Peter Char-
don Brooks III, encargó a Burnham & Root la construcción 
del edificio de oficinas más alto de Chicago, que pensaba 
llamar Montauk. Brooks ya les había procurado su primer 
gran encargo en el centro, el Grannis Block, de siete pisos, 
edificio en el que, según Burnham, «empezó a manifestarse 
nuestra originalidad. [...] Era una maravilla. Todos venían a 
verlo, y era el orgullo de la ciudad».15 El propio despacho, 
Burnham & Root, se instaló en el último piso (decisión po-
tencialmente fatal, aunque en esa época nadie lo supiera). 
Pues bien, Brooks quería que el nuevo edificio fuera un cin-
cuenta por ciento más alto, «siempre y cuando — dijo— el 
suelo pueda aguantarlo».16

Las diferencias entre los arquitectos y su cliente no tar-
daron en salir a flote, ya que Brooks era un personaje punti-
lloso y austero y no parecía importarle el aspecto del edifi-
cio, sino que fuera funcional. Sus instrucciones se anticiparon 
varios años al famoso consejo de Louis Sullivan de que la 
forma debe supeditarse a la función. «El edificio está desti-
nado íntegramente al uso, no al ornamento — escribió—. Su 
belleza reside en su total adaptación al uso.» Nada debía so-
bresalir de la superficie de la fachada, ni gárgolas ni fronto-
nes, porque acumulaban polvo. Quería que todas las canali-
zaciones quedaran a la vista. «Lo de tapar los tubos es una 
equivocación; deberían ser visibles en todas partes, bien pin-
tados, si es necesario.» Ni siquiera los lavabos del edificio se 
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salvaron del severo escrutinio de Brooks. En el proyecto de 
Root había armarios debajo de los aguamaniles. El cliente se 
opuso: los armarios «son un receptáculo ideal para la sucie-
dad, y para los ratones».17

Lo más embarazoso del proyecto eran los cimientos. Al 
principio, Root pensó en recurrir a una técnica que los ar-
quitectos de Chicago usaban desde 1873 para asentar edifi-
cios de altura normal: distribuir pirámides de piedra por la 
plataforma inferior. La ancha base de cada pirámide reparti-
ría el peso y reduciría el asentamiento, mientras que su es-
trecho remate serviría como base para otras tantas columnas 
de apoyo. Sin embargo, diez pisos de ladrillo y piedra exi-
gían pirámides enormes, y el sótano quedaría convertido en 
un verdadero Gizeh de piedra. Brooks se opuso. Él quería 
un sótano despejado para albergar las calderas y la dinamo.

Cuando Root encontró la solución, debió de parecerle 
demasiado sencilla. Se le ocurrió excavar hasta la primera 
capa razonablemente firme de arcilla, conocida como hard-
pan, y extender una plataforma de cemento de más de me-
dio metro de grosor. A continuación, los obreros debían 
tender raíles de acero por su superficie, y encima de ellos 
otra capa en ángulos rectos. Así, siempre con el mismo siste-
ma, se irían añadiendo niveles hasta que, una vez que la tra-
ma de acero estuviera completa, se rellenase y cubriese con 
cemento Portland con el objetivo de obtener una platafor-
ma ancha y rígida, a la que Root puso el nombre de «cimien-
to flotante». Proponía, por decirlo de otro modo, un estrato 
de roca artificial que sirviera al mismo tiempo como sótano. 
A Brooks le gustó.

Ya terminado, el Montauk era tan nuevo y tan alto que 
no se podía describir con el lenguaje habitual. Fue el primer 
edificio que recibió el nombre de «rascacielos», un término 
cuya autoría se desconoce, pero que se ajustaba como un 
guante a la nueva construcción. «El Montauk — escribió 
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Thomas Talmadge, arquitecto y crítico de Chicago— fue a 
los edificios comerciales de altura lo que Chartres a las cate-
drales góticas.»18

En esa época, la innovación arquitectónica vivía mo-
mentos de esplendor. Los ascensores cada vez eran más rápi-
dos y seguros. Los fabricantes de vidrio laminado lograban 
superficies cada vez mayores. William Jenney, del despacho 
Loring & Jenney (donde Burnham empezó su carrera de ar-
quitecto), proyectó el primer edificio con estructura portan-
te de metal, en el que la carga pasaba íntegramente de los 
muros exteriores a un esqueleto de hierro y acero. Com-
prendiendo que la innovación de Jenney liberaba a los cons-
tructores de la última restricción física a la altura, Burnham 
y Root la aprovecharon para erigir inmuebles cada vez más 
altos, ciudades de los cielos habitadas por una nueva raza de 
hombres de negocios que algunos llamaban «habitantes de 
los riscos»; hombres, en palabras de Lincoln Steffens, «que 
no aceptan ningún despacho que no esté muy arriba, donde 
el aire es fresco y puro, las vistas amplias y bellas, y se trabaja 
inmerso en el silencio».19

Burnham y Root se enriquecieron; no como Pullman, 
no hasta el extremo de pasar a formar parte de lo más selec-
to de la sociedad, con Potter, Palmer y Philip Armour, o de 
que los vestidos de sus mujeres fueran comentados en la 
prensa, pero sí más allá de todas sus expectativas; tanto, que 
Burnham podía comprarse cada año un barril de buen Ma-
deira y darle dos vueltas al mundo en lentos cargueros para 
envejecerlo.

La consolidación del despacho hizo definirse la perso-
nalidad de cada socio. Aunque no carecía de talento como 
arquitecto y artista, el punto fuerte de Burnham era conse-
guir clientes y llevar a la práctica los elegantes planos de 
Root. Su estampa de hombre alto, guapo y fuerte, y sus ojos 
intensamente azules, le hacían ganar clientes y amigos del 
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mismo modo que se concentra la luz en una lente. Si hemos 
de creer a Paul Starrett, que tiempo después dirigiría las 
obras del Empire State Building y que había ingresado en 
Burnham & Root en 1888 como chico para todo, «Daniel 
Hudson Burnham era uno de los hombres más guapos que 
he conocido. Viéndole, se entendía que consiguiera encar-
gos: solo con su buena planta y su apostura ya tenía ganada 
la mitad. En su boca, hasta lo más banal parecía importante 
y convincente».20 Starrett recordaba haber sido sensible al 
consejo que siempre daba su jefe: «No hagáis planes peque-
ños; carecen de esa magia que enardece a los hombres».21

Burnham era consciente de que el motor artístico del 
despacho era Root, a quien atribuía el don genial de imagi-
nar una estructura completa en cuestión de minutos. «En 
ese aspecto, nunca he conocido a nadie igual. Se quedaba 
callado, ensimismado, con la mirada distante. Ya tenía de-
lante el edificio, hasta la última piedra.»22 También sabía 
que Root no tenía el menor interés por el aspecto comercial 
de la arquitectura, ni por preparar el terreno para futuros 
encargos alternando en el Chicago Club y la Union League.

Cada domingo por la mañana, Root tocaba el órgano 
en la iglesia presbiteriana. Era crítico de ópera para el Chica-
go Tribune, leía mucha filosofía, ciencia, arte y religión, y en-
tre la flor y nata de Chicago tenía fama de conversador inge-
nioso, capaz de brillar prácticamente en cualquier tema. 
Oigamos a uno de sus amigos: «Era un interlocutor fuera de 
lo común. Parecía haber investigado todos los temas, y estar 
profundamente versado en cualquiera de ellos».23 También 
tenía un malicioso sentido del humor. Un domingo tocó el 
órgano con especial gravedad, y así la gente tardó un poco 
en darse cuenta de que la melodía interpretada era «Shoo, 
Fly». Tenemos el testimonio de una mujer que, al ver juntos 
a Burnham y Root, siempre se imaginaba «un árbol grande y 
fuerte con relámpagos alrededor».24
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