
Verano de 1852. En el profundo norte de Suecia, el 
pastor Lars Levi Læstadius y el joven Jussi, de origen 
sami, descubren en el bosque el rastro de una joven. 
Los peores presagios se cumplen cuando hallan su 
cuerpo sin vida poco después. El caso parece estar cla-
ro: el juez Brahe declara que su brutal muerte ha sido 
obra de un oso, pero Læstadius, experto botánico y 
con un gran ojo para los detalles, alberga serias dudas 
al respecto. Cuando una segunda joven es atacada, 
Læstadius y su ayudante emprenderán una atípica in-
vestigación que pondrá contra las cuerdas a toda la 
comunidad.

Con reminiscencias a Los miserables, en esta fascinan-
te novela resuena la atmósfera de El nombre de la rosa 
a través de la � gura histórica de un hombre que luchó 
sin tregua para dar voz a la maltratada minoría sami 
mediante la educación y el poder de la palabra escrita.

Mikael Niemi —«un escritor extraordinario» (The 
Observer) y «un gran contador de historias» (� e New 
York Times Magazine)— nos atrapa con un audaz uni-
verso narrativo que nos transporta al corazón de una era 
y a una tierra situada en los márgenes árticos, arrastran-
do al lector a una historia de una fuerza épica irresistible.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Hermosa y brutal. El placer de Cocinar un oso es 
doble: por una parte, ver cómo el pastor y Jussi inves-
tigan los misteriosos ataques. Por la otra, adentrarse 
en una época desconocida y un mundo fascinante. Y 
así es cómo uno se siente al acabar el libro: como si el 
mundo fuera un poco más grande», Politiken.

«Un gran contador de historias», � e New York Times 
Magazine.

«Con una trama que rezuma misterio, la gran descrip-
ción de un tiempo y sus gentes, sus con� ictos raciales 
y su elegante lenguaje, Cocinar un oso es todo un 
ejemplo de estilo. Una obra que debería ser reconocida 
con muchos galardones», Fyens Sti� stidende.

«Un escritor extraordinario», � e Observer.

«Entre la novela negra y la de formación, Mikael Niemi 
ha escrito un libro apasionante», La Stampa.

«Una investigación vibrante, una novela sobre el amor 
y el odio en una sociedad en la que los más pobres y 
marginados están marcados de por vida. Imposible 
soltarla», Svenske Stemmer.

«Una historia cautivadora y deslumbrante: además del 
interés que generan sus personajes históricos reales, 
el misterio por los asesinatos mantiene al lector atra-
pado hasta la última página», Weekendavisen.
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Traducción de Martin Lexell y Mónica Corral Frías

Mikael Niemi

Nació en Pajala, Suecia, en 1959. Poeta, dramaturgo 
y novelista, su debut en la narrativa, Un rock’n’roll 
en el Ártico, se convirtió en un best seller mundial: 
vendió más de un millón de ejemplares, se tradujo 
a más de treinta lenguas y fue llevado con éxito a 
la gran pantalla. Además, fue galardonado con el 
Premio August, la más alta distinción de las letras 
suecas.
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Me despierto en un vasto silencio. El mundo espera a 
ser creado. La oscuridad y el cielo me envuelven. Mis 
ojos, como dos pozos, se dirigen al espacio, pero allí no 
hay nada, ni siquiera aire. En medio de la quietud, mi 
pecho empieza a temblar y a estremecerse. Las sacudidas 
son cada vez más fuertes, algo que crece ahí dentro ame-
naza con salir. Fuerza mis costillas como si fueran barro-
tes de una jaula de madera. No hay nada que yo pueda 
hacer. Sólo rendirme ante este terrible poder, como un 
niño que se arrastra por el suelo bajo un encolerizado pa-
dre. Nunca se sabe dónde caerá el próximo golpe. Y soy 
yo el niño. Soy yo el padre.

Antes de que el mundo se haya creado del todo, salgo 
con premura al amanecer. En la espalda llevo mi cuévano 
de piel; en la mano, el hacha. Me detengo a una distancia 
prudente del establo y busco refugio en la linde del bos-
que. Finjo estar ocupado con mi vestimenta por si alguien 
me descubre y empieza a preguntarse qué hago allí, desa-
to y ato de nuevo la cinta que sujeta las cañas de mis botas 
una y otra vez, sacudo la gorra para quitar unos piojos 
invisibles y hago como si los echara a los ácidos de un 

1
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hormiguero. Sin perder de vista la casa en ningún mo-
mento. El primer humo de la mañana se alza por la chi-
menea revelando que sus habitantes se han levantado. 
Y de pronto sale. En sus manos se balancean dos cubos 
vacíos. El pañuelo que le cubre la cabeza brilla blanco 
como la perdiz de las nieves al alba, y el rostro es un lu-
minoso redondel con ojos claros y cejas oscuras. Intuyo 
la suavidad de las mejillas y de los pequeños labios rosa-
dos, a los que oigo canturrear tímidamente, formando 
pequeñas y delicadas palabras. Cuando abre la pesada 
puerta del establo y se cuela dentro, las reses ya están 
atentas y mugen impacientes, con las ubres matutinas 
tensas. Todo ocurre muy rápido, demasiado rápido. In-
tento aguzar mis sentidos para conservar la imagen y 
poder evocarla cuando quiera. Y aun así no será suficien-
te, he de poder verla mañana también. Las caderas que se 
mecen bajo el delantal, la suave redondez del pecho, la 
mano que agarra la aldabilla de la puerta. Me acerco sigi-
losamente, atravieso el terreno que me separa del establo 
medio corriendo, como si fuera un ladrón, y al llegar a la 
puerta me detengo. Cierro la mano en la aldabilla. Mi 
nervuda y desollada mano donde la suya, pequeña y sua-
ve, acaba de estar. Esos dedos que ahí dentro agarran 
unas grandes ubres dejando que chorros blancos azoten 
los cubos de leche. Durante un instante tiro de la aldabilla 
como si pensara entrar; sin embargo, me doy la vuelta y 
me marcho a toda prisa, temeroso de que me vean. Pero 
guardo en mi mano durante el resto del día el calor de su 
piel.
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A la hora de comer siempre espero hasta el final. Per-
manezco escondido en el rincón cuando la mujer del pá-
rroco deja la pesada olla de gachas en la mesa. Negra 
como la muerte por fuera, humea como recién sacada de 
las llamas del infierno, pero dentro las gachas brillan cla-
ras y doradas, una crema algo granulada que se pega en el 
cucharón de madera. Brita Kajsa las remueve con la an-
cha espátula, hundiéndola hasta el fondo antes de volver 
a subir y romper la fina capa que se ha formado arriba, y 
al poco tiempo aromas de paja y polen invaden hasta el 
último rincón de la casa. Los niños y los criados están 
sentados esperando. Veo una fila de rostros pálidos, una 
silenciosa pared de hambre. Con gesto adusto coge los 
cuencos y empieza a repartir, grandes cucharadas a los ma-
yores y porciones más pequeñas a los jóvenes. Luego sir-
ve a los criados y a los visitantes que han pasado a verlos, 
todos reciben su ración. Ahora las cabezas bajan y los 
dedos se entrelazan encima del tablero de la mesa. El pas-
tor aguarda hasta que todo se ha calmado antes de incli-
nar la cabeza él también y, con profundo sentimiento, dar 
gracias por el pan nuestro de cada día. Después se come 

2
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en silencio. Sólo se oyen el discreto mascar de las bocas y 
las lametadas en las cucharas de madera. Los mayores pi-
den más y su petición es atendida. Se parte el pan y con 
dedos ágiles los comensales dan cuenta del frío lucio co-
cido mientras las raspas del pescado se van alineando en 
la mesa como agujas resplandecientes. Cuando todos es-
tán a punto de terminar, el ama de la casa echa casual-
mente un vistazo hacia el rincón en el que me encuentro. 

 — Ven tú también a comer.
 — No importa. 
 — Ven aquí y siéntate. Niños, hacedle sitio a Jussi.
 — Puedo esperar. 
También el maestro se vuelve hacia mí. Tiene la mira-

da vidriosa, no sólo veo el dolor que hay en ella sino 
su lucha por ocultarlo. Basta un breve movimiento de su 
cabeza para que vaya silenciosamente hasta la mesa. 
Acerco mi guksi,1 el que hice con mis propias manos allí 
arriba en Karesuando y que me ha acompañado toda la 
vida. Al principio era blanco como la piel de un niño de 
pecho, pero con el tiempo ha ido oscureciéndose por el sol, 
las sales y los enjuagues en miles de aguas. Siento el peso en 
mi guksi cuando el ama vacía el cucharón en él antes de 
empezar a raspar las paredes de la olla para recoger más, 
pero entonces ya he vuelto a sentarme en mi rincón con 
las piernas cruzadas. Engullo las viscosas gachas ya tem-
pladas, como mi boca. Saben a cebada y las siento desli-
zarse por la garganta hasta acabar rodeadas por los 
músculos del estómago. Allí se convierten en fuerza y 
calor que me ayudan a vivir. Me alimento igual que los 
perros, voraz y alerta. 

1. Cucharón de madera de abedul hecho a mano típico del 
pueblo sami. (N. de los t.)

T-Cocinar un oso-Mikael Niemi.indd   14 26/4/19   11:13



15

 — Ven a por más  — me anima el ama.
Pero sabe que no me voy a mover. Sólo como una vez. 

Acepto lo que se me da, nunca pido más. 
El guksi está vacío. Paso con delicadeza el dedo pul-

gar por sus redondeadas paredes y lo lamo hasta que 
queda limpio. Dejo que se deslice en mi bolsillo. Es el 
guksi el que me da de comer, es el que atrae lo que haya 
para llenar el estómago. Muchas veces he estado a punto 
de desplomarme por culpa del hambre y el agotamiento, 
pero si en esos momentos he sacado el guksi, éste se ha 
llenado con una cabeza de pescado. O con sangre de reno. 
O con bayas heladas de la ladera de la montaña. Así, sin 
más. Y yo he masticado y he recuperado las fuerzas. A 
uno se le proporciona lo necesario para sobrevivir otro 
día. No espero más, es así como he salido adelante. Es por 
eso por lo que me he sentado en el suelo. Jamás me enva-
lentonaría para exigir, arrebatar las cosas como el cuervo 
ni bufar como el glotón. Antes me aparto. Si nadie me ve, 
me quedo entre las sombras. Pero el ama me ve. Aunque 
no pido nada, me sirve igual, con esa consideración y 
parca amabilidad que tiene y que muestra con todos los 
seres, ya sean vacas o perros. Todo lo que vive debe vivir. 
Más o menos así. 

Puedo desaparecer en cualquier momento. Así es el ca-
minante. Ahora estoy aquí y al instante siguiente allí. Me 
pongo de pie, agarro el morral y echo a andar. Sin más. 
Cuando eres pobre, puedes vivir así. Llevo encima todo 
lo que poseo. La ropa que cubre mi cuerpo, el cuchillo 
que cuelga del cinturón. El yesquero y el guksi, la cuchara 
de cuerno de reno, la bolsa con sal. Mis cosas apenas pe-
san. Soy ligero y de pies rápidos, antes de que me echen 
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de menos ya me encuentro en otro valle. Sin dejar rastro. 
No más que el que deja un animal. La hierba y el musgo 
que piso vuelven a levantarse al poco tiempo, y cuando 
enciendo fuego me valgo de lugares que ya se han usado, 
para que mis cenizas se sobrepongan a las de otros y así se 
vuelvan invisibles. Hago de vientre en el bosque, levanto 
un terrón y después lo devuelvo a su sitio. El próximo 
caminante puede apoyar el pie justo encima sin advertir 
nada, sólo el zorro es capaz de intuir un débil olor huma-
no. En invierno mis esquíes abren pistas sobre el suave 
cielo de la nieve, avanzo volando a un par de palmos de la 
superficie y con la llegada de la primavera cualquier ras-
tro de mis bastones se derrite y desaparece. El hombre 
puede vivir así, sin devastar ni dividir. Sin existir en rea-
lidad. Sólo siendo como el bosque, como el follaje del 
verano y la hojarasca otoñal, como la nieve del invierno y 
los innumerables brotes que se abren con el sol primave-
ral. Y luego, cuando uno al final desaparece, es como si 
nunca hubiera pisado la tierra.
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Mi maestro sufre. Veo sus labios crisparse, sorber y 
chasquear en torno a unas palabras que se resisten a na-
cer. Sus enemigos se acercan cada vez más, no pasa ni un 
solo día sin nuevos golpes y burlas. Y lo único de lo que 
puede echar mano para defenderse es su pluma. La blan-
de contra las espadas y las porras, pero las palabras se 
resisten a aparecer. Quiero golpearme, pellizcarme fuerte 
para liberarlo. Hacer lo que sea para que la luz entre de 
nuevo en él. Podría haber sido mi padre. Pienso en él 
de esa manera, pero cuando en una ocasión se lo insinué, 
lo invadió la ira y entonces entendí que la mejilla del 
maestro se calienta y la aparta. Me dejo caer en la jarapa 
como un perro. Espero fiel, puedo quedarme tumbado 
con el hocico sobre la pata durante horas, preparado para 
acompañarlo en cualquier momento. 

Los años de profundas reflexiones han dejado huella 
en su frente. Está sucia, quizá de jugo de tabaco, quizá del 
hollín de la mecha del quinqué. El pelo largo le cae en 
mechones grasientos que de vez en cuando echa hacia 
atrás como cuando uno pasea por el bosque y aparta las 
ramitas que le molestan. En solitario se abre camino en-

3
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tre sombras y terrenos pantanosos cubiertos de maleza 
por donde nadie antes ha caminado. Pero no está del todo 
solo. Yo lo sigo, en silencio, avanzo con el hocico en su 
rastro, sigo el cuero embreado de sus botas laponas, el 
crujido de la paja de relleno dentro de ellas, la lana mo-
jada de las perneras. Él se adentra desafiante en terrenos 
desconocidos, pero yo nunca lo pierdo de vista. Con el 
estómago vacío, pero no me quejo. Como una sombra 
voy detrás de él, pegado a sus talones. 

Durante una de nuestras caminatas, nos sentamos a des-
cansar junto a un manantial de agua fría. Mientras saciá-
bamos nuestra sed, me observaba de reojo, pensativo. 

 — ¿Cómo se convierte uno en buena persona?  — pre-
guntó al final. 

Yo no era capaz de contestar.
 — ¿Cómo se convierte uno en bueno, Jussi?  — insis-

tió — . ¿En qué consiste ser buena persona?
 — No lo sé  — balbuceé.
El maestro continuó con sus ojos fijos en mí, irradia-

ba una luz intensa, un ardor. 
 — Pero míranos a los dos, Jussi. Mírate a ti y mírame 

a mí. ¿Quién de los dos dirías que es bueno?
 — Usted, mi maestro. 
 — No me llames maestro cuando estamos en el bosque.
 — Quiero decir... pastor.
 — ¿Y por qué?
 — Porque el pastor es párroco. Usted nos administra 

la palabra de Dios, puede administrarnos el perdón de 
Dios por nuestros pecados.

 — Pero eso es mi oficio. ¿Sólo el oficio puede conver-
tir a una persona en buena? ¿Y no hay pastores malvados?
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 — No, no, eso es imposible. 
 — Párrocos que beben. Que llevan una vida lujuriosa. 

Que pegan a sus mujeres hasta dejarlas medio muertas. 
Te puedo asegurar que he conocido a unos cuantos. 

No contesté. Fijé la vista en el humeante hongo yes-
quero que habíamos prendido para ahuyentar los enjam-
bres de mosquitos. 

 — Mírate a ti, Jussi. No tienes gula. No bebes. 
 — Pero eso es porque soy pobre. 
 — No hablas sobre ti con palabras altisonantes. Si se 

ofrece algo, eres el último en acercarte, rechazas los elo-
gios que se te dispensan. 

 — No, no lo hago, pastor, es sólo que...
 — A menudo ni siquiera me doy cuenta de que me 

acompañas. Tengo que darme la vuelta para asegurarme. 
Eres tan silencioso que desapareces. Siendo así, ¿cómo se 
puede ser malo?

 — Pero el pastor hace muchas más cosas buenas. 
 — ¿Y eso viene de Dios, Jussi? Piénsalo, piénsalo. 

¿Acaso no será sólo el diablo de la ambición que me susu-
rra al oído? ¿Que me tienta con las ostentaciones y las 
aclamaciones mundanas? A mi muerte espero que la gen-
te me recuerde como un hombre importante. Mientras 
que tú, Jussi, vas a ser borrado como una sombra que 
nunca ha existido. 

 — Yo estoy contento con lo que he recibido. 
 — ¿De verdad?
 — Sí. 
 — Eso es lo que te hace bueno. Eres el alma más bella 

y más amable que he conocido. 
 — No, pastor...
 — Que sí, Jussi. Pero espera. Escúchame bien. ¿Te 

convierte eso en una buena persona?
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 — Yo no pienso así. 
 — No, quizá sólo te lo dicta tu naturaleza. En el fondo, 

tú y yo somos muy diferentes en nuestra forma de ser. Y 
por eso nos comparo tan a menudo. ¿Quién de nosotros 
sigue el camino correcto? ¿Cómo debemos vivir real-
mente? Hago muchas cosas buenas, es verdad. Pero tam-
bién causo daño, me granjeo enemigos, hiero a mis ad-
versarios y los pisoteo. Mientras que tú pones la otra 
mejilla. 

Vio que me disponía a protestar y alzó la mano. 
 — Espera, Jussi. ¿Eso te convierte en bueno? ¿Es eso 

lo que el Creador quiere?
Durante un buen rato me quedé observando un tába-

no que con brillantes y verdosos ojos de mosca ascendía 
por la pernera del maestro. Intentaba en vano picar a 
través de la tela. 

 — Yo te enseñé a leer, Jussi. Tomas prestados mis li-
bros, progresas. Veo que piensas, ¿pero qué haces con tus 
pensamientos? Si alguien se enfrenta contigo, te apartas, 
simplemente agarras tu morral y te marchas. Huyes hacia 
el norte, a las montañas. ¿Es así como debemos afrontar 
la locura del mundo? Piénsalo, Jussi. ¿Haces bien en no 
oponer nunca resistencia?

 — Yo, miserable gusano y caminante. 
El maestro no pudo reprimir una sonrisa cuando cité 

su salmo favorito. 
 — Eres observador, Jussi. Me he dado cuenta de eso, 

estudias el mundo que te rodea, ¿a que sí?
 — Sí, pero...
 — Quieres entender cómo están hechos el mundo y 

los hombres. ¿Pero administras bien tu talento? Ésa es mi 
pregunta, Jussi. ¿Qué haces para combatir el mal del 
mundo?
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Fui incapaz de contestar. Tenía un nudo en la gargan-
ta, me sentí injustamente culpado, me asaltó el impulso 
de salir corriendo y dejarlo a su suerte. Pronto estaría 
fuera de su alcance. Él advirtió mi sufrimiento. Se inclinó 
sobre mí y me puso la mano en el brazo. De ese modo me 
impidió huir. Me sujetó la pata con una cuerda como si 
fuera un gorrión batiendo furiosamente sus alas. 

Fue el pastor quien me enseñó a ver. Me enseñó que el 
mundo a nuestro alrededor puede cambiar según cómo se 
mire. Yo había crecido caminando por valles y bosques de 
abedules, atravesando pinares y chapoteando por bambo-
leantes terrenos pantanosos. Este paisaje era el mío, lo 
conocía a fondo, esta árida tierra norteña con sus riberas 
pedregosas y sus serpenteantes senderos de animales. 

Sin embargo, apenas había visto nada. 
Recuerdo cuando el pastor me llevó en una de sus 

excursiones. Yo portaba el cuévano lleno de comida y ma-
terial de dibujo y montones de grueso papel gris, y reco-
rrimos una distancia considerable. Al atardecer acampa-
mos en un lehto,1 rodeados de un húmedo mosaico de 
turberas. Los dos estábamos cansados, yo hice fuego y 
empecé a preparar el lugar para la noche. Él partió el pan 
y cortó en tiras finas la carne curada mientras recuperá-
bamos fuerzas sentados en unas ramitas de abeto. Los 
mosquitos zumbaban y picaban. El pastor me ofreció 
aceite de alquitrán, pero yo arranqué un puñado de pe-
queñas hojas de un tallo que tenía a mi lado, las pulvericé 
y me froté las manos con eso. Desprendía un aroma in-
tenso y los insectos se apartaban.

1. Bosquecillo, arboleda, en finés en el original. (N. de los t.)
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 — Té de labrador  — dijo. 
 — ¿Qué?
 — La planta con la que te has frotado las manos. Le-

dum palustre. 
 — ¿Ledum...?   — murmuré.
El pastor se puso de pie, con pasión en la mirada. 
 — ¡Acompáñame!
Dejamos nuestros cuévanos en el campamento. El pinar 

se inclinaba y al bajar enseguida se transformaba en un te-
rreno cenagoso de pisada tambaleante. Me di cuenta de que 
el maestro se impacientaba, pues apretó el paso, el cuello se 
le encorvó y los ojos se le movían en todas las direcciones.

 — Llevo mucho tiempo queriendo visitar este jardín 
 — dijo — . Y por fin estoy aquí delante de toda su riqueza.

Yo miré. Era sólo una turbera. Extensa y húmeda. 
 — ¿Qué ves, Jussi?
 — Nada. 
Se dio media vuelta, sonreía.
 — ¿Nada? ¿Y todo esto?
 — Hierba.
 — No, Jussi. No es hierba. Es cárex. 
 — Vale, cárex. Bueno, entonces veo cárex. 
Inspiró hondo y se volvió hacia el terreno pantanoso. 

Comprendí que era allí adonde nos dirigíamos. Estába-
mos a principios de julio y todavía había aguas altas. Lle-
vábamos ropa que nos cubría todo el cuerpo y bufandas 
enrolladas alrededor del cuello para protegernos contra 
esa nube de insectos carnívoros que se incubaba en cada 
charca. 

 — Desde este punto veo más de una decena de espe-
cies, Jussi. Y ahora sólo estoy hablando de cárex. Y luego 
el sauce. Salix, esa familia tan enigmática. ¿Te das cuenta 
de cuántas especies hay? ¿Las ves?
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 — No.
 — ¡Y mira allí! Ésas las examinaremos más detenida-

mente mañana, ¡mira cómo brillan!
 — ¿Se refiere el pastor a las flores?
 — Orquídeas, Jussi. Orquídeas aquí en nuestras áspe-

ras tierras norteñas. ¡Mira ahí, justo delante de ti!
Bajé los ojos. Un pequeño tallo se levantaba junto a 

mi pie, había estado a punto de pisarlo.
 — Mira bien, Jussi, inclínate. Una Orchis. La flor es 

irregular, tiene seis pétalos con un labelo.
El tallo estaba lleno de esas flores de color rosa oscu-

ro. Sostuvo con mucho cuidado el tallo entre sus dedos. 
Me arrodillé para poder ver bien. 

 — Más cerca, Jussi, más cerca. Y ahora siente el per-
fume.

Acerqué la ventanilla de mi nariz todo lo posible e 
inspiré hondo. Durante un instante se percibió un dulzor 
débil, apenas perceptible, y enseguida desapareció. 

 — ¿Lo has sentido? ¿Has sentido algo?
 — Sí...
 — Creo que así es como huele Dios. 

Donde antes sólo había visto árboles, hierba y musgo me 
encontré ahora con una riqueza inmensa. Mirara donde 
mirara me esperaban nuevos descubrimientos. Y todo 
podía nombrarse e introducirse en su propia página den-
tro del enorme diccionario divino. Observar las diferen-
cias y variaciones en cada planta, por pequeña que fuera, 
me pareció milagroso. Descubrir con una lupa de cristal 
que el tallo estaba cubierto por pelillos plateados, que los 
bordes de las hojas tenían forma serrada, ondulada o 
dentada, y que estas características no eran casuales sino 
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propias, cada una de ellas de una especie concreta de la 
creación.

El pastor explicaba que todas las plantas estaban divi-
didas en géneros y familias. Las plantas monocotiledó-
neas tenían nervaduras que se extendían en paralelo 
como en las hierbas o los lirios, mientras que las plantas 
dicotiledóneas tenían una nervadura principal central 
desde donde salían las nervaduras secundarias, como en 
las hojas del abedul. Explicaba por qué ciertas plantas 
eran tan vistosas, con unas inflorescencias de lo más co-
loridas, como la corona del nenúfar o los racimos de 
adelfilla. Eran éstas las que los insectos polinizaban. 
Otras flores apenas se veían, como las formas grises o 
verdosas del aliso o de la hierba, que dispersaban nubes 
de polen con la ayuda del viento. Las flores con cuatro 
pétalos se llamaban Cruciferae, las de agrupaciones raci-
mosas, Umbelliferae, y había también las de disposición 
en capítulo, y las leguminosas, con su apariencia de mari-
posa. El pastor podía detenerse con actitud reverencial al 
descubrir un paúl rico en flores y quejarse entre suspiros 
de que la vida era demasiado breve, demasiado escasa 
para abarcar todo eso, antes de dejarse caer de rodillas y 
sacar su lupa ante algún tallo minúsculo que acababa de 
descubrir.

Fue el maestro quien me enseñó el secreto de la me-
moria. Los conocimientos se asentaban mejor a través de 
los ojos. Cuando acababas de cruzarte con una planta que 
no habías visto nunca, primero tenías que rodearla para 
contemplarla desde todos los ángulos. Después había que 
inclinarse para examinar detenidamente cada una de las 
partes de las hojas, el nudo que une la hoja con el tallo, la 
forma de éste, los sépalos, el color del polen; se trataba de 
observar bien hasta el más mínimo detalle. De esa mane-
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ra guardabas una imagen en tu interior. Y la siguiente vez 
que te cruzaras con la misma planta, aunque hubieran 
pasado diez años, reconocerla te llenaría de alegría. Más 
complicados eran los nombres, todo ese latín, y para ello 
me servía de la insistencia. Al enterarme, por ejemplo, de 
que la blanca y frondosa reina de los prados se llamaba 
Filipendula ulmaria, intenté repetir ese nombre docenas, 
bueno, centenares de veces, y sin embargo podía esfu-
marse de mi memoria tan sólo una o dos horas más tarde.

Tras muchas caminatas con el pastor, mi manera de 
ver cambió. Las plantas y los árboles se convirtieron en 
amigos, en individuos que reconocía como seres vivos. 
«Anda, así que aquí estás, tomando el sol. Y, mira, aquí 
están tu hermano y tu hermana.» Cuando llegaba el vera-
no sentía la alegría del reencuentro, estaba deseando vol-
ver a ver todas las hierbas, y aprendí cuándo florecían. 
Como las plantas me resultaban familiares, mi mirada se 
aguzaba ante cualquier alteración. En medio de un hú-
medo bosque de pinos podía encontrarme con algo nue-
vo y desconocido. Antes lo habría pisado sin dedicarle ni 
un solo pensamiento, pero ahora me detenía y lo señala-
ba. El pastor asentía contento con la cabeza. 

 — Corallorhiza trifida — dijo — . Raíz de corral. No 
demasiado común tan al norte. Bien, Jussi, muy bien. 

Con las mejillas ardiendo por su cumplido, me acu-
clillé para estudiar de cerca la planta. Reconocí la típica 
forma de orquídea con sus seis pétalos y la peculiar figura 
del labelo, y empecé mis repeticiones: Corallorhiza trifi-
da, Corallorhiza trifida...

Pronto se convertiría también en mi amiga.
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