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Me despierto en un vasto silencio. El mundo espera a
ser creado. La oscuridad y el cielo me envuelven. Mis
ojos, como dos pozos, se dirigen al espacio, pero alli no
hay nada, ni siquiera aire. En medio de la quietud, mi
pecho empieza a temblar y a estremecerse. Las sacudidas
son cada vez mas fuertes, algo que crece ahi dentro ame-
naza con salir. Fuerza mis costillas como si fueran barro-
tes de una jaula de madera. No hay nada que yo pueda
hacer. Solo rendirme ante este terrible poder, como un
nifo que se arrastra por el suelo bajo un encolerizado pa-
dre. Nunca se sabe donde caerd el proximo golpe. Y soy
yo el nifio. Soy yo el padre.

Antes de que el mundo se haya creado del todo, salgo
con premura al amanecer. En la espalda llevo mi cuévano
de piel; en la mano, el hacha. Me detengo a una distancia
prudente del establo y busco refugio en la linde del bos-
que. Finjo estar ocupado con mi vestimenta por si alguien
me descubre y empieza a preguntarse qué hago alli, desa-
to y ato de nuevo la cinta que sujeta las cafas de mis botas
una y otra vez, sacudo la gorra para quitar unos piojos
invisibles y hago como si los echara a los dcidos de un
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hormiguero. Sin perder de vista la casa en ningin mo-
mento. El primer humo de la mafana se alza por la chi-
menea revelando que sus habitantes se han levantado.
Y de pronto sale. En sus manos se balancean dos cubos
vacios. El paiuelo que le cubre la cabeza brilla blanco
como la perdiz de las nieves al alba, y el rostro es un lu-
minoso redondel con ojos claros y cejas oscuras. Intuyo
la suavidad de las mejillas y de los pequefios labios rosa-
dos, a los que oigo canturrear timidamente, formando
pequenas y delicadas palabras. Cuando abre la pesada
puerta del establo y se cuela dentro, las reses ya estan
atentas y mugen impacientes, con las ubres matutinas
tensas. Todo ocurre muy rapido, demasiado rapido. In-
tento aguzar mis sentidos para conservar la imagen y
poder evocarla cuando quiera. Y aun asi no sera suficien-
te, he de poder verla manana también. Las caderas que se
mecen bajo el delantal, la suave redondez del pecho, la
mano que agarra la aldabilla de la puerta. Me acerco sigi-
losamente, atravieso el terreno que me separa del establo
medio corriendo, como si fuera un ladrén, y al llegar a la
puerta me detengo. Cierro la mano en la aldabilla. Mi
nervuda y desollada mano donde la suya, pequefia y sua-
ve, acaba de estar. Esos dedos que ahi dentro agarran
unas grandes ubres dejando que chorros blancos azoten
los cubos de leche. Durante un instante tiro de la aldabilla
como si pensara entrar; sin embargo, me doy la vuelta y
me marcho a toda prisa, temeroso de que me vean. Pero
guardo en mi mano durante el resto del dia el calor de su
piel.
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A la hora de comer siempre espero hasta el final. Per-
manezco escondido en el rincén cuando la mujer del pa-
rroco deja la pesada olla de gachas en la mesa. Negra
como la muerte por fuera, humea como recién sacada de
las llamas del infierno, pero dentro las gachas brillan cla-
ras y doradas, una crema algo granulada que se pega en el
cucharén de madera. Brita Kajsa las remueve con la an-
cha espatula, hundiéndola hasta el fondo antes de volver
a subir y romper la fina capa que se ha formado arriba, y
al poco tiempo aromas de paja y polen invaden hasta el
ultimo rincén de la casa. Los nifios y los criados estan
sentados esperando. Veo una fila de rostros palidos, una
silenciosa pared de hambre. Con gesto adusto coge los
cuencos y empieza a repartir, grandes cucharadas a los ma-
yores y porciones mas pequenas a los jovenes. Luego sir-
ve a los criados y a los visitantes que han pasado a verlos,
todos reciben su racién. Ahora las cabezas bajan y los
dedos se entrelazan encima del tablero de la mesa. El pas-
tor aguarda hasta que todo se ha calmado antes de incli-
nar la cabeza él también y, con profundo sentimiento, dar
gracias por el pan nuestro de cada dia. Después se come
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en silencio. S6lo se oyen el discreto mascar de las bocas y
las lametadas en las cucharas de madera. Los mayores pi-
den mads y su peticidn es atendida. Se parte el pan y con
dedos agiles los comensales dan cuenta del frio lucio co-
cido mientras las raspas del pescado se van alineando en
la mesa como agujas resplandecientes. Cuando todos es-
tan a punto de terminar, el ama de la casa echa casual-
mente un vistazo hacia el rincon en el que me encuentro.

—Ven t también a comer.

—No importa.

—Ven aqui y siéntate. Nifios, hacedle sitio a Jussi.

—DPuedo esperar.

También el maestro se vuelve hacia mi. Tiene la mira-
da vidriosa, no sélo veo el dolor que hay en ella sino
su lucha por ocultarlo. Basta un breve movimiento de su
cabeza para que vaya silenciosamente hasta la mesa.
Acerco mi guksi,' el que hice con mis propias manos alli
arriba en Karesuando y que me ha acompanado toda la
vida. Al principio era blanco como la piel de un nifio de
pecho, pero con el tiempo ha ido oscureciéndose por el sol,
las sales y los enjuagues en miles de aguas. Siento el peso en
mi guksi cuando el ama vacia el cucharén en ¢l antes de
empezar a raspar las paredes de la olla para recoger mas,
pero entonces ya he vuelto a sentarme en mi rincén con
las piernas cruzadas. Engullo las viscosas gachas ya tem-
pladas, como mi boca. Saben a cebada y las siento desli-
zarse por la garganta hasta acabar rodeadas por los
musculos del estdmago. Alli se convierten en fuerza y
calor que me ayudan a vivir. Me alimento igual que los
perros, voraz y alerta.

1. Cucharén de madera de abedul hecho a mano tipico del
pueblo sami. (N. de los t.)
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—Ven a por mas —me anima el ama.

Pero sabe que no me voy a mover. S6lo como una vez.
Acepto lo que se me da, nunca pido mas.

El guksi esta vacio. Paso con delicadeza el dedo pul-
gar por sus redondeadas paredes y lo lamo hasta que
queda limpio. Dejo que se deslice en mi bolsillo. Es el
guksi el que me da de comer, es el que atrae lo que haya
para llenar el estdmago. Muchas veces he estado a punto
de desplomarme por culpa del hambre y el agotamiento,
pero si en esos momentos he sacado el guksi, éste se ha
llenado con una cabeza de pescado. O con sangre de reno.
O con bayas heladas de la ladera de la montana. Asi, sin
mas. Y yo he masticado y he recuperado las fuerzas. A
uno se le proporciona lo necesario para sobrevivir otro
dia. No espero mas, es asi como he salido adelante. Es por
eso por lo que me he sentado en el suelo. Jamds me enva-
lentonaria para exigir, arrebatar las cosas como el cuervo
ni bufar como el glotén. Antes me aparto. Si nadie me ve,
me quedo entre las sombras. Pero el ama me ve. Aunque
no pido nada, me sirve igual, con esa consideraciéon y
parca amabilidad que tiene y que muestra con todos los
seres, ya sean vacas o perros. Todo lo que vive debe vivir.
Mads o menos asi.

Puedo desaparecer en cualquier momento. Asi es el ca-
minante. Ahora estoy aqui y al instante siguiente alli. Me
pongo de pie, agarro el morral y echo a andar. Sin mas.
Cuando eres pobre, puedes vivir asi. Llevo encima todo
lo que poseo. La ropa que cubre mi cuerpo, el cuchillo
que cuelga del cinturdn. El yesquero y el guksi, la cuchara
de cuerno de reno, la bolsa con sal. Mis cosas apenas pe-
san. Soy ligero y de pies rapidos, antes de que me echen
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de menos ya me encuentro en otro valle. Sin dejar rastro.
No mas que el que deja un animal. La hierba y el musgo
que piso vuelven a levantarse al poco tiempo, y cuando
enciendo fuego me valgo de lugares que ya se han usado,
para que mis cenizas se sobrepongan a las de otros y asi se
vuelvan invisibles. Hago de vientre en el bosque, levanto
un terréon y después lo devuelvo a su sitio. El proximo
caminante puede apoyar el pie justo encima sin advertir
nada, sdlo el zorro es capaz de intuir un débil olor huma-
no. En invierno mis esquies abren pistas sobre el suave
cielo de la nieve, avanzo volando a un par de palmos de la
superficie y con la llegada de la primavera cualquier ras-
tro de mis bastones se derrite y desaparece. El hombre
puede vivir asi, sin devastar ni dividir. Sin existir en rea-
lidad. Sélo siendo como el bosque, como el follaje del
verano y la hojarasca otofal, como la nieve del invierno y
los innumerables brotes que se abren con el sol primave-
ral. Y luego, cuando uno al final desaparece, es como si
nunca hubiera pisado la tierra.

16



Mi maestro sufre. Veo sus labios crisparse, sorber y
chasquear en torno a unas palabras que se resisten a na-
cer. Sus enemigos se acercan cada vez mads, no pasa ni un
solo dia sin nuevos golpes y burlas. Y lo tnico de lo que
puede echar mano para defenderse es su pluma. La blan-
de contra las espadas y las porras, pero las palabras se
resisten a aparecer. Quiero golpearme, pellizcarme fuerte
para liberarlo. Hacer lo que sea para que la luz entre de
nuevo en él. Podria haber sido mi padre. Pienso en él
de esa manera, pero cuando en una ocasion se lo insinué,
lo invadio la ira y entonces entendi que la mejilla del
maestro se calienta y la aparta. Me dejo caer en la jarapa
como un perro. Espero fiel, puedo quedarme tumbado
con el hocico sobre la pata durante horas, preparado para
acompanarlo en cualquier momento.

Los afios de profundas reflexiones han dejado huella
en su frente. Esta sucia, quiza de jugo de tabaco, quiza del
hollin de la mecha del quinqué. El pelo largo le cae en
mechones grasientos que de vez en cuando echa hacia
atras como cuando uno pasea por el bosque y aparta las
ramitas que le molestan. En solitario se abre camino en-
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tre sombras y terrenos pantanosos cubiertos de maleza
por donde nadie antes ha caminado. Pero no esta del todo
solo. Yo lo sigo, en silencio, avanzo con el hocico en su
rastro, sigo el cuero embreado de sus botas laponas, el
crujido de la paja de relleno dentro de ellas, la lana mo-
jada de las perneras. El se adentra desafiante en terrenos
desconocidos, pero yo nunca lo pierdo de vista. Con el
estomago vacio, pero no me quejo. Como una sombra
voy detras de él, pegado a sus talones.

Durante una de nuestras caminatas, nos sentamos a des-
cansar junto a un manantial de agua fria. Mientras sacia-
bamos nuestra sed, me observaba de reojo, pensativo.

—;Cdémo se convierte uno en buena persona? —pre-
gunto al final.

Yo no era capaz de contestar.

—;Como se convierte uno en bueno, Jussi? —insis-
tio—. ;En qué consiste ser buena persona?

—No lo sé —balbuceé.

El maestro continud con sus ojos fijos en mi, irradia-
ba una luz intensa, un ardor.

—Pero miranos a los dos, Jussi. Mirate a ti y mirame
a mi. ;Quién de los dos dirias que es bueno?

—Usted, mi maestro.

—No me llames maestro cuando estamos en el bosque.

—Quiero decir... pastor.

—3Y por qué?

—Porque el pastor es parroco. Usted nos administra
la palabra de Dios, puede administrarnos el perdon de
Dios por nuestros pecados.

—Pero eso es mi oficio. ;Sdlo el oficio puede conver-
tir a una persona en buena? ;Y no hay pastores malvados?
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—No, no, eso es imposible.

—Parrocos que beben. Que llevan una vida lujuriosa.
Que pegan a sus mujeres hasta dejarlas medio muertas.
Te puedo asegurar que he conocido a unos cuantos.

No contesté. Fijé la vista en el humeante hongo yes-
quero que habiamos prendido para ahuyentar los enjam-
bres de mosquitos.

—Mirate a ti, Jussi. No tienes gula. No bebes.

—Pero eso es porque soy pobre.

—No hablas sobre ti con palabras altisonantes. Si se
ofrece algo, eres el ultimo en acercarte, rechazas los elo-
gios que se te dispensan.

—No, no lo hago, pastor, es sélo que...

—A menudo ni siquiera me doy cuenta de que me
acompanas. Tengo que darme la vuelta para asegurarme.
Eres tan silencioso que desapareces. Siendo asi, ;como se
puede ser malo?

—Pero el pastor hace muchas mas cosas buenas.

—;Y eso viene de Dios, Jussi? Piénsalo, piénsalo.
sAcaso no sera solo el diablo de la ambicidon que me susu-
rra al oido? ;Que me tienta con las ostentaciones y las
aclamaciones mundanas? A mi muerte espero que la gen-
te me recuerde como un hombre importante. Mientras
que tud, Jussi, vas a ser borrado como una sombra que
nunca ha existido.

—Yo estoy contento con lo que he recibido.

—;De verdad?

—Si.

—Eso es lo que te hace bueno. Eres el alma mas bella
y mas amable que he conocido.

—No, pastor...

—Que si, Jussi. Pero espera. Escichame bien. ;Te
convierte eso en una buena persona?
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—Yo no pienso asi.

—No, quiza solo te lo dicta tu naturaleza. En el fondo,
tu y yo somos muy diferentes en nuestra forma de ser. Y
por eso nos comparo tan a menudo. ;Quién de nosotros
sigue el camino correcto? ;Cémo debemos vivir real-
mente? Hago muchas cosas buenas, es verdad. Pero tam-
bién causo dafo, me granjeo enemigos, hiero a mis ad-
versarios y los pisoteo. Mientras que tu pones la otra
mejilla.

Vio que me disponia a protestar y alzé la mano.

—Espera, Jussi. ;Eso te convierte en bueno? ;Es eso
lo que el Creador quiere?

Durante un buen rato me quedé observando un taba-
no que con brillantes y verdosos ojos de mosca ascendia
por la pernera del maestro. Intentaba en vano picar a
través de la tela.

—Yo te enseié a leer, Jussi. Tomas prestados mis li-
bros, progresas. Veo que piensas, ;pero qué haces con tus
pensamientos? Si alguien se enfrenta contigo, te apartas,
simplemente agarras tu morral y te marchas. Huyes hacia
el norte, a las montanas. ;Es asi como debemos afrontar
la locura del mundo? Piénsalo, Jussi. ;Haces bien en no
oponer nunca resistencia?

—Yo, miserable gusano y caminante.

El maestro no pudo reprimir una sonrisa cuando cité
su salmo favorito.

—Eres observador, Jussi. Me he dado cuenta de eso,
estudias el mundo que te rodea, ;a que si?

—3i, pero...

—Quieres entender cémo estan hechos el mundo y
los hombres. ;Pero administras bien tu talento? Esa es mi
pregunta, Jussi. ;Qué haces para combatir el mal del
mundo?
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Fui incapaz de contestar. Tenia un nudo en la gargan-
ta, me senti injustamente culpado, me asalt6 el impulso
de salir corriendo y dejarlo a su suerte. Pronto estaria
fuera de su alcance. El advirtié mi sufrimiento. Se inclin6
sobre miy me puso la mano en el brazo. De ese modo me
impidi6 huir. Me sujetd la pata con una cuerda como si
fuera un gorrion batiendo furiosamente sus alas.

Fue el pastor quien me enseii6 a ver. Me enseid que el
mundo a nuestro alrededor puede cambiar segtin como se
mire. Yo habia crecido caminando por valles y bosques de
abedules, atravesando pinares y chapoteando por bambo-
leantes terrenos pantanosos. Este paisaje era el mio, lo
conocia a fondo, esta arida tierra nortefia con sus riberas
pedregosas y sus serpenteantes senderos de animales.

Sin embargo, apenas habia visto nada.

Recuerdo cuando el pastor me llevo en una de sus
excursiones. Yo portaba el cuévano lleno de comida y ma-
terial de dibujo y montones de grueso papel gris, y reco-
rrimos una distancia considerable. Al atardecer acampa-
mos en un lehto,' rodeados de un humedo mosaico de
turberas. Los dos estibamos cansados, yo hice fuego y
empecé a preparar el lugar para la noche. El partié el pan
y cortd en tiras finas la carne curada mientras recupera-
bamos fuerzas sentados en unas ramitas de abeto. Los
mosquitos zumbaban y picaban. El pastor me ofrecid
aceite de alquitran, pero yo arranqué un pufado de pe-
quefias hojas de un tallo que tenia a mi lado, las pulvericé
y me froté las manos con eso. Desprendia un aroma in-
tenso y los insectos se apartaban.

1. Bosquecillo, arboleda, en finés en el original. (N. de los t.)
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—T¢é de labrador —djjo.

—;Qué?

—La planta con la que te has frotado las manos. Le-
dum palustre.

—sLedum...? —murmuré.

El pastor se puso de pie, con pasion en la mirada.

—jAcompaname!

Dejamos nuestros cuévanos en el campamento. El pinar
se inclinaba y al bajar enseguida se transformaba en un te-
rreno cenagoso de pisada tambaleante. Me di cuenta de que
el maestro se impacientaba, pues apret6 el paso, el cuello se
le encorvé y los ojos se le movian en todas las direcciones.

—Llevo mucho tiempo queriendo visitar este jardin
—dijo—. Y por fin estoy aqui delante de toda su riqueza.

Yo miré. Era sélo una turbera. Extensa y himeda.

—;Qué ves, Jussi?

—Nada.

Se dio media vuelta, sonreia.

—;Nada? ;Y todo esto?

—Hierba.

—No, Jussi. No es hierba. Es carex.

—Vale, carex. Bueno, entonces veo carex.

Inspiré hondo y se volvio hacia el terreno pantanoso.
Comprendi que era alli adonde nos dirigiamos. Estaba-
mos a principios de julio y todavia habia aguas altas. Lle-
vabamos ropa que nos cubria todo el cuerpo y bufandas
enrolladas alrededor del cuello para protegernos contra
esa nube de insectos carnivoros que se incubaba en cada
charca.

—Desde este punto veo mas de una decena de espe-
cies, Jussi. Y ahora sélo estoy hablando de cérex. Y luego
el sauce. Salix, esa familia tan enigmatica. ; Te das cuenta
de cuantas especies hay? ;Las ves?

22



—No.

—iY mira alli! Esas las examinaremos mds detenida-
mente mafana, jmira como brillan!

—;Se refiere el pastor a las flores?

—Orquideas, Jussi. Orquideas aqui en nuestras aspe-
ras tierras nortefas. {Mira ahi, justo delante de ti!

Bajé los ojos. Un pequeiio tallo se levantaba junto a
mi pie, habia estado a punto de pisarlo.

—Mira bien, Jussi, inclinate. Una Orchis. La flor es
irregular, tiene seis pétalos con un labelo.

El tallo estaba lleno de esas flores de color rosa oscu-
ro. Sostuvo con mucho cuidado el tallo entre sus dedos.
Me arrodillé para poder ver bien.

—Mas cerca, Jussi, mas cerca. Y ahora siente el per-
fume.

Acerqué la ventanilla de mi nariz todo lo posible e
inspiré hondo. Durante un instante se percibié un dulzor
débil, apenas perceptible, y enseguida desapareci.

—;Lo has sentido? ;Has sentido algo?

—Si...

—Creo que asi es como huele Dios.

Donde antes so6lo habia visto arboles, hierba y musgo me
encontré ahora con una riqueza inmensa. Mirara donde
mirara me esperaban nuevos descubrimientos. Y todo
podia nombrarse e introducirse en su propia pagina den-
tro del enorme diccionario divino. Observar las diferen-
cias y variaciones en cada planta, por pequeia que fuera,
me parecié milagroso. Descubrir con una lupa de cristal
que el tallo estaba cubierto por pelillos plateados, que los
bordes de las hojas tenian forma serrada, ondulada o
dentada, y que estas caracteristicas no eran casuales sino
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propias, cada una de ellas de una especie concreta de la
creacion.

El pastor explicaba que todas las plantas estaban divi-
didas en géneros y familias. Las plantas monocotiledd-
neas tenian nervaduras que se extendian en paralelo
como en las hierbas o los lirios, mientras que las plantas
dicotiledéneas tenian una nervadura principal central
desde donde salian las nervaduras secundarias, como en
las hojas del abedul. Explicaba por qué ciertas plantas
eran tan vistosas, con unas inflorescencias de lo mas co-
loridas, como la corona del nenufar o los racimos de
adelfilla. Eran éstas las que los insectos polinizaban.
Otras flores apenas se veian, como las formas grises o
verdosas del aliso o de la hierba, que dispersaban nubes
de polen con la ayuda del viento. Las flores con cuatro
pétalos se llamaban Cruciferae, las de agrupaciones raci-
mosas, Umbelliferae, y habia también las de disposicion
en capitulo, y las leguminosas, con su apariencia de mari-
posa. El pastor podia detenerse con actitud reverencial al
descubrir un padl rico en flores y quejarse entre suspiros
de que la vida era demasiado breve, demasiado escasa
para abarcar todo eso, antes de dejarse caer de rodillas y
sacar su lupa ante algun tallo mintsculo que acababa de
descubrir.

Fue el maestro quien me ensen¢ el secreto de la me-
moria. Los conocimientos se asentaban mejor a través de
los ojos. Cuando acababas de cruzarte con una planta que
no habias visto nunca, primero tenias que rodearla para
contemplarla desde todos los dngulos. Después habia que
inclinarse para examinar detenidamente cada una de las
partes de las hojas, el nudo que une la hoja con el tallo, la
forma de éste, los sépalos, el color del polen; se trataba de
observar bien hasta el mas minimo detalle. De esa mane-
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ra guardabas una imagen en tu interior. Y la siguiente vez
que te cruzaras con la misma planta, aunque hubieran
pasado diez afios, reconocerla te llenaria de alegria. Mas
complicados eran los nombres, todo ese latin, y para ello
me servia de la insistencia. Al enterarme, por ejemplo, de
que la blanca y frondosa reina de los prados se llamaba
Filipendula ulmaria, intenté repetir ese nombre docenas,
bueno, centenares de veces, y sin embargo podia esfu-
marse de mi memoria tan s6lo una o dos horas mas tarde.
Tras muchas caminatas con el pastor, mi manera de
ver cambid. Las plantas y los drboles se convirtieron en
amigos, en individuos que reconocia como seres vivos.
«Anda, asi que aqui estas, tomando el sol. Y, mira, aqui
estan tu hermano y tu hermana.» Cuando llegaba el vera-
no sentia la alegria del reencuentro, estaba deseando vol-
ver a ver todas las hierbas, y aprendi cuando florecian.
Como las plantas me resultaban familiares, mi mirada se
aguzaba ante cualquier alteracién. En medio de un hu-
medo bosque de pinos podia encontrarme con algo nue-
vo y desconocido. Antes lo habria pisado sin dedicarle ni
un solo pensamiento, pero ahora me detenia y lo sefala-
ba. El pastor asentia contento con la cabeza.
—Corallorhiza trifida —dijo—. Raiz de corral. No
demasiado comun tan al norte. Bien, Jussi, muy bien.
Con las mejillas ardiendo por su cumplido, me acu-
clillé para estudiar de cerca la planta. Reconoci la tipica
forma de orquidea con sus seis pétalos y la peculiar figura
del labelo, y empecé mis repeticiones: Corallorhiza trifi-
da, Corallorhiza trifida...
Pronto se convertiria también en mi amiga.
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