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En el arte de la tala, la cuiia de caida es el corte en V
practicado en el tronco de un arbol para determinar la
trayectoria de su derribo. Por infima que sea, esa cuia
orienta el desplome del tronco al desequilibrar todo el
arbol hacia el lado pretendido. Echar abajo un gigante
verde sin llevar a cabo ese acto preliminar puede resultar
muy peligroso. Por lo general, cualquier lefiador domin-
guero, cuya ignorancia iguala a su necedad, lo empieza
haciendo asi, con los riesgos que ello comporta y el resul-
tado contrario a sus pretensiones. Una vez cortado, el
arbol, no contento con quedarse sujeto a sus demas com-
pafieros por las ramas, puede oscilar un buen rato antes
de elegir a su conveniencia el lugar de la caida, que puede
saldarse con el aplastamiento de un vehiculo, la destruc-
cién de un cobertizo o la pulverizacion del porche del
vecino, con tal de salir fugazmente en un gag de YouTube,
siempre y cuando el cufiado, cdmara en mano, no haya
olvidado apretar el boton de grabar en el momento del
accidente y la aventura no acabe simplemente con el des-
pachurramiento del talador novato y de su petardeante
cacharro.



Al igual que los arboles, los seres humanos necesitan
una cufa de caida para que se decante el proceso de
derrumbe. Puede presentarse bajo diferentes formas, im-
precisas o no, provocadas o no, a veces violentas, a menu-
do imprevisibles. Un fallecimiento inesperado en la
familia, un embarazo no deseado, la aparicién de un tu-
mor minudsculo en un pecho, una infidelidad, una carta
de despido que llega por correo, un accidente de carretera
durante las vacaciones, una factura de mas y, en fin, tan-
tas otras gotas susceptibles de hacer desbordar el vaso.
Puede, sin embargo, adoptar una apariencia mas sutil y
mostrarse como una inofensiva trivialidad.

La de Xavier Barthoux le fue revelada la hermosa y
soleada mafana de un sabado de julio, mientras desayu-
naba en la terraza de su casa de campo en compaiiia de su
media naranja. La jornada se preveia radiante. Para em-
pezar, despertado por el trino de los pajaros, Xavier habia
contemplado desde la cama como los rayos del sol que se
filtraban por las persianas recortaban franjas de luz bri-
llante sobre el parqué de roble. Habia disfrutado mas de
lo normal del agua de la ducha que empapaba su cuerpo.
El espejo empaiiado del cuarto de bano le habia ahorrado
la vision del feo michelin que cubria su cintura de quin-
cuagenario. Tras secar el cristal a la altura del rostro, se
habia atusado satisfactoriamente el bigote y habia sonrei-
do a suimagen alli reflejada. Tenia cierto parecido a Stacy
Keach, segin su mujer. Fuera, el aire era de una limpidez
excepcional y la temperatura, entre el frescor de la noche
y el calor del dia, suave a mas no poder. El contacto de las
baldosas de la terraza con la planta de los pies, el aroma
que exhalaba el bol de café, el periddico aun prisionero de
la faja que lo envolvia, el reloj de la iglesia que daba ale-
gremente las ocho, cada cosa de ese inicio de jornada
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contribuia a su bienestar. Hasta habia conseguido untar
de mantequilla los biscotes sin romper ni uno solo, lo
cual era un hecho lo suficientemente raro como para ser
tenido en cuenta. Incluso Bella, la chihuahua echada a sus
pies a la espera de un 6bolo de su amo, no perturbaba la
armonia general con sus agudos ladridos y se limitaba a
ofrecerle una mirada de chorreante amor. Dos largos dias
de dolce far niente entre lecturas, siestas, paseos y aperiti-
vo de cena romantica, lejos del frenesi de la semana, del
curro y de sus obligaciones. Y mientras la modorra de ese
inicio de fin de semana en el campo tomaba lentamente
posesion de su cuerpo y de su espiritu, Xavier Barthoux
penso que era el hombre mas feliz del mundo.

Nada habria ocurrido si él se hubiera contentado con
saborear su felicidad manteniendo la nariz dentro del
bol, arrullado por los jadeos de la perra y la logorrea ma-
tinal de su esposa, y si en aquel momento no hubiera le-
vantado la cabeza para contemplar la pared que tenia
enfrente. Quiza solo habria bastado con que la parra, esa
jodida parra que nunca acababa de engullir el enlucido
rugoso de la casa y que él tenfa que contener dos veces al
afo a base de buenos tajos de poda, una en primavera y
otra en otofo, le hubiese ocultado la anomalia bajo su
tupida vegetacion para que nada de lo que ocurri6 hubie-
ra ocurrido.

El caso es que su mirada se pos6 precisamente en el
sitio mas ralo de cuantos la parra dejaba entrever la pared
desnuda. Xavier se atraganto y tosié durante mas de un
minuto hasta enrojecer para expulsar la miga de biscote
que, debido a la sorpresa, se le habia quedado atascada en
la garganta. Con el rostro escarlata, bebié un vaso lleno
de zumo de naranja para extinguir el incendio en su gaz-
nate antes de volver a fijar su atencion en la fachada.
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—;Qué es eso? —balbuced para si mismo mas que
para su mujer.

—;Qué es qué?

Xavier se sec el bigote con la servilleta, se levanté sin
dejar de mirar la cosa y caminé hasta la pared forrada de
vegetacion llevandose la silla, bajo la mirada aténita de su
esposa y seguido como su sombra por la perra, cuyo tra-
sero se meneaba de excitacion ante la perspectiva de un
paseo matinal. Se subi6 a la silla, apartd el follaje y pegd
la nariz contra el enlucido para efectuar un examen meti-
culoso. Lo que habia percibido unos segundos antes qui-
zé& no fuera mas que una ilusion dptica, el resultado desa-
fortunado de un juego de luz y sombra sobre la superficie
irregular del enlucido, pero queria cerciorarse. Intrigada,
Angele Barthoux, de soltera Lacheneuil, se habia levanta-
do también y se habia acercado a su marido.

—;Qué hay ahi?

Ignorando la pregunta de su esposa, acaricié con la
punta del indice el relieve rugoso de la pared. La yema del
dedo vino a confirmar sus temores. Xavier torci6 el gesto.

—iMierda!

Expulsada con el aliento, la palabra expresaba toda su
decepcion. Al ver a suamo subido a la silla, la perra brin-
caba ladrando nerviosamente. Ante el desasosiego repen-
tino de su marido, Angele repiti6 la pregunta:

—;Qué hay ahi?

—Mira —Ile dijo apartando el follaje.

—;Qué?

—La pared. ;Qué ves en la pared?

—Pues la parra.

—Si, la parra, de acuerdo, ves la parra —concedio él
con indulgencia—, pero olvida la parra. Debajo de la pa-
rra, ahi, ;qué ves debajo de la parra?
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—Pues el enlucido, veo el enlucido.

—Vale, ves el enlucido, de acuerdo, ;y qué mas? ;Qué
ves encima del enlucido? —insistié Xavier poniendo el
dedo en la grieta.

Empezaba a perder la paciencia.

—Haz un esfuerzo, Angie.

—Una raya, veo como una raya —alego ella mirando
fijamente a su marido con ansiedad.

—Exacto. Solo que no es una raya, querida. No, no es
una raya, es una grieta, una puta grieta, ni mas ni menos.
Joder, no me lo puedo creer.

Ese lenguaje grosero alert6 a su mujer. No era habi-
tual que Xavier lo empleara, salvo cuando hacia bricolaje
o veia un partido de futbol por la tele. Se puso las gafas de
media luna colgadas a perpetuidad de su cuello para ha-
cer un examen mds exhaustivo. La fisura era muy real.
Una grieta de apenas el grosor de un cabello recorria la
fachada por encima de la puerta vidriera a la altura del
dintel para desaparecer detras del entramado de ramas y
de hojas. Detectar esa grieta en la pared de su casa de
campo a primera hora de la mafana de un fin de semana
que se anunciaba bajo los mejores auspicios era como
descubrir en un rostro de una belleza sin tacha una fea
cicatriz disimulada bajo el maquillaje. En otra época, Xa-
vier Barthoux quiza la hubiera asumido sin inmutarse,
limitdndose a relativizar la desagradable sorpresa y asi
olvidarla y pasar a otra cosa, pero esa magnifica mafiana
de sabado de julio, esa grieta constituia la mas vil de las
afrentas. La casa, esa casa por la que habia sacrificado sin
medida su tiempo y su dinero, lo traicionaba. Habia su-
dado sangre y agua para hacer de esa ruina una cémoda
casa de campo, habia invertido sus vacaciones, sus fines
de semana, y las ciento sesenta y ocho mensualidades que
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hubo que reembolsar para pagar el crédito concedido
para su adquisicion se habian llevado una gran parte de
sus ahorros. Justo cuando el mes pasado habia abonado
la altima letra, mira por dénde va la casa y le regala esa
grieta como agradecimiento. Su mujer interrumpid sus
reflexiones.

—iEs grave?

El se rio burlonamente.

—;Que si es grave? Carifio, en albanileria las fisuras
son como las arrugas en los humanos. La aparicion de la
primera anuncia las siguientes.

—;Y qué puedes hacer?

—;Que qué puedo hacer? Por de pronto, empezar
por arrancar esta parra, con el fin de ver un poco mas
claro. De todos modos, teniamos que habernos deshecho
de esta especie de verruga hace tiempo. Es un auténtico
nido de bichos.

—Ah, no, Xav, mi parra no —se opuso Angele Bar-
thoux, apoyada por Bella, que ladré su descontento.

Siempre habia aborrecido el diminutivo que utilizaba
su esposa cuando la poseia la euforia o se veia contraria-
da, pero nunca se habia atrevido a confesarle su aversion.

—Es la que da el encanto a la casa, no puedes hacer
eso —insistié su mujer—. Seguro que hay otro medio de
reparar tu pared sin arrancar mi parra.

Tu pared, mi parra, siempre esa enojosa costumbre
de distribuir actas de propiedad para cada cosa acoplan-
dole un posesivo. Propension puramente capitalista here-
dada de su querido padre, pens6 Xavier. Cuando se tiene
por progenitor a un administrador de bienes cuya reli-
gion es el liberalismo y la biblia el indice bursatil, no es de
extrafar que posea un agudo sentido del verbo tener. Tu
taller, mi biblioteca. Mi cocina, tu coche. Mis flores, tu
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jardin. Tan solo su hijo Axel escapaba un poco de la regla,
a quien consideraba cada cual de su propiedad segun las
circunstancias. Mi hijo es bachiller, tu hijo ha perdido el
tren. Mi hijo toca el piano, tu hijo ha perdido las llaves.
En cuanto a la grieta, cuya vision tanto dafo le hacia, Xa-
vier no dudé ni por un instante que le iba a corresponder
a él de pleno derecho. Se daba por descontado que cual-
quier fisura en una pared corresponde de pleno derecho
al duefio de dicha pared. Su casa de campo se podia con-
tar entre las pocas cosas sobre las cuales Angele usaba
habitualmente un «nuestro» comun. El revestimiento
vegetal que recubria la pared norte habia sido el causante,
hacia catorce anos, del flechazo de su esposa por la casa.
Iban peinando las carreteras secundarias de las Cevenas
cuando, a la salida de un pueblo llamado Alzon, aquella
fachada tan verde le habia saltado a la cara. Un SE VENDE
medio destefiido por la intemperie destacaba en el letrero
colgado del portico de entrada. Ante las suplicas de su
mujer, habia dado media vuelta y habia aparcado el coche
en el arcén. Habian empujado la verja de hierro forjado
corroido por la herrumbre y penetrado en el terreno bal-
dio. Una marana de maleza anegaba el suelo. Pese a su
estado de avanzado deterioro, el caserdn tenia, sin em-
bargo, su gracia. Angele Barthoux se habia acercado a
cada ventana accesible para echar un vistazo al interior
sin escatimar elogios del fabuloso potencial de la ruinosa
casa. Enseguida se habia puesto a hacer planes, emplean-
do toda su energia en involucrar a su esposo en ellos, a
pesar de los intentos de este por refrenar el entusiasmo de
su media naranja.

—Demasiado cara.

—Negociaremos.

—Demasiado vieja.

15



—Reformaremos.

—Demasiado lejos.

—Por el puente de Millau nos plantamos en casa en
menos de tres horas.

—;Ta nos ves viniendo aqui cada fin de semana?

—Nos veo aqui muy bien.

—;Y mi gimnasio? No me apetece ir entre semana al
gimnasio.

—Escucha, aqui podras hacer deporte por todas
partes.

Habian tomado nota del nimero de teléfono escrito
torpemente en la parte inferior del anuncio. Luego ella le
contd a su padre el proyecto de adquisicidn, y él le dio,
ademas de un pequeiio adelanto de su herencia, su ben-
dicién como especialista en bienes inmuebles. Menos de
dos meses mas tarde, la pareja tomaba posesion de las
llaves y se entregaba en cuerpo y alma a las obras. Des-
brozamiento, limpieza, fontaneria, aislamiento, embal-
dosado, reparacion de la techumbre, sustitucion de ven-
tanas, construccion de la terraza. Al final, Xavier habia
disfrutado con la realizacién de tan vasta obra, incluso
sentia una especie de adiccion a ese tajo al que volvia
cada fin de semana. Embrutecerse fisicamente los saba-
dos y domingos le permitia purgar su mente de las preo-
cupaciones semanales. Su mujer habia tenido razén. La
casa en si se habia convertido en su gimnasio, un gimna-
sio de casi doscientos mil euros de entrada.
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