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Director comercial de una empresa de figuras de ena-
nos de jardín, Xavier Barthoux lleva una vida anodina 
y organizada como esposo y padre modélico. Un día 
descubre en su casa de verano una inexplicable grieta 
en el patio, y lo que en principio iba a ser una simple 
reparación acabará convirtiéndose en un vertiginoso 
viaje iniciático de autoconocimiento en el que Xavier 
se embarcará gracias a su propio enano de jardín, el 
agudo y clarividente Número 8.

Tan irreverente como hilarante, Conversaciones con 
mi enano de jardín esconde una reflexión acerca de la 
necesidad de aceptarse a uno mismo, al tiempo que 
nos invita a transgredir ciertos límites y a dar rienda 
suelta a nuestra libertad, cada vez más anestesiada por 
la presión social.  

Autor de la inolvidable novela El lector del tren de las 
6.27, Jean-Paul Didierlaurent ha vuelto a demostrar por 
qué es uno de los narradores más originales y brillantes 
del panorama internacional y un maestro en el difícil 
arte de crear personajes; Xavier y Número 8, que harían 
palidecer a cualquier dúo cómico, son el instrumento del 
que Didierlaurent se vale en esta ocasión para recordar-
nos que el ser humano todavía no ha encontrado un 
recurso más poderoso para afrontar la vida que el humor. 

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una joya literaria, llena de sencillez y talento en 
bruto, en la que la fuerte personalidad del autor es 
evidente, algo cada vez más raro en la literatura»,  
France Net.

«Es imposible dejar este libro porque, más allá de sus 
páginas delirantes, Jean-Paul Didierlaurent nos regala 
una lección de humildad absolutamente espléndida», 
ActuaLitté.

«Una emocionante fábula sobre las segundas oportu-
nidades, audaz, divertida y tan loca como parece»,  
Questions de femmes.

«Increíblemente conmovedora y cargada de alegría»,  
Le Progrès.

«Reencontrarnos con la pluma de Didierlaurent 
siempre es un placer, es conectar de nuevo con su ma-
nera única de ver la locura de lo aparentemente ordi-
nario», Lettres It Be.

«Escrita de manera brillante y con un ingenioso sen-
tido del humor, la historia de esta intensa búsqueda es 
simplemente irresistible», Actualité Littéraire.

«Un narrador filosófico en tiempos modernos», Vosges 
Matin.

«Una novela que transporta al lector de sorpresa en 
sorpresa con personajes vivos, llenos de color», La 
Marne.

Traducción de Adolfo García Ortega
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Jean-Paul Didierlaurent
Conversaciones
con mi enano de jardín Nació en Les Vosges en 1962. Sus relatos han sido 

galardonados en dos ocasiones con el Premio He-
mingway. Su primera novela, El lector del tren de 
las 6.27 (Seix Barral, 2015), fue una sorpresa ines-
perada: publicada por una pequeña editorial fran-
cesa, se convirtió en un éxito de crítica y ventas en 
Francia además de ser vendida a veintinueve países. 
Le siguió El resto de sus vidas (Seix Barral, 2017), 
que le encumbró de manera definitiva como una 
de las voces más originales de la narrativa interna-
cional. 
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En el arte de la tala, la cuña de caída es el corte en V 
practicado en el tronco de un árbol para determinar la 
trayectoria de su derribo. Por ínfima que sea, esa cuña 
orienta el desplome del tronco al desequilibrar todo el 
árbol hacia el lado pretendido. Echar abajo un gigante 
verde sin llevar a cabo ese acto preliminar puede resultar 
muy peligroso. Por lo general, cualquier leñador domin-
guero, cuya ignorancia iguala a su necedad, lo empieza 
haciendo así, con los riesgos que ello comporta y el resul-
tado contrario a sus pretensiones. Una vez cortado, el 
árbol, no contento con quedarse sujeto a sus demás com-
pañeros por las ramas, puede oscilar un buen rato antes 
de elegir a su conveniencia el lugar de la caída, que puede 
saldarse con el aplastamiento de un vehículo, la destruc-
ción de un cobertizo o la pulverización del porche del 
vecino, con tal de salir fugazmente en un gag de YouTube, 
siempre y cuando el cuñado, cámara en mano, no haya 
olvidado apretar el botón de grabar en el momento del 
accidente y la aventura no acabe simplemente con el des-
pachurramiento del talador novato y de su petardeante 
cacharro.
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Al igual que los árboles, los seres humanos necesitan 
una cuña de caída para que se decante el proceso de 
derrumbe. Puede presentarse bajo diferentes formas, im-
precisas o no, provocadas o no, a veces violentas, a menu-
do imprevisibles. Un fallecimiento inesperado en la 
familia, un embarazo no deseado, la aparición de un tu-
mor minúsculo en un pecho, una infidelidad, una carta 
de despido que llega por correo, un accidente de carretera 
durante las vacaciones, una factura de más y, en fin, tan-
tas otras gotas susceptibles de hacer desbordar el vaso. 
Puede, sin embargo, adoptar una apariencia más sutil y 
mostrarse como una inofensiva trivialidad.

La de Xavier Barthoux le fue revelada la hermosa y 
soleada mañana de un sábado de julio, mientras desayu-
naba en la terraza de su casa de campo en compañía de su 
media naranja. La jornada se preveía radiante. Para em-
pezar, despertado por el trino de los pájaros, Xavier había 
contemplado desde la cama cómo los rayos del sol que se 
filtraban por las persianas recortaban franjas de luz bri-
llante sobre el parqué de roble. Había disfrutado más de 
lo normal del agua de la ducha que empapaba su cuerpo. 
El espejo empañado del cuarto de baño le había ahorrado 
la visión del feo michelín que cubría su cintura de quin-
cuagenario. Tras secar el cristal a la altura del rostro, se 
había atusado satisfactoriamente el bigote y había sonreí-
do a su imagen allí reflejada. Tenía cierto parecido a Stacy 
Keach, según su mujer. Fuera, el aire era de una limpidez 
excepcional y la temperatura, entre el frescor de la noche 
y el calor del día, suave a más no poder. El contacto de las 
baldosas de la terraza con la planta de los pies, el aroma 
que exhalaba el bol de café, el periódico aún prisionero de 
la faja que lo envolvía, el reloj de la iglesia que daba ale-
gremente las ocho, cada cosa de ese inicio de jornada 
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contribuía a su bienestar. Hasta había conseguido untar 
de mantequilla los biscotes sin romper ni uno solo, lo 
cual era un hecho lo suficientemente raro como para ser 
tenido en cuenta. Incluso Bella, la chihuahua echada a sus 
pies a la espera de un óbolo de su amo, no perturbaba la 
armonía general con sus agudos ladridos y se limitaba a 
ofrecerle una mirada de chorreante amor. Dos largos días 
de dolce far niente entre lecturas, siestas, paseos y aperiti-
vo de cena romántica, lejos del frenesí de la semana, del 
curro y de sus obligaciones. Y mientras la modorra de ese 
inicio de fin de semana en el campo tomaba lentamente 
posesión de su cuerpo y de su espíritu, Xavier Barthoux 
pensó que era el hombre más feliz del mundo.

Nada habría ocurrido si él se hubiera contentado con 
saborear su felicidad manteniendo la nariz dentro del 
bol, arrullado por los jadeos de la perra y la logorrea ma-
tinal de su esposa, y si en aquel momento no hubiera le-
vantado la cabeza para contemplar la pared que tenía 
enfrente. Quizá solo habría bastado con que la parra, esa 
jodida parra que nunca acababa de engullir el enlucido 
rugoso de la casa y que él tenía que contener dos veces al 
año a base de buenos tajos de poda, una en primavera y 
otra en otoño, le hubiese ocultado la anomalía bajo su 
tupida vegetación para que nada de lo que ocurrió hubie-
ra ocurrido.

El caso es que su mirada se posó precisamente en el 
sitio más ralo de cuantos la parra dejaba entrever la pared 
desnuda. Xavier se atragantó y tosió durante más de un 
minuto hasta enrojecer para expulsar la miga de biscote 
que, debido a la sorpresa, se le había quedado atascada en 
la garganta. Con el rostro escarlata, bebió un vaso lleno 
de zumo de naranja para extinguir el incendio en su gaz-
nate antes de volver a fijar su atención en la fachada.
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 — ¿Qué es eso?  — balbuceó para sí mismo más que 
para su mujer.

 — ¿Qué es qué?
Xavier se secó el bigote con la servilleta, se levantó sin 

dejar de mirar la cosa y caminó hasta la pared forrada de 
vegetación llevándose la silla, bajo la mirada atónita de su 
esposa y seguido como su sombra por la perra, cuyo tra-
sero se meneaba de excitación ante la perspectiva de un 
paseo matinal. Se subió a la silla, apartó el follaje y pegó 
la nariz contra el enlucido para efectuar un examen meti-
culoso. Lo que había percibido unos segundos antes qui-
zá no fuera más que una ilusión óptica, el resultado desa-
fortunado de un juego de luz y sombra sobre la superficie 
irregular del enlucido, pero quería cerciorarse. Intrigada, 
Angèle Barthoux, de soltera Lacheneuil, se había levanta-
do también y se había acercado a su marido.

 — ¿Qué hay ahí?
Ignorando la pregunta de su esposa, acarició con la 

punta del índice el relieve rugoso de la pared. La yema del 
dedo vino a confirmar sus temores. Xavier torció el gesto.

 — ¡Mierda!
Expulsada con el aliento, la palabra expresaba toda su 

decepción. Al ver a su amo subido a la silla, la perra brin-
caba ladrando nerviosamente. Ante el desasosiego repen-
tino de su marido, Angèle repitió la pregunta:

 — ¿Qué hay ahí?
 — Mira  — le dijo apartando el follaje.
 — ¿Qué?
 — La pared. ¿Qué ves en la pared?
 — Pues la parra.
 — Sí, la parra, de acuerdo, ves la parra  — concedió él 

con indulgencia — , pero olvida la parra. Debajo de la pa-
rra, ahí, ¿qué ves debajo de la parra?
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 — Pues el enlucido, veo el enlucido.
 — Vale, ves el enlucido, de acuerdo, ¿y qué más? ¿Qué 

ves encima del enlucido?  — insistió Xavier poniendo el 
dedo en la grieta.

Empezaba a perder la paciencia.
 — Haz un esfuerzo, Angie.
 — Una raya, veo como una raya  — alegó ella mirando 

fijamente a su marido con ansiedad.
 — Exacto. Solo que no es una raya, querida. No, no es 

una raya, es una grieta, una puta grieta, ni más ni menos. 
Joder, no me lo puedo creer.

Ese lenguaje grosero alertó a su mujer. No era habi-
tual que Xavier lo empleara, salvo cuando hacía bricolaje 
o veía un partido de fútbol por la tele. Se puso las gafas de 
media luna colgadas a perpetuidad de su cuello para ha-
cer un examen más exhaustivo. La fisura era muy real. 
Una grieta de apenas el grosor de un cabello recorría la 
fachada por encima de la puerta vidriera a la altura del 
dintel para desaparecer detrás del entramado de ramas y 
de hojas. Detectar esa grieta en la pared de su casa de 
campo a primera hora de la mañana de un fin de semana 
que se anunciaba bajo los mejores auspicios era como 
descubrir en un rostro de una belleza sin tacha una fea 
cicatriz disimulada bajo el maquillaje. En otra época, Xa-
vier Barthoux quizá la hubiera asumido sin inmutarse, 
limitándose a relativizar la desagradable sorpresa y así 
olvidarla y pasar a otra cosa, pero esa magnífica mañana 
de sábado de julio, esa grieta constituía la más vil de las 
afrentas. La casa, esa casa por la que había sacrificado sin 
medida su tiempo y su dinero, lo traicionaba. Había su-
dado sangre y agua para hacer de esa ruina una cómoda 
casa de campo, había invertido sus vacaciones, sus fines 
de semana, y las ciento sesenta y ocho mensualidades que 
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hubo que reembolsar para pagar el crédito concedido 
para su adquisición se habían llevado una gran parte de 
sus ahorros. Justo cuando el mes pasado había abonado 
la última letra, mira por dónde va la casa y le regala esa 
grieta como agradecimiento. Su mujer interrumpió sus 
reflexiones.

 — ¿Es grave?
Él se rio burlonamente.
 — ¿Que si es grave? Cariño, en albañilería las fisuras 

son como las arrugas en los humanos. La aparición de la 
primera anuncia las siguientes.

 — ¿Y qué puedes hacer?
 — ¿Que qué puedo hacer? Por de pronto, empezar 

por arrancar esta parra, con el fin de ver un poco más 
claro. De todos modos, teníamos que habernos deshecho 
de esta especie de verruga hace tiempo. Es un auténtico 
nido de bichos.

 — Ah, no, Xav, mi parra no  — se opuso Angèle Bar-
thoux, apoyada por Bella, que ladró su descontento.

Siempre había aborrecido el diminutivo que utilizaba 
su esposa cuando la poseía la euforia o se veía contraria-
da, pero nunca se había atrevido a confesarle su aversión.

 — Es la que da el encanto a la casa, no puedes hacer 
eso  — insistió su mujer — . Seguro que hay otro medio de 
reparar tu pared sin arrancar mi parra.

Tu pared, mi parra, siempre esa enojosa costumbre 
de distribuir actas de propiedad para cada cosa acoplán-
dole un posesivo. Propensión puramente capitalista here-
dada de su querido padre, pensó Xavier. Cuando se tiene 
por progenitor a un administrador de bienes cuya reli-
gión es el liberalismo y la biblia el índice bursátil, no es de 
extrañar que posea un agudo sentido del verbo tener. Tu 
taller, mi biblioteca. Mi cocina, tu coche. Mis flores, tu 
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jardín. Tan solo su hijo Axel escapaba un poco de la regla, 
a quien consideraba cada cual de su propiedad según las 
circunstancias. Mi hijo es bachiller, tu hijo ha perdido el 
tren. Mi hijo toca el piano, tu hijo ha perdido las llaves. 
En cuanto a la grieta, cuya visión tanto daño le hacía, Xa-
vier no dudó ni por un instante que le iba a corresponder 
a él de pleno derecho. Se daba por descontado que cual-
quier fisura en una pared corresponde de pleno derecho 
al dueño de dicha pared. Su casa de campo se podía con-
tar entre las pocas cosas sobre las cuales Angèle usaba 
habitualmente un «nuestro» común. El revestimiento 
vegetal que recubría la pared norte había sido el causante, 
hacía catorce años, del flechazo de su esposa por la casa. 
Iban peinando las carreteras secundarias de las Cevenas 
cuando, a la salida de un pueblo llamado Alzon, aquella 
fachada tan verde le había saltado a la cara. Un Se vende 
medio desteñido por la intemperie destacaba en el letrero 
colgado del pórtico de entrada. Ante las súplicas de su 
mujer, había dado media vuelta y había aparcado el coche 
en el arcén. Habían empujado la verja de hierro forjado 
corroído por la herrumbre y penetrado en el terreno bal-
dío. Una maraña de maleza anegaba el suelo. Pese a su 
estado de avanzado deterioro, el caserón tenía, sin em-
bargo, su gracia. Angèle Barthoux se había acercado a 
cada ventana accesible para echar un vistazo al interior 
sin escatimar elogios del fabuloso potencial de la ruinosa 
casa. Enseguida se había puesto a hacer planes, emplean-
do toda su energía en involucrar a su esposo en ellos, a 
pesar de los intentos de este por refrenar el entusiasmo de 
su media naranja.

 — Demasiado cara.
 — Negociaremos.
 — Demasiado vieja.
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 — Reformaremos.
 — Demasiado lejos.
 — Por el puente de Millau nos plantamos en casa en 

menos de tres horas.
 — ¿Tú nos ves viniendo aquí cada fin de semana?
 — Nos veo aquí muy bien.
 — ¿Y mi gimnasio? No me apetece ir entre semana al 

gimnasio.
 — Escucha, aquí podrás hacer deporte por todas 

partes.
Habían tomado nota del número de teléfono escrito 

torpemente en la parte inferior del anuncio. Luego ella le 
contó a su padre el proyecto de adquisición, y él le dio, 
además de un pequeño adelanto de su herencia, su ben-
dición como especialista en bienes inmuebles. Menos de 
dos meses más tarde, la pareja tomaba posesión de las 
llaves y se entregaba en cuerpo y alma a las obras. Des-
brozamiento, limpieza, fontanería, aislamiento, embal-
dosado, reparación de la techumbre, sustitución de ven-
tanas, construcción de la terraza. Al final, Xavier había 
disfrutado con la realización de tan vasta obra, incluso 
sentía una especie de adicción a ese tajo al que volvía 
cada fin de semana. Embrutecerse físicamente los sába-
dos y domingos le permitía purgar su mente de las preo-
cupaciones semanales. Su mujer había tenido razón. La 
casa en sí se había convertido en su gimnasio, un gimna-
sio de casi doscientos mil euros de entrada.
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