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Esta es la historia real de un padre que, a sus cincuen-
ta y ocho años y sin ninguna habilidad destacable, 
decide construir una barca de forma tradicional como 
legado para su hija recién nacida. Sin conocimientos 
sobre cómo trabajar la madera o las herramientas que 
necesita, pero empujado por su amor al mar y por todo 
lo que este le ha enseñado sobre la vida, se embarca en 
una aventura quijotesca que lo llevará a aprender los 
conocimientos de un o�cio transmitido durante siglos 
por marineros y artesanos.

Cómo construir una barca es un libro único e inolvi-
dable, parte manual do it yourself, parte memoir, que 
en la era de lo instantáneo celebra el placer sencillo de 
trabajar con las propias manos y describe las aspira-
ciones de la paternidad con una ternura comparable 
a la de Karl Ove Knausgård.

Jonathan Gornall ha escrito «un libro mágico» (�e 
Sunday Telegraph) que nos enseña «que incluso el menos 
hábil de nosotros puede construir algo maravilloso si 
invierte su�ciente tiempo y amor» (�e Daily Mail). «Un 
bello testimonio tan personal como entretenido con el 
que, además, se aprende» (Publishers Weekly).  

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

«Un libro encantador sobre construir a mano algo que 
no llega en una caja de cartón para que lo montes. Es 
una historia sobre cómo dominar la impaciencia, cómo 
enfrentarnos a lo que nos asusta y cómo suavizar el es-
cepticismo», Tori Murden McClure, autora de Pearl in the 
Storm y la primera mujer que cruzó el Atlántico a remo.

«Un libro inolvidable que nos muestra que incluso el 
menos hábil de nosotros puede construir algo mara-
villoso si invierte su�ciente tiempo y amor», �e Daily 
Mail.

«Un libro mágico», �e Sunday Telegraph.

«Cuando Jonathan Gornall decidió construir una 
barca para su hija no tenía experiencia ni habilidad 
alguna. Lo que vino después es un ejemplo real de un 
trabajo hecho por amor», �e Scotsman.

«Los pasajes en los que se dirige directamente a Phoebe 
son tan tiernos como las cartas entre padre e hija de 
Karl Ove Knausgård», �e Times Literary Supplement.

«Hay pocos libros que un marinero recomendaría. 
Este es uno de ellos. Conmovedor, divertido y reve-
lador. El mayor logro de Gornall es convertir la des-
cripción detallada del proceso de construir una balsa 
de madera en una lectura verdaderamente apasio-
nante», Classic Boat.

«Un relato poético y absolutamente cautivador y un 
homenaje a la monumental tarea de la paternidad», 
Matthew P. Murphy, WoodenBoat Magazine.
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Traducción de Ramón Buenaventura

Es periodista. Colabora habitualmente en medios 
de comunicación como �e British Medical Jour-
nal, �e Daily Mail, �e National y �e Times. Su 
columna semanal, Microwave Man, que ofrecía un 
retrato minucioso y humorístico sobre cómo ser 
un hombre en el mundo moderno, fue un éxito en 
Gran Bretaña y los artículos se reunieron y publi-
caron en un libro. Ha intentado cruzar el océano 
Atlántico en barco en dos ocasiones… sin éxito. 
Vive en la costa este de Inglaterra con su mujer y 
su hija, Phoebe.
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Aprovecha la ocasión, y no tendrás que 
lamentarte de lo que habría podido ser.

We Didn’t Mean to Go to Sea,
Arthur Ransome

16 de agosto de 2016

Si echo la vista atrás, supongo que en su momento la 
decisión de construirte una barca me parecería una idea 
verdaderamente fantástica. ¿Me detuve, aunque solo fue-
ra por un instante, a considerar que tu papá —un hombre 
moderno de manos finas, un hombre de despacho, con 
pocas herramientas, de limitados talentos prácticos y 
con un ignominioso historial de bricolajes desastrosos— 
podía no poseer las habilidades necesarias?

Han pasado más de dos años y no resulta fácil recor-
darlo. Lo que sí me consta es que en las semanas y meses 
posteriores a tu nacimiento me encontraba en una situa-
ción rara, insólita. Puede resultar extraño, pero lo que me 
preocupaba entonces no eran las dificultades a las que 
tendría que enfrentarme para criar a una hija a mi edad. 

1
QUERIDA PHOEBE

13
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Dando vueltas por mi casa, tras una noche de insomnio, 
con esta nueva vida preciosísima en los brazos, mi brúju-
la mental oscilaba bruscamente entre la excitación carga-
da de sentimientos y las meditaciones enfermizas sobre 
tu futuro y —como padre por segunda vez, a los cincuen-
ta y ocho años— mis posibilidades de desempeñar mu-
cho papel en él.

No era una preocupación totalmente desprovista de 
fundamento. En febrero de 2012, tras experimentar unos 
leves dolores en el pecho mientras corría, me vi someti-
do, de modo totalmente inesperado, a una operación de 
baipás coronario múltiple en un hospital de Dubái, don-
de trabajaba como periodista. De poco me había valido 
una vida entera sin fumar, comiendo y bebiendo siempre 
con sensatez y haciendo ejercicio con regularidad —ob-
sesivamente, para algunos—. Remar, correr, nadar, triat-
lón... todo ello había desempeñado un papel importante 
en mi vida y en mi noción de mí mismo. Pero, al parecer, 
nada de ello bastó para desactivar la bomba de tiempo de 
la hipercolesterolemia familiar, un defecto genético que 
comienza a recubrir de mugre las arterias desde tempra-
na edad. De ahí, quizá, que Bert, tu bisabuelo materno, 
falleciera en 1946 víctima de una trombosis coronaria, a 
los cincuenta, a pesar de haberse pasado años racionando 
estrictamente su ingesta de alimentos susceptibles de pa-
rar el corazón. Gracias a un cirujano sudafricano y al 
moderno milagro de las estatinas, yo ya he vivido diez 
años más que él.

La implantación de un baipás duele bastante, y du-
rante varios meses, además. Algo tiene que fastidiarte, 
digo yo, que te abran el pecho de la garganta al esternón y 
que te saquen metros de venas de las piernas. Del baipás 
no te olvidarás nunca, desde luego, pero lo cierto es que 
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te permite seguir viviendo, sobre todo si cuando te lo po-
nen estás en forma y te conservas bien, como me ocurría 
a mí, a los cincuenta y seis años. O sea que a lo mejor sí, a 
lo mejor sí sirvió de algo tanto ejercicio, tanto remar, tan-
to correr, tanto nadar, etc. Doce semanas después estaba 
de vuelta en Inglaterra y —no sin precaución, al princi-
pio— corriendo al sol de finales de primavera por una 
orilla fluvial de Suffolk. Fue uno de esos días en que se 
siente uno a gusto en la vida.

Pero fue tu llegada, dos años y dos meses después de 
la operación quirúrgica, la que de veras me dio ocasión 
de sacarle el máximo partido a mi prórroga vital. Fue 
también una especie de segunda oportunidad. Tengo un 
hijo, Adam, de mi primer matrimonio, y él tiene dos hijos 
—sobrinos tuyos, siete y ocho años mayores que tú—. A 
ti te llaman «tita Phoebe» y a mí «abuelo Jonny». Familia 
moderna.

La buena noticia, para ti, es que ahora papá ha toma-
do la decisión de ejercer la paternidad mucho mejor que 
la vez anterior. Cuando me casé con la madre de Adam 
era un chico de veintiún años, totalmente inmaduro; y no 
había madurado mucho, cinco años más adelante, cuan-
do nos nació el niño, en 1981. Me recuerdo recorriendo 
la habitación con él en brazos —le pasaba lo que a ti: no 
había otro modo de dormirlo—, pero no recuerdo mu-
cho más de aquellos tiempos. Su madre y yo nos separa-
mos cuando él tenía dos años, y Adam pasó la mayor 
parte de sus primeros años al otro lado del Atlántico, con 
ella. Me avergüenza decirlo, pero en aquel momento fue 
una especie de liberación. Pasamos algunas vacaciones 
juntos, pero vi muy poco a Adam hasta sus quince años, 
cuando se vino a vivir conmigo a Inglaterra.

En algún momento de los treinta y seis años transcu-
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rridos desde el nacimiento de Adam debo de haber ma-
durado de una vez, porque nada más entrar en contacto 
contigo la mera idea de pasar un día sin verte, no digamos 
meses, me resultó inconcebible. Y la idea de que le había 
vuelto la espalda a mi hijo de dos años durante todos 
aquellos años me llenó de vergüenza y arrepentimiento.

Pero junto con esa enormísima dosis de amor incon-
dicional que me sobrevino con tu nacimiento, y que aún 
puede hacer que se me salten las lágrimas sin previo avi-
so, en cualquier momento, también fui consciente de una 
nueva sensación: el miedo.

Nunca antes me había intimidado la muerte con su 
guadaña: no mientras trataba de mantenerme a flote en 
mitad del Atlántico, ni siquiera ante el bisturí del cirujano 
en Dubái. Pero ahora que mi vida, de pronto, de golpe, ya 
no era solo asunto mío, sí que me entró el miedo. Sobre 
todo cuando me di cuenta de que, si vivía lo suficiente, 
tendría setenta años cuando tú empezaras la enseñanza 
secundaria.

Perdóname, cariño. Los niños pueden ser muy crue-
les. Pero ya no me cabe duda de que a ti no te faltarán ni 
la inteligencia ni las fuerzas para enfrentarte a la situa-
ción... Aunque, claro, si así lo prefieres, tampoco me im-
portará dejarte una bocacalle antes, cuando te lleve al 
colegio.

¿A qué edad empiezan los niños a almacenar recuer-
dos que les duren toda la vida? Hay —qué sorpresa— di-
visión de opiniones entre los expertos: unos dicen que a 
los tres años y medio, otros que a los seis. Sea cuando sea, 
lo que me consta es que un día, más bien pronto que tar-
de, yo no estaré a tu lado. ¿Cómo, pues, rebasar los límites 
del tiempo para recordarte que tuviste un padre que te 
amaba incondicionalmente y cuyo único deseo, para el 
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resto de su existencia, era poder proporcionarte lo que te 
hiciera falta para vivir tu vida con sabiduría, coraje, com-
pasión e imaginación?

Supongo que podría haberme limitado a escribirte 
una carta, o grabarte un vídeo, para que lo vieras en tu 
móvil cuando tuvieras edad para ello. Ensayé mental-
mente ambas cosas, muchas veces, esforzándome en ha-
llar un tono más o menos intermedio entre el alarde de 
bravura y la más sensiblera pena de mí mismo.

Y luego, de golpe y porrazo, se me ocurrió: «Te cons-
truiré una barca».

Ya lo sé, ya lo sé: qué cosa tan obvia, ¿no?
La idea me vino a la cabeza durante tus primeros me-

ses de vida, mientras daba vueltas por nuestro aparta-
mento con vistas al río Stour a su paso por Mistley, conti-
go dormida en brazos —o, mejor dicho, contigo boca 
abajo en un brazo, con las manos y los pies colgando a los 
lados, y con tu suave carita en el cuenco de mi mano—. 
Durante mucho tiempo, ese fue el único modo de dor-
mirte: según decía mamá, igual que una cachorrita de ti-
gre, agarrada a la rama del brazo de papá. Añoro esas 
noches.

A pesar de encontrarme en un estado de angustia 
existencial, confuso y privado de sueño, era consciente de 
que para un periodista independiente y de despacho, ca-
rente de la pertinente formación profesional, y con una 
pequeña tigresa y una hipoteca que mantener, la decisión 
de construirte una barca no parecía totalmente dictada 
por el sentido común. Pero, replica mi antagonista inte-
rior, ¿desde cuándo es necesaria la aprobación del sano 
juicio y su aburrida burocracia para sacar adelante un 
proyecto del corazón?

Una barca. Durante aquella noche tan especialmente 
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larga la idea parecía incluir todo lo que yo deseaba decir-
te de la vida, del amor, de la historia, de tu propia historia, 
de la independencia, el aguante, la belleza auténtica, el 
valor, la compasión, la aventura... De hecho, se pregunta-
ba mi enajenada mente, ¿qué inestimable lección podía 
no aprenderse en un aula así?

Por la mañana, mientras desayunábamos, traté de 
explicárselo todo a mamá. Ocupada contigo, hizo nota-
bles esfuerzos para atender un poco a lo que le estaba di-
ciendo, pero yo mismo, mientras hablaba, era consciente 
de que la racionalidad que había evidenciado el proyecto 
durante la noche se estaba evaporando a la luz del día. 
Pero así y todo. Desde el momento mismo en que se me 
ocurrió la idea, no hubo marcha atrás.

Creo que de esto podría sacarse en limpio algo pare-
cido a: «No hagas las cosas solo porque sean fáciles de ha-
cer o porque tengan una aparente utilidad práctica». O qui-
zá: «No tomes decisiones de gran importancia cuando 
tienes el equilibrio mental alterado por una extremada 
falta de sueño».

Total, que fue la angustia existencial lo que puso la 
semilla, pero quien la nutrió y la regó fue un linograbado 
de la cubierta de un librito que llevaba años, sin que nadie 
se fijara mucho en él, en la estantería de detrás de mi 
mesa de trabajo. Tú ya lo conoces —de hecho, segura-
mente lo has mejorado con algún que otro dibujo acerta-
do—. Muchacho construyendo una barca —una de las 
ocho ilustraciones de una reimpresión de 1990 de un 
poema de Rudyard Kipling en que se celebra el antiguo 
oficio de la construcción naval— es un grabado realizado 
hace treinta años por James Dodds, constructor naval de 
Essex que se pasó a las artes. Muestra a un muchacho 
trabajando en una pequeña barca de casco trincado, en 
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una playa de guijarros; una playa que se halla a pocos ki-
lómetros de nuestra casa y que fue donde tú diste algunos 
de tus primeros pasos.

Con un serrucho en la mano, el joven constructor 
acaba de levantar la cabeza mientras trabaja, haciendo 
una pausa para ver pasar un pesquero con todas las velas 
desplegadas, como soñando con las aventuras en las que 
pronto participará a bordo de la barca que está creando.

Muchacho construyendo una barca se me había anto-
jado satisfactoriamente inofensivo, una encantadora aña-
didura a una colección de libros, grabados y cartas de na-
vegación enmarcadas que daban muestra de la fascinación 
que toda su vida ha sentido papá por el mar y por nuestra 
costa este, tan azotada por las olas. Pero ahí sentado ante 
el teclado, desentendiéndome de la hipoteca, cada vez me 
detenía con más frecuencia en mitad de una frase para 
mirar el grabado, como inmerso en un ensueño personal.

No es que esté insatisfecho con lo que hago para ga-
narme la vida. A fin de cuentas, ser periodista indepen-
diente tiene sus desventajas —noches de acostarse tarde, 
demasiado café, jefes de redacción muy volubles con sus 
encargos y nada realistas en las fechas de entrega, sobre 
todo— pero tampoco vamos a compararlo con trabajar 
en una mina, por ejemplo. Normalmente no te tienes que 
restregar a fondo las manos para limpiarte la porquería 
de una jornada laboral, y no es nada probable que te que-
des enterrado vivo ni que te mate algún gas venenoso 
—no me hace falta tener un canario en el despacho—. Por 
lo general, trabajo sin pasar frío ni mojarme, bebiendo 
cafés, mordisqueando galletas y, muchas veces, charlan-
do con gente motivadora que acaba de hacer algo muy 
interesante. O sea que sí, que me gusta mi trabajo de ob-
servador de la vida. Pero...

T-Cómo construir una barca.indd   19 25/4/19   12:42



20

Calladamente al principio, la pequeña imagen se 
puso a hablarme; y quien la escuchaba —con atención— 
era esa parte de mí que la paternidad tardía había vuelto 
sensible tanto a la sugestión mágica como a la premoni-
ción existencial.

«¿Podrías hacer esto? —parecía susurrar—. ¿Serías 
capaz, tú, con tus manos suaves y tu existencia enmarca-
da en una pantalla digital, crear algo tan perfecto y bello 
y sin embargo extremadamente funcional como esto, he-
cho con la madera de unos árboles que brotaron de la 
tierra mucho antes de que naciera tu abuelo?»

Me pareció una buena pregunta, que atinaba de lleno 
en el significado de ser un humano moderno en el mun-
do occidental, cada vez más divorciado, por causa de la 
tecnología, de los modos y capacidades que moldearon a 
nuestros predecesores. Ahí va un dato concreto, recién 
pescado en el estanque de genealogía amateur de ¿Quién 
crees que eres?:1 soy el primer hombre del lado materno de 
mi familia que no se gana la vida con las manos (si no 
tenemos en cuenta los dos dedos que utilizo para escribir 
en el teclado ni la ya muy olvidada taquigrafía, y, franca-
mente, no creo que sean dignos de consideración). En las 
seis últimas generaciones ha habido un estibador, un par 
de impresores, un tendero, un curtidor e incluso un car-
pintero, Edwin Wilson Sleep Ismay, nacido en 1834, y 
tataratatarabuelo tuyo. Y tu aún más tataratatarabuelo, 
John Johnston, nacido en 1778, era zapatero.

Para mí, sin embargo, trabajar con las manos no ha 
implicado otra exigencia física o creativa que la necesaria 

1. Who Do You Think You Are? es una serie de televisión britá-
nica en cada uno de cuyos capítulos un famoso expone y comenta su 
genealogía. Hay también una versión estadounidense. (N. del t.)

T-Cómo construir una barca.indd   20 25/4/19   12:42



21

para cambiar los cartuchos de tinta de la impresora. No 
soy el único, claro. ¿Cuál de las muchas cosas cotidianas 
que nos rodean seríamos capaces de fabricar? ¿La mesa? 
Una muy tosca, quizá. ¿El cuenco de cristal? Seguro que 
no. ¿Una bombilla? ¿El iPad? ¿Una barca? Olvídate. Situa-
mos el puntero, pinchamos y algo que no comprendemos, 
ni nos hace falta entender, se materializa delante de nues-
tra puerta como por arte de magia. Muchacho constru-
yendo una barca, por otra parte, evoca una época en que 
la gente sí que fabricaba cosas.

De modo que sí, que tomé la decisión: no solo podía 
hacerlo, sino que debía hacerlo. Y cuanto más lo pensaba, 
más me parecía el regalo más sensato y más apropiado 
que podía ofrecerte.

Quiero entregarte el mar, mi niña querida, para que 
lo ames como yo lo he amado, por su belleza y por su 
dramatismo y por esa promesa que se extiende más allá 
de su horizonte y que nos acelera el pulso. Puede que el 
mejor atributo del mar consista en no ser la tierra, ese 
lugar cubierto de cicatrices, asediado por el ruido vacío y 
las cosas huecas de la vida moderna. Poner la mente en el 
mar es, por el contrario, dejarla que se mueva en libertad 
sobre un territorio ilimitado por el que han pasado antes 
muchísimos seres humanos, camino del gozo o de la tra-
gedia, del triunfo o del desastre, sin que ninguno de ellos 
dejara nunca huella alguna. Como tal, el mar es el aliado 
incondicional de la imaginación.

Y ¿qué mejor manera de darte acceso a este lugar 
contemplativo que regalándote una barca? No una de 
esas que pueden comprarse, o producidas en masa, o he-
chas de plástico, sino una barca tradicional, de madera, 
que tu padre, a pesar de su desesperante escasez de me-
dios, ha hecho solo para ti, plantando cara a su falta de 
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talento, en una época como esta, donde tan poca gente 
hay que sea capaz de hacer algo.

Será un regalo, para ti y para mí, pero también una 
lección de vida: una cosa de belleza inherente que carece 
de propósito real y, por ende, puede tener muchos propó-
sitos. Y mediante el improbable acto de hacer una barca, 
por tosca que resulte al final, espero dotarte no solo de un 
gozoso juguete, sino también de un punto de referencia, 
un santuario intemporal en que aislarte del caótico agol-
pamiento de presiones que constituye la existencia mo-
derna. Quizá te ayude a comprender que el éxito no debe 
medirse solo por la fama o la fortuna —estrechos pará-
metros de nuestra chata edad digital—, y que de cuando 
en cuando no solo es permisible, sino quizá vital, hacer 
cosas nada más que por hacerlas, o tratar de conseguir 
aquellas que parecen inalcanzables.

Me doy cuenta ahora de que eso es mucho pedirle a 
una mera «cosa», pero es que una barca es una cosa in-
creíble, extraordinaria, como espero que llegues a des-
cubrir. Tengo la esperanza de que en sus líneas y made-
ramen graciosos, impregnados de amor, sudor y, muy 
probablemente, algo más que un poco de sangre de tu 
papá, puedas leer un conjunto de ideales y una promesa 
de posibilidades que te ayuden —y quizá, si me sale lo 
suficientemente bien para seguir a flote durante mucho 
tiempo, también ayude a tus hijos— a seguir por la vida 
un derrotero amable, pero atrevido, respetando los logros 
del pasado, manteniéndote escéptica ante las promesas del 
presente y poniendo tu entusiasmo en las posibilidades 
del futuro

Vale, es verdad, quiero que aprendas a hacer un as de 
guía, a leer una carta, a fijar el rumbo, a virar en redondo, 
a arrizar una vela y todo lo demás; pero tanto como me-
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dio de ensanchar tus horizontes como por dominar los 
antiguos talentos requeridos para viajar de A a B solo con 
la ayuda mágica del viento. Deseando estoy que llegue 
pronto el día en que descubras por ti misma la simple y 
pura diversión que ello supone.

¿Y si rechazas el mar y todo lo navegable? Pues tam-
bién me parecerá bien, porque es tu vida, a fin de cuentas, 
y debes vivirla como mejor te cuadre. Si ello ocurre, pien-
sa en la barca como una mera metáfora de lo que espero 
para ti: que crezcas con la valentía de extender tus aspira-
ciones más allá de tus límites, que estés convencida de 
que puedes lograr todo lo que te propongas, que es mejor 
intentarlo y fracasar que no intentarlo. Y la barca... regá-
lasela a alguien que la aprecie, o várala en el jardín y llé-
nala de tierra y de flores. O patatas, si prefieres las patatas.

Me quedaría yo corto, sin embargo, si no jugara mi 
baza a favor de la aventura, en la que una barca puede ser 
el mejor de los cómplices. La auténtica aventura puede 
enseñarnos muchísimo sobre nosotros mismos y sobre el 
mundo que nos rodea, y, sin embargo, en esta época de 
viajes fáciles y experiencias empaquetadas de fábrica, 
cada vez resulta más difícil vivirla. A no ser, claro, que sea 
uno dueño de una pequeña barca y que tenga a mano un 
par de ríos en que navegar. Digo yo. Y también: si me 
viera limitado a brindarte un solo consejo, sería este: que 
al menos una vez en tu vida te subas a una barca y remes 
o navegues hasta perder de vista la tierra. ¿Por qué? Ya lo 
verás.

La pasión de papá por las embarcaciones y la navega-
ción aventurera no se ha visto en modo alguno oscureci-
da por sus dos intentos fallidos de cruzar el Atlántico 
—desarmado el primero por un derrumbe moral ante la 
soledad, y el segundo por el último coletazo de un hura-
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cán—. De hecho, antes de que tú llegaras en abril de 2014, 
estaba dándole vueltas a la idea de una tercera confronta-
ción, afortunada, con el Atlántico, o sea que gracias por 
habérmelo evitado. Ahora, sin embargo, nada más aleja-
do de mis intenciones. Estoy en casa, a distancia del agua, 
rescatado por el amor de tu madre y el todopoderoso 
amor que te tenemos. No volveré a poner a prueba la pa-
ciencia del mar, ese desapasionado «cómplice de la in-
quietud humana», según Conrad. Y, por otra parte, ¿cómo 
podría mirarme a la cara si zarpase y muriera, despose-
yéndote prematuramente de tu papá en el transcurso de 
una aventura marítima descerebrada y egoísta?

Y, por consiguiente, optando por lo más relativamen-
te juicioso, decidí construirte una pequeña barca de ma-
dera, una cosa bella y plena de sentido, enraizada en la 
tradición de esta costa este donde vivimos, desde la cual 
quizá podamos partir tú y yo alguna vez, en busca de una 
pequeña gran aventura que sea solo nuestra, un inolvida-
ble viaje de descubrimiento que atesorar hasta el fin de 
nuestros días.

No sé muy bien cuándo zarparemos. ¿A tus cuatro, a 
tus cinco años? Algo tendrá que decir mamá al respecto, 
sin duda alguna. Pero, sea cuando sea, al embarcarme en 
esta descabellada misión de construirte una barca (o, qui-
zá, una cáscara de nuez excesivamente trabajada), de lo 
que estoy seguro es de que —igual que ese muchacho 
mientras construye su barca de casco trincado en la playa 
de guijarros— me pasaré los meses siguientes soñando 
con este mágico día, y ello será lo que me sostenga.
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