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1
QUERIDA PHOEBE

Aprovecha la ocasion, y no tendras que
lamentarte de lo que habria podido ser.

We Didn’t Mean to Go to Sea,
ARTHUR RANSOME

16 de agosto de 2016

Si echo la vista atrds, supongo que en su momento la
decision de construirte una barca me pareceria una idea
verdaderamente fantastica. ;Me detuve, aunque solo fue-
ra por un instante, a considerar que tu papa —un hombre
moderno de manos finas, un hombre de despacho, con
pocas herramientas, de limitados talentos practicos y
con un ignominioso historial de bricolajes desastrosos—
podia no poseer las habilidades necesarias?

Han pasado mas de dos afos y no resulta facil recor-
darlo. Lo que si me consta es que en las semanas y meses
posteriores a tu nacimiento me encontraba en una situa-
cion rara, insolita. Puede resultar extraio, pero lo que me
preocupaba entonces no eran las dificultades a las que
tendria que enfrentarme para criar a una hija a mi edad.
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Dando vueltas por mi casa, tras una noche de insomnio,
con esta nueva vida preciosisima en los brazos, mi bruju-
la mental oscilaba bruscamente entre la excitacion carga-
da de sentimientos y las meditaciones enfermizas sobre
tu futuro y —como padre por segunda vez, a los cincuen-
ta y ocho afilos— mis posibilidades de desempefiar mu-
cho papel en él.

No era una preocupacion totalmente desprovista de
fundamento. En febrero de 2012, tras experimentar unos
leves dolores en el pecho mientras corria, me vi someti-
do, de modo totalmente inesperado, a una operacién de
baipas coronario multiple en un hospital de Dubai, don-
de trabajaba como periodista. De poco me habia valido
una vida entera sin fumar, comiendo y bebiendo siempre
con sensatez y haciendo ejercicio con regularidad —ob-
sesivamente, para algunos—. Remar, correr, nadar, triat-
16n... todo ello habia desempefiado un papel importante
en mi vida y en mi nocién de mi mismo. Pero, al parecer,
nada de ello basto para desactivar la bomba de tiempo de
la hipercolesterolemia familiar, un defecto genético que
comienza a recubrir de mugre las arterias desde tempra-
na edad. De ahi, quiza, que Bert, tu bisabuelo materno,
falleciera en 1946 victima de una trombosis coronaria, a
los cincuenta, a pesar de haberse pasado afios racionando
estrictamente su ingesta de alimentos susceptibles de pa-
rar el corazén. Gracias a un cirujano sudafricano y al
moderno milagro de las estatinas, yo ya he vivido diez
afios mas que él.

La implantaciéon de un baipas duele bastante, y du-
rante varios meses, ademas. Algo tiene que fastidiarte,
digo yo, que te abran el pecho de la garganta al esternén y
que te saquen metros de venas de las piernas. Del baipas
no te olvidaras nunca, desde luego, pero lo cierto es que
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te permite seguir viviendo, sobre todo si cuando te lo po-
nen estas en forma y te conservas bien, como me ocurria
ami, a los cincuenta y seis afos. O sea que a lo mejor si, a
lo mejor si sirvi6 de algo tanto ejercicio, tanto remar, tan-
to correr, tanto nadar, etc. Doce semanas después estaba
de vuelta en Inglaterra y —no sin precaucion, al princi-
pio— corriendo al sol de finales de primavera por una
orilla fluvial de Suffolk. Fue uno de esos dias en que se
siente uno a gusto en la vida.

Pero fue tu llegada, dos afos y dos meses después de
la operacién quirtrgica, la que de veras me dio ocasién
de sacarle el maximo partido a mi prdrroga vital. Fue
también una especie de segunda oportunidad. Tengo un
hijo, Adam, de mi primer matrimonio, y él tiene dos hijos
—sobrinos tuyos, siete y ocho aflos mayores que ti—. A
ti te llaman «tita Phoebe» y a mi «abuelo Jonny». Familia
moderna.

La buena noticia, para ti, es que ahora papa ha toma-
do la decision de ejercer la paternidad mucho mejor que
la vez anterior. Cuando me casé con la madre de Adam
era un chico de veintiun afos, totalmente inmaduro; y no
habia madurado mucho, cinco afios mas adelante, cuan-
do nos naci6 el nifio, en 1981. Me recuerdo recorriendo
la habitacion con él en brazos —le pasaba lo que a ti: no
habia otro modo de dormirlo—, pero no recuerdo mu-
cho mas de aquellos tiempos. Su madre y yo nos separa-
mos cuando ¢l tenia dos afos, y Adam pasé la mayor
parte de sus primeros afios al otro lado del Atlantico, con
ella. Me avergiienza decirlo, pero en aquel momento fue
una especie de liberacién. Pasamos algunas vacaciones
juntos, pero vi muy poco a Adam hasta sus quince afos,
cuando se vino a vivir conmigo a Inglaterra.

En algin momento de los treinta y seis afios transcu-
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rridos desde el nacimiento de Adam debo de haber ma-
durado de una vez, porque nada mas entrar en contacto
contigo la mera idea de pasar un dia sin verte, no digamos
meses, me resulté inconcebible. Y la idea de que le habia
vuelto la espalda a mi hijo de dos afios durante todos
aquellos anos me llend de vergiienza y arrepentimiento.

Pero junto con esa enormisima dosis de amor incon-
dicional que me sobrevino con tu nacimiento, y que ain
puede hacer que se me salten las lagrimas sin previo avi-
so, en cualquier momento, también fui consciente de una
nueva sensacion: el miedo.

Nunca antes me habia intimidado la muerte con su
guadafa: no mientras trataba de mantenerme a flote en
mitad del Atlantico, ni siquiera ante el bisturi del cirujano
en Dubai. Pero ahora que mi vida, de pronto, de golpe, ya
no era solo asunto mio, si que me entré el miedo. Sobre
todo cuando me di cuenta de que, si vivia lo suficiente,
tendria setenta aflos cuando ti empezaras la ensefianza
secundaria.

Perdéname, carifio. Los nifios pueden ser muy crue-
les. Pero ya no me cabe duda de que a ti no te faltaran ni
la inteligencia ni las fuerzas para enfrentarte a la situa-
cioén... Aunque, claro, si asi lo prefieres, tampoco me im-
portara dejarte una bocacalle antes, cuando te lleve al
colegio.

sA qué edad empiezan los nifios a almacenar recuer-
dos que les duren toda la vida? Hay —qué sorpresa— di-
vision de opiniones entre los expertos: unos dicen que a
los tres afios y medio, otros que a los seis. Sea cuando sea,
lo que me consta es que un dia, més bien pronto que tar-
de, yo no estaré a tulado. ;Como, pues, rebasar los limites
del tiempo para recordarte que tuviste un padre que te
amaba incondicionalmente y cuyo unico deseo, para el
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resto de su existencia, era poder proporcionarte lo que te
hiciera falta para vivir tu vida con sabiduria, coraje, com-
pasion e imaginacion?

Supongo que podria haberme limitado a escribirte
una carta, o grabarte un video, para que lo vieras en tu
movil cuando tuvieras edad para ello. Ensayé mental-
mente ambas cosas, muchas veces, esforzandome en ha-
llar un tono mds o menos intermedio entre el alarde de
bravura y la mas sensiblera pena de mi mismo.

Y luego, de golpe y porrazo, se me ocurrio: «Te cons-
truiré una barcan.

Ya lo sé, ya lo sé: qué cosa tan obvia, ;no?

La idea me vino a la cabeza durante tus primeros me-
ses de vida, mientras daba vueltas por nuestro aparta-
mento con vistas al rio Stour a su paso por Mistley, conti-
go dormida en brazos —o, mejor dicho, contigo boca
abajo en un brazo, con las manos y los pies colgando a los
lados, y con tu suave carita en el cuenco de mi mano—.
Durante mucho tiempo, ese fue el inico modo de dor-
mirte: segin decfa mama, igual que una cachorrita de ti-
gre, agarrada a la rama del brazo de papd. Afioro esas
noches.

A pesar de encontrarme en un estado de angustia
existencial, confuso y privado de suefio, era consciente de
que para un periodista independiente y de despacho, ca-
rente de la pertinente formacion profesional, y con una
pequena tigresa y una hipoteca que mantener, la decisién
de construirte una barca no parecia totalmente dictada
por el sentido comun. Pero, replica mi antagonista inte-
rior, ;desde cuando es necesaria la aprobacion del sano
juicio y su aburrida burocracia para sacar adelante un
proyecto del corazén?

Una barca. Durante aquella noche tan especialmente
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larga la idea parecia incluir todo lo que yo deseaba decir-
te de la vida, del amor, de la historia, de tu propia historia,
de la independencia, el aguante, la belleza auténtica, el
valor, la compasidn, la aventura... De hecho, se pregunta-
ba mi enajenada mente, ;qué inestimable lecciéon podia
no aprenderse en un aula asi?

Por la mafana, mientras desayunabamos, traté de
explicarselo todo a mama. Ocupada contigo, hizo nota-
bles esfuerzos para atender un poco a lo que le estaba di-
ciendo, pero yo mismo, mientras hablaba, era consciente
de que la racionalidad que habia evidenciado el proyecto
durante la noche se estaba evaporando a la luz del dia.
Pero asi y todo. Desde el momento mismo en que se me
ocurrié la idea, no hubo marcha atras.

Creo que de esto podria sacarse en limpio algo pare-
cido a: «No hagas las cosas solo porque sean faciles de ha-
cer o porque tengan una aparente utilidad practica». O qui-
za: «No tomes decisiones de gran importancia cuando
tienes el equilibrio mental alterado por una extremada
falta de suefio».

Total, que fue la angustia existencial lo que puso la
semilla, pero quien la nutrié y la reg6 fue un linograbado
de la cubierta de un librito que llevaba anos, sin que nadie
se fijara mucho en él, en la estanteria de detras de mi
mesa de trabajo. Ta ya lo conoces —de hecho, segura-
mente lo has mejorado con algun que otro dibujo acerta-
do—. Muchacho construyendo una barca —una de las
ocho ilustraciones de una reimpresion de 1990 de un
poema de Rudyard Kipling en que se celebra el antiguo
oficio de la construccién naval— es un grabado realizado
hace treinta afios por James Dodds, constructor naval de
Essex que se pasd a las artes. Muestra a un muchacho
trabajando en una pequefa barca de casco trincado, en
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una playa de guijarros; una playa que se halla a pocos ki-
lémetros de nuestra casa y que fue donde ta diste algunos
de tus primeros pasos.

Con un serrucho en la mano, el joven constructor
acaba de levantar la cabeza mientras trabaja, haciendo
una pausa para ver pasar un pesquero con todas las velas
desplegadas, como soflando con las aventuras en las que
pronto participara a bordo de la barca que esta creando.

Muchacho construyendo una barca se me habia anto-
jado satisfactoriamente inofensivo, una encantadora afa-
didura a una coleccién de libros, grabados y cartas de na-
vegacion enmarcadas que daban muestra de la fascinacion
que toda su vida ha sentido papa por el mar y por nuestra
costa este, tan azotada por las olas. Pero ahi sentado ante
el teclado, desentendiéndome de la hipoteca, cada vez me
detenia con mas frecuencia en mitad de una frase para
mirar el grabado, como inmerso en un ensuefio personal.

No es que esté insatisfecho con lo que hago para ga-
narme la vida. A fin de cuentas, ser periodista indepen-
diente tiene sus desventajas —noches de acostarse tarde,
demasiado café, jefes de redaccion muy volubles con sus
encargos y nada realistas en las fechas de entrega, sobre
todo— pero tampoco vamos a compararlo con trabajar
en una mina, por ejemplo. Normalmente no te tienes que
restregar a fondo las manos para limpiarte la porqueria
de una jornada laboral, y no es nada probable que te que-
des enterrado vivo ni que te mate algiin gas venenoso
—no me hace falta tener un canario en el despacho—. Por
lo general, trabajo sin pasar frio ni mojarme, bebiendo
cafés, mordisqueando galletas y, muchas veces, charlan-
do con gente motivadora que acaba de hacer algo muy
interesante. O sea que si, que me gusta mi trabajo de ob-
servador de la vida. Pero...
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Calladamente al principio, la pequefia imagen se
puso a hablarme; y quien la escuchaba —con atenciéon—
era esa parte de mi que la paternidad tardia habia vuelto
sensible tanto a la sugestiéon magica como a la premoni-
cion existencial.

«;Podrias hacer esto? —parecia susurrar—. ;Serias
capaz, td, con tus manos suaves y tu existencia enmarca-
da en una pantalla digital, crear algo tan perfecto y bello
y sin embargo extremadamente funcional como esto, he-
cho con la madera de unos arboles que brotaron de la
tierra mucho antes de que naciera tu abuelo?»

Me pareci6 una buena pregunta, que atinaba de lleno
en el significado de ser un humano moderno en el mun-
do occidental, cada vez mas divorciado, por causa de la
tecnologia, de los modos y capacidades que moldearon a
nuestros predecesores. Ahi va un dato concreto, recién
pescado en el estanque de genealogia amateur de ;Quién
crees que eres?:' soy el primer hombre del lado materno de
mi familia que no se gana la vida con las manos (si no
tenemos en cuenta los dos dedos que utilizo para escribir
en el teclado ni la ya muy olvidada taquigrafia, y, franca-
mente, no creo que sean dignos de consideracién). En las
seis ultimas generaciones ha habido un estibador, un par
de impresores, un tendero, un curtidor e incluso un car-
pintero, Edwin Wilson Sleep Ismay, nacido en 1834, y
tataratatarabuelo tuyo. Y tu ain mas tataratatarabuelo,
John Johnston, nacido en 1778, era zapatero.

Para mi, sin embargo, trabajar con las manos no ha
implicado otra exigencia fisica o creativa que la necesaria

1. Who Do You Think You Are? es una serie de television brita-
nica en cada uno de cuyos capitulos un famoso expone y comenta su
genealogia. Hay también una version estadounidense. (N. del t.)
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para cambiar los cartuchos de tinta de la impresora. No
soy el unico, claro. ;Cual de las muchas cosas cotidianas
que nos rodean seriamos capaces de fabricar? ;La mesa?
Una muy tosca, quiza. ;El cuenco de cristal? Seguro que
no. ;Una bombilla? ;El iPad? ;Una barca? Olvidate. Situa-
mos el puntero, pinchamos y algo que no comprendemos,
ni nos hace falta entender, se materializa delante de nues-
tra puerta como por arte de magia. Muchacho constru-
yendo una barca, por otra parte, evoca una época en que
la gente si que fabricaba cosas.

De modo que si, que tomé la decision: no solo podia
hacerlo, sino que debia hacerlo. Y cuanto mas lo pensaba,
mads me parecia el regalo mds sensato y mas apropiado
que podia ofrecerte.

Quiero entregarte el mar, mi nifia querida, para que
lo ames como yo lo he amado, por su belleza y por su
dramatismo y por esa promesa que se extiende mas alla
de su horizonte y que nos acelera el pulso. Puede que el
mejor atributo del mar consista en no ser la tierra, ese
lugar cubierto de cicatrices, asediado por el ruido vacio y
las cosas huecas de la vida moderna. Poner la mente en el
mar es, por el contrario, dejarla que se mueva en libertad
sobre un territorio ilimitado por el que han pasado antes
muchisimos seres humanos, camino del gozo o de la tra-
gedia, del triunfo o del desastre, sin que ninguno de ellos
dejara nunca huella alguna. Como tal, el mar es el aliado
incondicional de la imaginacion.

Y ;qué mejor manera de darte acceso a este lugar
contemplativo que regalandote una barca? No una de
esas que pueden comprarse, o producidas en masa, o he-
chas de plastico, sino una barca tradicional, de madera,
que tu padre, a pesar de su desesperante escasez de me-
dios, ha hecho solo para ti, plantando cara a su falta de
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talento, en una época como esta, donde tan poca gente
hay que sea capaz de hacer algo.

Serd un regalo, para ti y para mi, pero también una
leccion de vida: una cosa de belleza inherente que carece
de proposito real y, por ende, puede tener muchos propé-
sitos. Y mediante el improbable acto de hacer una barca,
por tosca que resulte al final, espero dotarte no solo de un
g0z0s0 juguete, sino también de un punto de referencia,
un santuario intemporal en que aislarte del caético agol-
pamiento de presiones que constituye la existencia mo-
derna. Quiza te ayude a comprender que el éxito no debe
medirse solo por la fama o la fortuna —estrechos para-
metros de nuestra chata edad digital—, y que de cuando
en cuando no solo es permisible, sino quiza vital, hacer
cosas nada mas que por hacerlas, o tratar de conseguir
aquellas que parecen inalcanzables.

Me doy cuenta ahora de que eso es mucho pedirle a
una mera «cosa», pero es que una barca es una cosa in-
creible, extraordinaria, como espero que llegues a des-
cubrir. Tengo la esperanza de que en sus lineas y made-
ramen graciosos, impregnados de amor, sudor y, muy
probablemente, algo mas que un poco de sangre de tu
papa, puedas leer un conjunto de ideales y una promesa
de posibilidades que te ayuden —y quizd, si me sale lo
suficientemente bien para seguir a flote durante mucho
tiempo, también ayude a tus hijos— a seguir por la vida
un derrotero amable, pero atrevido, respetando los logros
del pasado, manteniéndote escéptica ante las promesas del
presente y poniendo tu entusiasmo en las posibilidades
del futuro

Vale, es verdad, quiero que aprendas a hacer un as de
guia, a leer una carta, a fijar el rumbo, a virar en redondo,
a arrizar una vela y todo lo demas; pero tanto como me-
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dio de ensanchar tus horizontes como por dominar los
antiguos talentos requeridos para viajar de A a B solo con
la ayuda magica del viento. Deseando estoy que llegue
pronto el dia en que descubras por ti misma la simple y
pura diversion que ello supone.

;Y si rechazas el mar y todo lo navegable? Pues tam-
bién me parecera bien, porque es tu vida, a fin de cuentas,
y debes vivirla como mejor te cuadre. Si ello ocurre, pien-
sa en la barca como una mera metafora de lo que espero
para ti: que crezcas con la valentia de extender tus aspira-
ciones mas alla de tus limites, que estés convencida de
que puedes lograr todo lo que te propongas, que es mejor
intentarlo y fracasar que no intentarlo. Y la barca... rega-
lasela a alguien que la aprecie, o varala en el jardin y llé-
nala de tierra y de flores. O patatas, si prefieres las patatas.

Me quedaria yo corto, sin embargo, si no jugara mi
baza a favor de la aventura, en la que una barca puede ser
el mejor de los complices. La auténtica aventura puede
ensefiarnos muchisimo sobre nosotros mismos y sobre el
mundo que nos rodea, y, sin embargo, en esta época de
viajes faciles y experiencias empaquetadas de fabrica,
cada vez resulta mas dificil vivirla. A no ser, claro, que sea
uno duefo de una pequeia barca y que tenga a mano un
par de rios en que navegar. Digo yo. Y también: si me
viera limitado a brindarte un solo consejo, seria este: que
al menos una vez en tu vida te subas a una barca y remes
o navegues hasta perder de vista la tierra. ; Por qué? Ya lo
veras.

La pasion de papa por las embarcaciones y la navega-
cion aventurera no se ha visto en modo alguno oscureci-
da por sus dos intentos fallidos de cruzar el Atlantico
—desarmado el primero por un derrumbe moral ante la
soledad, y el segundo por el ultimo coletazo de un hura-
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can—. De hecho, antes de que tt llegaras en abril de 2014,
estaba dandole vueltas a la idea de una tercera confronta-
cion, afortunada, con el Atlantico, o sea que gracias por
habérmelo evitado. Ahora, sin embargo, nada mas aleja-
do de mis intenciones. Estoy en casa, a distancia del agua,
rescatado por el amor de tu madre y el todopoderoso
amor que te tenemos. No volveré a poner a prueba la pa-
ciencia del mar, ese desapasionado «complice de la in-
quietud humana», segin Conrad. Y, por otra parte, ;como
podria mirarme a la cara si zarpase y muriera, despose-
yéndote prematuramente de tu papa en el transcurso de
una aventura maritima descerebrada y egoista?

Y, por consiguiente, optando por lo mas relativamen-
te juicioso, decidi construirte una pequefia barca de ma-
dera, una cosa bella y plena de sentido, enraizada en la
tradicion de esta costa este donde vivimos, desde la cual
quiza podamos partir tu y yo alguna vez, en busca de una
pequefia gran aventura que sea solo nuestra, un inolvida-
ble viaje de descubrimiento que atesorar hasta el fin de
nuestros dias.

No sé muy bien cuando zarparemos. ;A tus cuatro, a
tus cinco afos? Algo tendra que decir mama al respecto,
sin duda alguna. Pero, sea cuando sea, al embarcarme en
esta descabellada misién de construirte una barca (o, qui-
za, una cascara de nuez excesivamente trabajada), de lo
que estoy seguro es de que —igual que ese muchacho
mientras construye su barca de casco trincado en la playa
de guijarros— me pasaré los meses siguientes sofiando
con este magico dia, y ello sera lo que me sostenga.
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