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iCudntos libros, Dios mio, y qué poco tiempo y a
veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia biblioteca,
donde antes cada libro que ingresaba era previamente
leido y digerido, se va plagando de libros parasitos, que
llegan alli muchas veces no se sabe cémo y que por un
fenémeno de imantacion y de aglutinacién contribuyen
a cimentar la montana de lo ilegible y, entre estos libros,
perdidos, los que yo he escrito. No digo en cien afos, en
diez, en veinte, ;qué quedard de todo esto? Quizds sélo
los autores que vienen de muy atras, la docena de clasicos
que atraviesan los siglos, a menudo sin ser muy leidos,
pero airosos y robustos, por una especie de impulso ele-
mental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de
Gide, que hace apenas dos decenios se lefan con tanta
pasion, ;qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron
escritos con tanto amor y tanta pena? ;Por qué dentro
de cien afnos se seguira leyendo a Quevedo y no a Jean-
Paul Sartre? ;Por qué a Frangois Villon y no a Carlos
Fuentes? ;Qué cosa hay que poner en una obra para du-
rar? Dirfase que la gloria literaria es una loterfa y la per-
duracién artistica un enigma. Y a pesar de ello se sigue
escribiendo, publicando, leyendo, glosando. Entrar a una
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libreria es pavoroso y paralizante para cualquier escri-
tor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de ma-
dera, ya los libros se aprestan a dormir su suefo definiti-
vo, muchas veces antes de haber vivido. ;Qué emperador
chino fue el que destruy¢ el alfabeto y todas las huellas
de la escritura? ;No fue Erdstrato el que incendi6 la bi-
blioteca de Alejandria? Quizas lo que pueda devolver-
nos el gusto por la lectura seria la destruccién de todo
lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de
cero.

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no
quieren decir nada, las ideas son cheques sin provision,
los valores carecen de valor, las personas son impene-
trables, los hechos amasijos de contradicciones, la ver-
dad una quimera y la realidad un fenémeno tan difuso
que es dificil distinguirla del sueno, la fantasia o la alu-
cinacién. La duda, que es el signo de la inteligencia, es
también la tara mds ominosa de mi caracter. Ella me ha
hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en
mi la formacién de convicciones duraderas, ha matado
hasta la pasién y me ha dado finalmente del mundo la
imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas
de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos lo-
cos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.
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El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre
joven o viejo con respecto a alguien. César Vallejo dice
en un poema en prosa que por mds que pasen los afnos
nunca alcanzard la edad de su madre, lo que es cierto
ademas. Es comprensible que los hombres de cuarenta
o cincuenta anos sigan sintiéndose jévenes, pues saben
que todavia hay hombres de setenta u ochenta. Sélo
cuando se llega a esta tltima edad comienzan a escasear
los puntos de referencia por la cima. Los octogenarios
se sienten pocos, es decir solos, viejos.

Teoria del «error inicial»: en toda vida hay un error
preliminar, aparentemente trivial, como un acto de ne-
gligencia, un falso razonamiento, la contraccién de un
tic o de un vicio, que engendra a su vez otros errores.
Carécter acumulativo de éstos. Al respecto: imagen del
tren que, por un error del guarda-agujas, toma la via
equivocada. Mds justo seria decir por un descuido del
conductor de la locomotora. Mads justo todavia impu-
tarle el error al pasajero, que se equivoca de vagén. Lo
cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones,
nadie lo espera en el andén, es expulsado del tren, no
llega a su destino.
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Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan
lenta y tan encomiable como aprender una lengua muer-
ta. Cada noche se anade una nueva comarca a nuestro
placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso voca-
bulario. Pero siempre quedaran misterios por desvelar.
El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por
definicién infinito. Uno empieza por tener acceso a la
mano, ese apéndice utilitario, instrumental, del cuerpo,
siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a
no importa quién, que trafica con toda suerte de obje-
tos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un cardcter
casi impersonal y anodino, como el del funcionario o
portero del palacio humano. Pero es lo que primero se
conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un
nombre de familia, y luego cada una, cada vena, cada
arruga, cada imperceptible lunar. Ademads no es sélo la
mano la que conoce la mano: también los labios cono-
cen la mano y entonces se anade un sabor, un olor, una
consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o
de aspereza, una comestibilidad. Hay manos que se de-
voran como el ala de un pdjaro; otras se atracan en la
garganta como un eterno cadalso. ;Y qué decir del bra-
zo, del hombro, del seno, del muslo, de...? Apollinaire
habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer.
Apreciacion arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene
puertas, como el mar.
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La locura en muchos casos no consiste en carecer de
razon, sino en querer llevar la razén que uno tiene has-
ta sus ultimas consecuencias: el hombre, como lei en un
cuento, que trata de clasificar la humanidad de acuerdo
a los mas variados criterios (negros y blancos, negros al-
tos y blancos bajos, negros altos flacos y blancos bajos
gordos, negros altos flacos solteros y blancos bajos gor-
dos casados, etc.) encontrandose asi en la necesidad de
formular una serie infinita; un hombre que vino a la
Agencia para proponer algo aparentemente muy sensa-
to: reunir a los grandes jefes de Estado, al Papa, al se-
cretario general de la ONU, etc., en torno a una Paella
universal donde se resolverian amigablemente los pro-
blemas mundiales; aquel otro que vino para informar-
nos que habia presentado una demanda judicial contra
la Unién Soviética para que devolviera a Espana el oro
que se llevd durante la Republica. Su argumentacion
desde el punto de vista histérico y juridico era inataca-
ble, pero, llevada a la practica, era un acto de demente.
Lo que diferencia este tipo de locura de la cordura no es
tanto el cardcter irracional de la idea incriminada, sino
el que ésta contenga en si su propia imposibilidad. Los
locos de esta naturaleza lo son porque han aislado com-
pletamente su preocupacion del contexto que los rodea
y no tienen en cuenta asi todos los elementos de una si-
tuaciéon o, como se dice, todos los imponderables de un
problema. De alli que esta forma de locura tenga tantas
similitudes con la genialidad. Los genios son estos locos
mas una cualidad: la de encontrar la solucién de un
problema saltando por encima de las dificultades inter-
mediarias.
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Lugares tan banales como la Prefectura de Policia o
el Ministerio de Trabajo son ahora los templos délficos
donde se decide nuestro destino. Porteros, valets, em-
pleadas viejas con permanente y mitones, son los pe-
quenos dioses a los que estamos irremediablemente so-
metidos. Dioses funcionarios y falaces, nos traspapelan
para siempre un documento, y con él nuestra fortuna, o
nos cierran el acceso a una oficina que era la tnica en la
cual podiamos redimirnos de alguna falta. Los designios
de estos diosecillos burocraticos son tan impenetrables
como los de los dioses antiguos y, como éstos, distribu-
yen la dicha y el dolor sin apelacién. La empleada de
Correos que se niega a entregarme una carta certificada
porque el remitente ortografié mal una letra de mi ape-
llido es tan terrible como Minerva desarmando a un
soldado troyano para dejarlo indefenso en manos de
uno griego. Muertos los viejos dioses por la Razén, re-
nacieron multiplicados en las divinidades mezquinas de
las oficinas publicas. En sus ventanillas enrejadas estan
como en altares de pacotilla, esperando que les rinda-
mos adoracién.

Calvo, obeso, majestuoso, con sus modales llenos de
uncion, el barredor de la Agencia me da siempre la im-
presion de un obispo que, a raiz de alguna injusticia, ha
sido despojado de sus vestiduras sagradas. Cuando lo
veo recorrer en overol los pasillos, con su aire recogido,
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sonriente y benévolo, imagino lo bien que se le veria
celebrando una misa o presidiendo una ceremonia de
canonizaciéon. Habla solo, saluda obsequiosamente a
todo el mundo, es un pacifico demente. Fue un redac-
tor que, atacado de locura erdética, traté hace muchos
anos de violar a una secretaria en un ascensor. No lo
echaron de la oficina, pero cuando salié de la casa de re-
poso, desmemoriado y aparentemente feliz, lo rebajaron
al cargo de barrendero.

Podemos memorizar muchas cosas, imagenes, me-
lodias, nociones, argumentaciones o poemas, pero hay
dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el pla-
cer. Podemos a lo mas tener el recuerdo de esas sensa-
ciones, pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fue-
ra posible revivir el placer que nos procur6é una mujer
o el dolor que nos causé una enfermedad, nuestra vida
se volveria imposible. En el primer caso se convertiria
en una repeticion, en el segundo en una tortura. Como
somos imperfectos, nuestra memoria es imperfecta y sélo
nos restituye aquello que no puede destruirnos.

10

Mirando el gato del restaurante: la maravillosa ele-
gancia con que los animales llevan su desnudez. Hace
tiempo comprobé eso en los perros, en los caballos. No
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hay en los animales nada de ridiculo ni de desagradable.
Si alguna vez sus posiciones o sus actos nos fastidian
es por su semejanza con los actos o posiciones huma-
nas: por ejemplo, cuando los animales hacen el amor.

11

La vida se complace a veces en ofrecernos compen-
dios alegéricos de la realidad o mas bien citas magnifica-
mente elegidas del gran texto de la historia que vivimos.
En los pasillos del metro, el primero de mayo, millares
de obreros endomingados, jévenes y viejos, con sus fa-
milias, se desbordan alegres, despreocupados, rumbo a la
Feria de Paris, al Campo de Marte o al Bois de Boulogne,
todos con su ramillete de muguet en la mano. Estan fe-
lices, han almorzado bien, es su feriado, su festividad.
Sentados en el suelo de un corredor, dos estudiantes
hirsutos y barbudos, con guitarras, cantan un aire mar-
cial y revolucionario, del que sélo percibo al pasar esta
estrofa: «Obreros, levanten sus barricadas.» Los proleta-
rios, sin detenerse, les echan al pasar una mirada de re-
probacion, se sienten chocados, casi ofendidos. Nada
mads fuera de lugar que esos mozalbetes hablando de ba-
rricadas, luchas y conflictos en un dia de esparcimiento
entre tantos dias de trabajo. La presencia de esos estu-
diantes, su actitud, su propdsito, es tan vano e ilusorio
como el de esas mujeres del Ejército de Salvaciéon que se
apostan en la puerta de los burdeles tratando de cate-
quizar a los putaneros.
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