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Entre el aforismo, el ensayo �losó�co y el diario, Prosas 
apátridas es una obra de singular fuerza que explora 
nuevas formas de representar una realidad que se per-
cibe como irremediablemente fragmentada. Cada ano-
tación es un suculento bocado de sabiduría sobre temas 
tan diversos como la literatura, la memoria y el olvido, 
la vejez y la infancia o el amor y el sexo.

Prosas apátridas contiene, en palabras del propio 
Ribeyro, textos «sin “patria literaria” […] ningún gé-
nero quiso hacerse cargo de ellos […]. Fue entonces 
cuando se me ocurrió reunirlos y dotarlos de un espa-
cio común, donde pudieran sentirse acompañados y 
librarse de la tara de la soledad».

En su prólogo a esta edición conmemorativa, Fernando 
León de Aranoa reivindica el valor de este libro porque 
«ayuda a comprender la hermosa complejidad del mun-
do y, quizás lo más importante, enseña a mirar». El lector 
tiene en sus manos el testimonio espiritual de uno de los 
grandes autores de las letras del siglo xx. Su estilo, ele-
gante y preciso, su ironía y amarga lucidez dotan de 
unidad a estas páginas que captan la condición del hom-
bre moderno en toda su profundidad.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«La lucidez de su escritura le permite trascender el 
mundo, la soledad que lo agobia e incluso la muerte», 
Santiago Roncagliolo, Letras Libres.

«En Prosas apátridas está, quintaesenciado, el mejor 
Ribeyro», J. J. Ordovás, ABCD las Artes y las Letras.

«Una obra profundamente marcada por una vocación 
intimista, alejada de los tópicos y las reiteraciones. […] 
Ribeyro propuso la e�cacia extrema de la sencillez, el 
andamiaje sutil de lo nimio, y elevó así lo trivial a la 
categoría literaria más exquisita», Jorge Eduardo Bena-
vides, La Razón.

«Un narrador excepcional que, a lo largo de cuatro 
décadas, se ha entregado a la literatura sin aspavientos, 
alejado de modas y todo tipo de experimentalismos»,  
Alfredo Bryce Echenique.

«Un lúcido �lósofo de a pie, un desencantado rabioso 
y sensible, un combativo observador de sí mismo y del 
entorno, dotado de una inteligencia aguda y una mirada 
poética que combinaba para lanzar perlas de sabiduría 
cargadas de belleza y de sentido», Antonio Lozano, Qué 
Leer.

«Una de las obras más espléndidas y originales en 
lengua española», José Belmonte Serrano, La Verdad.

«Un clásico contemporáneo», Patricia de Souza, El País.
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Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) estudió Letras y 
Derecho en la Universidad Católica de Lima. En 
1960 emigró a París, donde trabajó como periodis-
ta en France-Presse y, posteriormente, como con-
sejero cultural y embajador en la UNESCO. Sus 
obras han sido traducidas a numerosos idiomas y 
ha sido galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura en 1983, el Nacional de Cultura en 1993, 
ambos en Perú, y el Juan Rulfo en 1994. Ha publi-
cado las novelas Crónica de San Gabriel (1960), Los 
geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia 
(1976); una recopilación de ensayos y artículos li-
terarios, La caza sutil (1975); los textos aforísticos 
Prosas apátridas (1975; Seix Barral, 2007, 2019) y 
Dichos de Luder (1989); sus diarios La tentación del 
fracaso (1992-1995; Seix Barral, 2003, 2019); y las 
piezas teatrales recogidas en Teatro (1975) y Atus-
paria (1981). Dueño de una obra que toca una in-
mensa gama de registros, su producción cuentísti-
ca es una de las más fecundas y signi�cativas del 
siglo xx, recogida por primera vez de manera ínte-
gra en La palabra del mudo (Seix Barral, 2010, 2019).
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1

¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a 
veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia biblioteca, 
donde antes cada libro que ingresaba era previamente 
leído y digerido, se va plagando de libros parásitos, que 
llegan allí muchas veces no se sabe cómo y que por un 
fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen 
a cimentar la montaña de lo ilegible y, entre estos libros, 
perdidos, los que yo he escrito. No digo en cien años, en 
diez, en veinte, ¿qué quedará de todo esto? Quizás sólo 
los autores que vienen de muy atrás, la docena de clásicos 
que atraviesan los siglos, a menudo sin ser muy leídos, 
pero airosos y robustos, por una especie de impulso ele-
mental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de 
Gide, que hace apenas dos decenios se leían con tanta 
pasión, ¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron 
escritos con tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro 
de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean-
Paul Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos 
Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra para du-
rar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la per-
duración artística un enigma. Y a pesar de ello se sigue 
escribiendo, publicando, leyendo, glosando. Entrar a una 
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3

El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre
joven o viejo con respecto a alguien. César Vallejo dice
en un poema en prosa que por más que pasen los años
nunca alcanzará la edad de su madre, lo que es cierto
además. Es comprensible que los hombres de cuarenta
o cincuenta años sigan sintiéndose jóvenes, pues saben
que todavía hay hombres de setenta u ochenta. Sólo
cuando se llega a esta última edad comienzan a escasear
los puntos de referencia por la cima. Los octogenarios
se sienten pocos, es decir solos, viejos.

4

Teoría del «error inicial»: en toda vida hay un error
preliminar, aparentemente trivial, como un acto de ne-
gligencia, un falso razonamiento, la contracción de un
tic o de un vicio, que engendra a su vez otros errores.
Carácter acumulativo de éstos. Al respecto: imagen del
tren que, por un error del guarda-agujas, toma la vía
equivocada. Más justo sería decir por un descuido del
conductor de la locomotora. Más justo todavía impu-
tarle el error al pasajero, que se equivoca de vagón. Lo
cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones,
nadie lo espera en el andén, es expulsado del tren, no
llega a su destino.

15
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librería es pavoroso y paralizante para cualquier escri-
tor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de ma-
dera, ya los libros se aprestan a dormir su sueño definiti-
vo, muchas veces antes de haber vivido. ¿Qué emperador
chino fue el que destruyó el alfabeto y todas las huellas
de la escritura? ¿No fue Eróstrato el que incendió la bi-
blioteca de Alejandría? Quizás lo que pueda devolver-
nos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo
lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de
cero.

2

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no
quieren decir nada, las ideas son cheques sin provisión,
los valores carecen de valor, las personas son impene-
trables, los hechos amasijos de contradicciones, la ver-
dad una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso
que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alu-
cinación. La duda, que es el signo de la inteligencia, es
también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha
hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en
mí la formación de convicciones duraderas, ha matado
hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la
imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas
de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos lo-
cos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.

14
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6

La locura en muchos casos no consiste en carecer de
razón, sino en querer llevar la razón que uno tiene has-
ta sus últimas consecuencias: el hombre, como leí en un
cuento, que trata de clasificar la humanidad de acuerdo
a los más variados criterios (negros y blancos, negros al-
tos y blancos bajos, negros altos flacos y blancos bajos
gordos, negros altos flacos solteros y blancos bajos gor-
dos casados, etc.) encontrándose así en la necesidad de
formular una serie infinita; un hombre que vino a la
Agencia para proponer algo aparentemente muy sensa-
to: reunir a los grandes jefes de Estado, al Papa, al se-
cretario general de la ONU, etc., en torno a una Paella
universal donde se resolverían amigablemente los pro-
blemas mundiales; aquel otro que vino para informar-
nos que había presentado una demanda judicial contra
la Unión Soviética para que devolviera a España el oro
que se llevó durante la República. Su argumentación
desde el punto de vista histórico y jurídico era inataca-
ble, pero, llevada a la práctica, era un acto de demente.
Lo que diferencia este tipo de locura de la cordura no es
tanto el carácter irracional de la idea incriminada, sino
el que ésta contenga en sí su propia imposibilidad. Los
locos de esta naturaleza lo son porque han aislado com-
pletamente su preocupación del contexto que los rodea
y no tienen en cuenta así todos los elementos de una si-
tuación o, como se dice, todos los imponderables de un
problema. De allí que esta forma de locura tenga tantas
similitudes con la genialidad. Los genios son estos locos
más una cualidad: la de encontrar la solución de un
problema saltando por encima de las dificultades inter-
mediarias.

17
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5

Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan
lenta y tan encomiable como aprender una lengua muer-
ta. Cada noche se añade una nueva comarca a nuestro
placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso voca-
bulario. Pero siempre quedarán misterios por desvelar.
El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por
definición infinito. Uno empieza por tener acceso a la
mano, ese apéndice utilitario, instrumental, del cuerpo,
siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a
no importa quién, que trafica con toda suerte de obje-
tos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un carácter
casi impersonal y anodino, como el del funcionario o
portero del palacio humano. Pero es lo que primero se
conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un
nombre de familia, y luego cada uña, cada vena, cada
arruga, cada imperceptible lunar. Además no es sólo la
mano la que conoce la mano: también los labios cono-
cen la mano y entonces se añade un sabor, un olor, una
consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o
de aspereza, una comestibilidad. Hay manos que se de-
voran como el ala de un pájaro; otras se atracan en la
garganta como un eterno cadalso. ¿Y qué decir del bra-
zo, del hombro, del seno, del muslo, de…? Apollinaire
habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer.
Apreciación arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene
puertas, como el mar.

16
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sonriente y benévolo, imagino lo bien que se le vería
celebrando una misa o presidiendo una ceremonia de
canonización. Habla solo, saluda obsequiosamente a
todo el mundo, es un pacífico demente. Fue un redac-
tor que, atacado de locura erótica, trató hace muchos
años de violar a una secretaria en un ascensor. No lo
echaron de la oficina, pero cuando salió de la casa de re-
poso, desmemoriado y aparentemente feliz, lo rebajaron
al cargo de barrendero.

9

Podemos memorizar muchas cosas, imágenes, me-
lodías, nociones, argumentaciones o poemas, pero hay
dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el pla-
cer. Podemos a lo más tener el recuerdo de esas sensa-
ciones, pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fue-
ra posible revivir el placer que nos procuró una mujer
o el dolor que nos causó una enfermedad, nuestra vida
se volvería imposible. En el primer caso se convertiría
en una repetición, en el segundo en una tortura. Como
somos imperfectos, nuestra memoria es imperfecta y sólo
nos restituye aquello que no puede destruirnos.

10

Mirando el gato del restaurante: la maravillosa ele-
gancia con que los animales llevan su desnudez. Hace
tiempo comprobé eso en los perros, en los caballos. No

19
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7

Lugares tan banales como la Prefectura de Policía o
el Ministerio de Trabajo son ahora los templos délficos
donde se decide nuestro destino. Porteros, valets, em-
pleadas viejas con permanente y mitones, son los pe-
queños dioses a los que estamos irremediablemente so-
metidos. Dioses funcionarios y falaces, nos traspapelan
para siempre un documento, y con él nuestra fortuna, o
nos cierran el acceso a una oficina que era la única en la
cual podíamos redimirnos de alguna falta. Los designios
de estos diosecillos burocráticos son tan impenetrables
como los de los dioses antiguos y, como éstos, distribu-
yen la dicha y el dolor sin apelación. La empleada de
Correos que se niega a entregarme una carta certificada
porque el remitente ortografió mal una letra de mi ape-
llido es tan terrible como Minerva desarmando a un
soldado troyano para dejarlo indefenso en manos de
uno griego. Muertos los viejos dioses por la Razón, re-
nacieron multiplicados en las divinidades mezquinas de
las oficinas públicas. En sus ventanillas enrejadas están
como en altares de pacotilla, esperando que les rinda-
mos adoración.

8

Calvo, obeso, majestuoso, con sus modales llenos de
unción, el barredor de la Agencia me da siempre la im-
presión de un obispo que, a raíz de alguna injusticia, ha
sido despojado de sus vestiduras sagradas. Cuando lo
veo recorrer en overol los pasillos, con su aire recogido,

18
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12

La historia es un juego cuyas reglas se han extra-
viado. Filósofos, antropólogos, sociólogos y políticos las
buscan, cada cual por su lado, de acuerdo a sus intere-
ses o a su temperamento. Pero sólo encuentran retazos
de ellas. La tentativa más coherente para rescatar los
principios de este juego es probablemente el marxis-
mo. Pero no la única ni la definitiva. Será completada,
rectificada, incluso rebatida, pero habrá cumplido una
función de esclarecimiento. Mientras no surja otra ex-
plicación habrá que aceptarla, pragmáticamente. Lo te-
rrible sería que después de tantas búsquedas se llegue a
la conclusión de que la historia es un juego sin reglas
o, lo que sería peor, un juego cuyas reglas se inventan a
medida que se juega y que al final son impuestas por el
vencedor.

13

Dentro de nosotros hay como una oficina meteoro-
lógica que emite cada mañana su parte sentimental: es-
taremos contentos, sufriremos, cólera al mediodía, etc.
Y hacia esa predicción avanzamos temerosos o confia-
dos. Oficina falaz, tan volandera como la que profetiza
el clima: la tarde de la que esperábamos tanto júbilo se
cubre de pronto de una insoportable tristeza. Pero tam-
bién cómo alumbra esa noche auguralmente lúgubre la
sonrisa de la desconocida.

21
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hay en los animales nada de ridículo ni de desagradable.
Si alguna vez sus posiciones o sus actos nos fastidian
es por su semejanza con los actos o posiciones huma-
nas: por ejemplo, cuando los animales hacen el amor.

11

La vida se complace a veces en ofrecernos compen-
dios alegóricos de la realidad o más bien citas magnífica-
mente elegidas del gran texto de la historia que vivimos.
En los pasillos del metro, el primero de mayo, millares
de obreros endomingados, jóvenes y viejos, con sus fa-
milias, se desbordan alegres, despreocupados, rumbo a la
Feria de París, al Campo de Marte o al Bois de Boulogne,
todos con su ramillete de muguet en la mano. Están fe-
lices, han almorzado bien, es su feriado, su festividad.
Sentados en el suelo de un corredor, dos estudiantes
hirsutos y barbudos, con guitarras, cantan un aire mar-
cial y revolucionario, del que sólo percibo al pasar esta
estrofa: «Obreros, levanten sus barricadas.» Los proleta-
rios, sin detenerse, les echan al pasar una mirada de re-
probación, se sienten chocados, casi ofendidos. Nada
más fuera de lugar que esos mozalbetes hablando de ba-
rricadas, luchas y conflictos en un día de esparcimiento
entre tantos días de trabajo. La presencia de esos estu-
diantes, su actitud, su propósito, es tan vano e ilusorio
como el de esas mujeres del Ejército de Salvación que se
apostan en la puerta de los burdeles tratando de cate-
quizar a los putañeros.
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