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La Habana, marzo de 1946

Querido amigo:

Siento de todo corazén ser portadora de malas noti-
cias, que usted habrd podido adivinar al ver el sobre ribe-
teado en negro, que siempre anuncia un luto...

Sé que el dolor que siento en mi corazén por la muer-
te de mi hijo no serd menor que el que le procurard a
usted saberlo. Tengo constancia de como era de fuerte la
amistad que les unia.

Quiero que sepa que mi hijo falleci6 atropellado por
un automévil justamente cuando se dirigia a las oficinas
de la naviera para comprar el billete que lo llevaria de
vuelta a Espafia ahora que la guerra europea ha termina-
do. Tenfa tanta ilusién por viajar y por encontrarse con
usted...

Podria culpar al destino, pero no voy a hacerlo. Toda
mi vida ha sido un constante juego de gato y ratén, como
si la casualidad se burlara de mi o me hubiera convertido
en marioneta de sus caprichos. Su Gltima jugarreta, lle-
varse a mi hijo después de haberlo devuelto de la muerte,
no deja de ser otra burla cruel.

Ahora que mi hijo ya no estd, no puedo evitar sentir
envidia de usted, que tantos afios compartié con él, del
mismo modo que sé que usted sentird envidia de mi por
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haber sido compafifa y testigo en estos Gltimos y valiosos
afios. Si mi salud no fuera tan quebradiza ya, creo que me
gustarfa viajar a Espafia y recorrer a su lado los paisajes y
los escenarios que lo vieron crecer, reir y también morir
por primera vez. Entre los dos podriamos completar el
rompecabezas de su vida, porque se llevé consigo los se-
cretos que crey6 oportunos. Tal vez los que més me due-
len sean aquellos que prometié contarme desde Espana,
y que se completarian con su regreso, que tenia previsto
para varios meses mds tarde. Lo haré acompainado, me
dijo, ahora no puedo contértelo, pero te hard muy feliz.
Eso me hace sospechar la existencia de tal vez una novia
o algo parecido, aunque él nunca quiso hablar de nada al
respecto. JTal vez podria usted aclararme ese extremo?

No sé si le servird de consuelo: Quiza la gratitud por
ese tiempo compartido, el recuerdo de su imagen y su risa,
le procure un bélsamo que yo trato de aplicarme agrade-
ciendo el reencuentro y los pocos anos que pude disfrutar
de él. Puedo asegurarle que, aunque mi corazén esta tris-
te, su recuerdo y la inmedible felicidad del encuentro me
han dado argumentos suficientes para esperar a la muerte
con esperanza.

Suya afectisima,



Gregorio Santaclara nunca pudo olvidar, a pesar de que
tenfa cinco afios escasos, la tarde de julio que su padre
lo llevé a conocer el cinematografo al Sal6n Luminoso
del paseo de Begona. Esto es el futuro, le dijo, este serd
el siglo de las mdquinas y de los inventos, y ta4, Goyito,
td vas a crecer en este siglo, y quién sabe qué adelantos
no llegards a conocer. Por lo pronto, t vas a estudiar, no
como tu padre. Como el tio, entonces, dijo el nifio con los
ojos fijos en las brillantes gotas de sudor justo en el ins-
tante de romperse y hacerse diminutos riachuelos, que su
padre eliminaba de su rostro rubicundo con un paiuelo
que volvié a doblar primorosamente tras la operacién.
No, como tu tio no, el tio es cura, ti estudiards de verdad:
cosas de ciencia y de nimeros, nada de latines, ni de re-
z0s, que por tanto rezar este pafs no termina de salir de
su atraso. Pero ahora las cosas serdn distintas, fijate bien
en lo que vas a ver, porque esto es muy importante, esta
es la prueba de que vienen tiempos de progreso.
Gregorio se quedé muy impresionado con aquellas
palabras, aunque no las entendié del todo, y desde el
regazo de su padre, rodeados de una multitud de gijo-
neses y veraneantes inquietos y expectantes, consiguid
sobreponerse al susto que le dio que se apagaran las luces
y todo quedara a oscuras salvo un cuadrado en la pared
en la que empezaron a aparecer unas figuras que se mo-
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vian para regocijo general de un puablico que chillaba con
entusiasmo: jLa finca de Bustillo! jEso ye Somié, hol,
para llegar al paroxismo: jCofio, Pilonga! ;Y Riguele-
tu!l, entre carcajadas que celebraban, con la exageracién
propia de quien acude a un especticulo que garantiza la
diversién, que un grupo de policias terminara por hacer
caer al rio Piles, con gran profusién de esparavanes, a
personajes locales muy conocidos mientras perseguian
a los ladrones de fruta.

Con los anos, Gregorio, el tnico hijo varén de Ho-
norino Santaclara, duefio de gran parte de la parroquia
de Nozaleda, no podria separar el cine de la irrevocable
decisién de su padre de verlo convertido en un hombre
de ciencia, en un firme defensor del progreso, en un mé-
dico como lo habia sido —ademds de periodista, concejal
y efimero alcalde— don Eladio Carrefio, por quien Ho-
norino sentfa gran admiracién y respeto.

A pesar de que Clemenciano Santaclara, el tio cura
de Gregorio, no se cansaba de decirle a su hermano que
solo Dios era duefio de los destinos de los hombres y no
podia considerar una seiial aquella majaderia de que el
nino hubiera nacido justo la noche en que se asalt6 a
pedradas, con gritos contra la guerra, la comandancia
de la Guardia Urbana, durante la concentracién de
reclutas que debian incorporarse a filas, lo que era lo
mismo que incorporarse a la guerra de Cuba, Hono-
rino no se quitaba de la cabeza que cuando volvia a
su casa de la aldea con la impresion de los desérdenes,
habia tenido la conviccién de que el hijo que habia
nacido en su ausencia, justo durante el motin, trafa
consigo la promesa de un tiempo nuevo, de progreso,
de ciencia, de razén. Habia acompanado a Tomis y
Amparo, dos de las personas que llevaban trabajando
desde que €l podia recordar en su casa. Habian ido a
despedir a Canor, el hijo pequefo del matrimonio, que
habfa entrado en quintas y se embarcaria con destino a
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la guerra, y con el motin que se habia formado ni ha-
bian podido verlo. De hecho, parecia que se lo hubiera
tragado la tierra. Amparo, enhebrando el desconsuelo
con los silencios, no habia dejado de llorar en todo
el trayecto de vuelta y, aunque no habia dicho nada,
porque sabia que el sefior era buena persona y siempre
los habfa tratado muy bien, no podia apartar de su
corazo6n ni de su cabeza que ninguno de los Santaclara
habia tenido que ir a servir al rey, porque el mundo
era asi, si tenfas dinero, te librabas, y si no, contribuias
con sangre. Lo que no sabian ni Tomads el Forquetu,
ni Amparo, aparte del destino que Canor se estaba
fraguando en aquel mismo momento, era que hasta
el dltimo instante Honorino Santaclara habia estado
tentado de efectuar el pago para evitar que el chico,
fuerte y listo, tuviera que marcharse al servicio, y solo
lo habfa frenado el temor a la mirada reprobadora de
su mujer, que no hubiera dudado en hablar con el cu-
fnado cura de la extravagancia de aquel hombre que,
definitivamente, no sabia estar en su sitio.

—Toda la culpa es del Ateneo Obrero, ese nido de
los demonios —decia Clemenciano siempre haciendo
chasquear los nudillos de sus dedos en una maniobra
que a Honorino lo sacaba de sus casillas—, nada bueno
puede aprenderse ahi, Honorino, os llenan la cabeza con
ideas contrarias a la religién, y de ahi qué vas a sacar,
nada bueno, ni temor de Dios, ni nada, qué necesidad
tienes ta de ir ahi, si ya sabes leer y las cuatro reglas.
Ademis, td no eres un obrero, a ver qué pintas td con
esa coleccién de blasfemos y ateos, con los de la fibrica
de Tabacos, o los de LLa Asturiana, o los obreros de la fa-
brica de vidrio de los de Truan. Si supieras algo del latin
que tanto te gusta denostar, podrias entender el origen
de las palabras y sabrias la diferencia entre proletario y
propietario. T serds aldeano, pero propietario, no tienes
nada que ver con todos esos de las blusas y las boinas.
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Del mismo modo que el padre de Gregorio nunca
consideré necesario que ninguna de sus dos hijas apren-
diera més alla de lo que la maestra de la escuela les habia
ensefiado en sus primeros anos, no perdié de vista ni un
instante la instruccién de su vastago varén. Por eso, aun-
que las personas que frecuentaba en el Ateneo Obrero no
se lo recomendaban, como la oferta alternativa tampoco
le convencia demasiado, lo envi6 a los jesuitas, que se ha-
bian instalado un par de décadas atrds en la ciudad, hasta
que lleg6 el momento de iniciar la andadura universita-
ria en Valladolid, es decir, el momento de convertirse en
el hombre por el que, en la penumbra del Sal6n Lumi-
noso, ambos comprometieron su empefio mientras unos
rateros hacfan de las suyas con espasmédicos movimien-
tos y aparatosos golpes y caidas en la pantalla de aquel
invento que sefialaba que un tiempo nuevo y un futuro
imprevisible se escribia en las lineas secretas de los dias.
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Tuvieron que pasar casi ocho afios para que hubiera
noticias de Canor, a quien sus padres habian dado por
muerto.

Estaba vivo.

Lo confirmé Honorino Santaclara, que ley6 la carta
de Canor en voz alta, y tres veces nada menos, porque
Amparo asf se lo suplicé, incapaz de ahuyentar ni con la
primera lectura, ni con la segunda, la sombra que habi-
taba su corazén desde que concluy6 que su hijo peque-
flo estaba muerto, y ellos (el poder, la Guardia Civil, el
ejérceito, los del ayuntamiento, los curas), que sin duda
tenfan que ver con esa circunstancia, se empefiaban en
contarle una mentira que no solo los eximia de su res-
ponsabilidad, sino que, ademas, atribufa al propio Canor
la condicién de verdugo de las esperanzas de sus padres.

La carta no era muy larga, pero en ella se decia lo sus-
tancial: sin aclarar demasiado de qué modo habia burla-
do su incorporacidn al ejéreito, hacia una reconstruccién
somera de lo que habian sido aquellos afnos, pasando por
alto las dificultades de los primeros tiempos y explayan-
dose en su situacién actual: parecia que las cosas le iban
bien, y ello se debia a que se habia puesto al servicio de un
corufiés particularmente espabilado que ya llevaba mu-
chos afios en LLa Habana, y de él habia aprendido todo
cuanto necesitaba saber acerca del impensable —para
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un chico acostumbrado Gnicamente a tratar con bueyes y
con maiz— mundo de las antigiiedades, las bibliotecas y
el arte. Informaba también a sus padres de que pensaba
volver el siguiente verano y que lo harfa acompanado
por su esposa, una sobrina del gallego que lo habia acogi-
do bajo su proteccién y con la que acababa de casarse. Lo
que ya les resulté mas dificil de entender atn en aquel
mar de confusién que acababa de anegarles el entendi-
miento, fue una frase que Honorino hubo de leer una
vez més por peticién de los padres, en la que mencionaba
que también llevaria consigo a su hijo Onel. Todavia con
el estupor de conocer que Canor seguia vivo, trataban de
hacerse a todas las novedades que, como una avalancha
de informacidn, los habia aturdido. Pero en medio de
todo ello, algo no terminaba de encajar en su cabeza, tan
habituada a que las sumas fueran sencillas y los aconteci-
mientos siguieran un orden. Si acababa de casarse, como
era que tenfa un hijo, que ademas se llamaba de un modo
tan raro... Finalmente, Canor anunciaba sorpresas para
cuando volviera el verano siguiente, recomendaba a sus
padres que se cuidaran mucho, se interesaba por sus her-
manos, y les pedia que no dieran demasiada publicidad a
las noticias que acababa de suministrarles, porque, aun-
que tenfa entendido que su desercién ya podria haber
prescrito, cuanto menos se supiera, mejor.
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