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Pon a cero tu vida
prometiendo no ordenar nunca

«Si un escritorio desordenado es senal
de una mente desordenada, ;de qué es sefial un
escritorio vacio?»

ALBERT EINSTEIN



siempre pendiente del orden es una forma de
ir tediosa, y nadie quiere eso. De ahi que haya

un centenar de libros sobre cémo hacerlo bien.
Compras esos libros para sentirte bien, pero luego
no sientes nada. No existe ningtin libro sobre cémo

ser un desastre, porque ;sabes qué? No hay que
hacer absolutamente nada para lograrlo y a todos
se nos da de putisima madre. Soy de la opinion de

que hay que quedarse con aquello que se nos da
bien. Pero es dificil en esta cultura de la limpieza,

el minimalismo y el orden. En lugar de vivir
tu vida, estds estresdndote por tener tus chismes
bajo control.

Eres incapaz de preparar una tarta de manzana
con una pinta medio aceptable sin tener que pa-
sarla por Photoshop antes de subirla a las redes
sociales. Llevas el esmalte de ufias descascarillado.
En general, te limitas a apafiartelas como puedes.
Para poder llevar a los nifios al colegio a su hora,
te saltas el paso del secador de pelo. Para poder
recoger la ropa de la tintoreria, te saltas el café an-
tes de ir a la consulta del médico. En la consulta
del médico, renuevas la receta de varios ansioliti-
cos distintos para ayudarte a mantener la ansiedad
bajo control. Y el ciclo continua.
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No se trata aqui de diagnosticar ni tratar pro-
blemas médicos reales, evidentemente. Esto es un
libro, no una web sobre cuestiones de salud. Si ne-
cesitas medicacidn, tomatela, esta claro. O recurre
al vino. Pero la cuestion es que esa sensacion de
ansiedad y culpa de bajo nivel es una forma abu-
rridisima de derrochar tu energia mental. Puedes
librarte de ello. Y yo puedo ensefiarte a hacerlo.

Solo necesitas una botella de alcohol. Abrir,
verter, beber. Y hacer el siguiente ejercicio:

Observa bien tu sala de estar. Repasa la lista
mental que has ido elaborando con el paso de los
afos respecto a ese espacio. Piensa en todas las co-
sas que has querido hacer en esa habitacion. ;Le
hace falta una mano de pintura? ;Tiene suficiente
mobiliario de los afios cincuenta? ;Tu hijo ha he-
cho caca en el rincon? ;Hay un lienzo apoyado en
la pared con un mensaje motivador que llevas
tiempo pretendiendo colgar, pero no encuentras el
martillo o la suela de tus zapatos no es lo bastante
dura para servir de martillo? ;Sobre la mesita hay
un montoén de articulos malisimos escritos por tus
amigos profesores adjuntos de universidad que
pretendes leer para poder ponerte frente a ellos la
proxima vez que quedéis para cenar y decirles:
«jQué estudio tan interesante sobre la feminidad
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en su relacion con la cochinilla samoanal!»? ;La
pantalla de la lampara esta llena de polvo?

Ahora, imaginate que todo eso te importara un
carajo. En serio, ;de verdad te importa un carajo?
Si estuvieras conectada a un poligrafo o muy ciega
y alguien te preguntara si te importa, ;qué dirias?
Yo me aventuro a creer que en realidad no te im-
porta, pero crees que deberia importarte. O que te
importa lo que pensaria otra persona si viera el
desorden. Si quieres que lo hagamos al estilo new
age, imaginate que esto es una especie de viaje
mistico, cortesia de un poquito de ayahuasca y
marihuana. ;Preparada?

Iyun—h: A<
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SE LIBRE

Imaginate que esta habitacion es un precioso pai-
saje. Piensa que el monton de revistas sin leer es
una colina; piensa que esas botas que guardas con
la intencién de venderlas por eBay pero parecen
imposibles de fotografiar sin que aparezcan unas
manchas raras que en realidad no estan ahi son,
quiza, un par de arboles; piensa que el sofd, con su
manta, sus cojines tirados de cualquier modo y su
bolsa de patatas fritas a medio comer son una pla-
ya con su arena y sus toallas. Libérate de la preocu-
pacion, libérate de la culpa y la sensacion de fraca-
so. Inspira ese desorden tan bueno, espira ese
orden tan aburrido. Déjalo salir lentamente de tu
cuerpo en una respiracion continua o, probable-
mente, en varias respiraciones, hasta que deje de
importante un carajo. Imagina aceptar esta habita-
cion tal y como es. Imagina renunciar a tu respon-
sabilidad sobre ella.




Es posible que hace cuatro meses ordenaras toda
esta habitacion y te aseguraras de que todos y cada
uno de los objetos que quedaron en ella te hacian
feliz. Es posible que, hace cuatro meses, te pareciera
que tu vida habia cambiado a mejor porque llevaste
varias bolsas de chismes a la tienda de beneficencia.
Quiza te pareciera que estabas pasando pagina. Pues
adivina. Es probable que tu salon esté exactamente
igual que antes de la limpieza a fondo, ;a que ten-
go razon? Acéptalo de una puta vez. Es tu estado
natural, carifo. Eres desordenada de nacimiento.

Cuanto mas compres, mas
desordenada puedes ser

Esto puede parecer contradictorio. «Anda, he
comprado otro gato, asi que tengo que esforzarme
mas para mantener el orden con los que ya tengo.»
Nop. Cuantas mas cosas tengas, mas libre estaras
de tus obligaciones para con la sociedad (véase el
capitulo sobre el acaparamiento, que demuestra
esta afirmacion). Mds habras avanzado en la carre-
ra por consumir tantos recursos como sea posible.
El planeta te da las gracias.
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Test
+Te pasas €op el orden?

1. Cuando llegas a casa después de un viaje
largo, lo primero que haces es:

Deshacer el equipaje, pasar los pulcros rolli-
tos de ropa de la maleta al armario, lavarte las
manos once veces y poner algo de jazz tran-
quilo mientras te preparas un té verde aro-
matico.

Ponerte el pantalén de chandal, pedir pizza
y pasarte viendo cuarenta horas de Netflix
hasta las seis de la mafiana. Comerte la pizza
en platos desechables. Ser adulta es maravi-
lloso.

Ponerle comida al gato.

2. En el cuarto de bano, el gel y el champu:

Se secan después de cada uso y se guardan fue-
ra de la vista, en el armario.

Se quedan en el borde de la bafiera, abiertos,
mohosos y listos para la accién.

No existen. No usas gel ni champu porque te

estas tomando muy en serio el método no poo,



en el que todo es natural y sin productos qui-

micos y no es perjudicial para tus gatos.

3. Cuando abres el armario, esto es lo que
ves:

Tu ropa, rociada con agua bendita y organiza-
da por categorias: las prendas oscuras y de
abrigo, a la izquierda; las prendas claras para el
buen tiempo, a la derecha. (Hay que ver lo
buena amiga que es tu ropa!

Ropa limpia colgada de las perchas y ropa su-
cia en el suelo. Los zapatos suelen estar debajo
de la ropa sucia.

Tus gatos.

Respuestas:
Tienes ciertos problemas. Sigue
leyendo este libro para aprender a relajarte.
Felicidades por tomartelo con
tanta calma. En tu lecho de muerte, pensaras: «<Ha
merecido la pena».
Es probable que te gusten los ani-
males. Concretamente, los gatos.



prado:
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Estas son las cinco dltimas cosas que he com-

. Lone Patriot («El patriota solitario»), de Jane

Kramer, un libro sobre unos milicianos que
pensaban que el Nuevo Orden Mundial estaba
amenazando su modo de vida y decidieron
derrocar el Gobierno estadounidense. Ya te

adelanto que el plan les salié mal.

. Una lampara de lectura, porque mi marido no

me deja tener la del techo encendida hasta las
cuatro de la mafiana mientras termino mi li-

bro sobre los milicianos.

. Un purificador de aire, porque Nueva York, en

general, estd llena de moléculas de orina y
efluvios de modernillos que es necesario fil-

trar.

. Una funda nueva para el portatil. {Es gris y na-

ranja!

. Una vela de Diptyque. Soy una persona adulta

Y, si quiero comprarme una vela de sesenta do-
lares que viene de Francia, ;a ti qué mas te da?
Huele bien y es bonita. Aunque no puedo en-
cenderla: me costaria diez pavos la horay ;qué
me quedaria al final? Un dolor de cabeza por

culpa de una cera excesivamente perfumada y



un bote de cristal vacio en el que meter bro-

chas de magquillaje o cerillas de madera.

;Y sabes qué es lo mejor de todo? jQue no
tengo sitio para poner nada de esto! ;Te sirve de
motivacion? Eso pensaba. Ahora te toca a ti. Con-
sulta el apartado de recursos de este libro, donde
recomiendo unos cuantos sitios fantasticos en los
que empezar a adquirir mas cosas para las que no
tienes sitio y que te ayudaran a mejorar tu caos.

No te deshagas nunca de nada

Aqui tienes una relacion detallada de estrategias de
desorden que puedes poner en préctica. Yo, cuan-
do redacto textos de marketing o articulos para
empresas de RR. PP., escribo cosas como «al im-
plementar estas estrategias en todos los canales, la
oportunidad de crecimiento es exponencial». Aqui
solo diré que, si quieres ser una persona normal, te
resultara util aprender estrategias del tipo «ten
siempre alcohol en casa» y «no le hables a la ropa».
La clave esta en tenerlo todo preparado para evitar
arrepentimientos futuros. Una amiga mia don¢ va-
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rias prendas de ropa de su madre después de que
esta muriera y veinte aflos después esta dandose
cabezazos contra la pared. ;A quién no le encan-
taria tener ahora mismo un traje sastre de color
verde? Y todo son cosas que puedes darles a tus
propios hijos para que se las pongan en Ha-
lloween, se rian de la porqueria de moda que ha-
bia entonces y se meen en los valiosos recuerdos
que conservas de tu madre, porque los nifios son
gilipollas.

sTienes dudas? Guardalo. ;No te hace feliz?
Vaya, qué pena. Seguramente, porque es un puto
jersey y no un décimo de loteria premiado. ;Te pa-
rece 16gico? Sigue leyendo.

Guarda todo el alcohol.
No se pone malo nunca

Tener un botellero bien surtido es practico por va-
rias razones:

1. Sialguna vez te entra el ansia por limpiar,
puedes tomarte un chupito de vodka o una
botella de tempranillo y recordar/olvidar
tus prioridades.
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2. Cuando el novio de tu amiga, el enterado
ese al que le han regalado por Navidad un
libro sobre el whisky, te pregunte si tienes
algin whisky japonés, puedes preguntarle
de qué prefectura lo quiere.

3. Eslo esperable en los adultos normales.

A menos que seas mormona o alcohélica en
rehabilitaciéon o tengas problemas de higado,
siempre debes tener alcohol en casa. Una vez nos
invitaron a casa de un conocido a tomar el
brunch, nos ofrecieron té verde y ensalada y fue
una puta pesadilla. Obviamente, la ensalada no
es comida para un brunch, pero en fin. No tener
café es una jugada de mierda: segunda cagada.
Pero, si invitas a alguien a tu casa, mas te vale
tener al menos una botella de vodka en el conge-
lador o alguna cerveza ale tostada rara que haya
sobrado de la ultima cena para ofrecerles a tus
invitados, o conseguiras que te odien. Si todavia
estas en la universidad o algo de eso, es aceptable
tener a mano un paquete gigantesco de cerveza.
Preferiblemente, en algin sitio en el que la gente
tropiece con él.
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Ten muchas bolsas vacias en casa

Las bolsas de plastico son estupendas para guardar
cosas, asi que siempre debes tener un montén a
mano (vacias o no). Las de tela también son fantds-
ticas. Puedes tener literalmente cuarenta bolsas de
tela y jamas seran suficientes. Yo tengo bolsas de tela
de la presa Hoover, de una agencia literaria turca y
de las cataratas del Nidgara. También las tengo con
dibujos de sandias, gansos y demas. Si acudes a un
evento, del tipo que sea, siempre te regalan una bol-
sa de tela. ;Congreso médico? Bolsa de tela. ;Boda?
Bolsa de tela. ;Refugiados sirios que llegan a Cana-
da? Bolsa de tela con una hoja de arce. Mi ortodon-
cista me regalé una bolsa de tela. Y una camiseta.
Que meti en la bolsa de tela. Y las bolsas y cestas
para la ropa sucia han de estar siempre llenas, por
supuesto.

Guarda las reliquias en papel

por los siglos de los siglos

Tuve una vez una jefa que abria su corresponden-
cia, la rompia en pedacitos diminutos y la recicla-

ba como una loca. No importaba lo que fuera.
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BRASUWRA DE ANTES DE
INTERNET

W 2= AS‘\"{S

Facturas. Cartas de amor. Citaciones judiciales.
Se imaginaba que, si de verdad era importante, el
remitente la llamaria, le mandaria un correo elec-
tronico o le enviaria otra carta. Esta estrategia tie-
ne su logica, por un lado, pero, por otro, es una
forma terrorifica de vivir. El papel esta hecho para
recopilarlo y guardarlo por los siglos de los siglos.
De ahi que yo siga conservando todos los drago-
nes que me dibujaba mi novio del instituto. Y la
hoja de puntuaciéon del minigolf de St. Ignace,
donde iba con mi novio de Michigan en nuestro
dia libre del trabajo. En un sentido mas amplio,
aqui se incluyen fotografias viejas, como las tiras
de fotos del fotomatén de cuando vas al centro
comercial, todas las tarjetas de visita que te hayan
dado en almuerzos incomodos para hacer contac-
tos, tarjetas para anunciar compromisos de boda,
tarjetas de condolencia, correos electrénicos que
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imprimias cuando no estabas segura de cuanto
iba a durar Internet, etc. Cuando mis padres se
mudaron de una casa a un piso, en 2012, descu-
brimos en el despacho de mi padre todos los listi-
nes teleféonicos publicados desde 1995. Asi es
como se hace. Tu guardalo todo y deja que tus hi-
jos se encarguen cuando te hayas ido. Con suerte,
no en un incendio atroz alimentado por todas tus
reliquias en papel.
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AMONTONA COSAS PARA
HACERLES SITIO A MAS CHISMES

En su libro Elogio del desorden, Eric Abrahamson
y David H. Freedman explican que «los montones
tienen un sentido cronolégico [...]. La gente sabe
cuantos centimetros tiene que profundizar en un
montoén para remontarse a las semanas o meses
que corresponda, y eso hace que sea mucho mas
facil encontrar las cosas».

A mi no me hace falta ningtin libro para saberlo.
Los montones de chismes son pura ciencia, ya esta.
Cada vez que quieras ponerte tu jersey favorito, es
como emprender una excavacion arqueoldgica. ;Te
acuerdas de cuando querias dedicarte a la arqueo-
logia? A todos nos ha pasado. Por los dinosaurios.
Asi que, en resumen, al amontonar las cosas en pi-
las, estamos cumpliendo un sueio infantil.
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No te lo pienses demasiado.
Tus cosas no tienen sentimientos
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Tus calcetines no estan tristes por estar metidos de
cualquier manera en el cajon. Tu jersey no esta tris-
te por estar en el suelo. Tu bolso no esta triste por-
que no le hayas dado hoy las gracias por los servi-
cios prestados. Si eso fuera asi, tus zapatos estarian
tristes porque siempre vas pisandolos al caminar y
tus vaqueros estarian en plan «deja de sentarte en-
cima de nosotros o al menos lavanos de vez en
cuando, cofio». La gente normal tiene ya bastante
por lo que sentirse culpable a lo largo del dia (cam-
bio climatico, no preocuparse por el cambio cli-
matico, dejar los gatos en casa al irse a trabajar),
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asi que olvidate de esa tonteria de que la ropa tiene
sentimientos. Da mucha grima y todos lo sabe-
mos. Fin de la historia.

Asegurate de heredarlo todo

Solo puedes adquirir una cantidad concreta de co-
sas por voluntad propia. De ahi que heredar cosas
sea tan importante. Basicamente, es como ganar la
loteria de las cosas, algo que nunca resulta estre-
sante ni agobiante. Pero has de tenerlo previsto
con antelacion. Un amigo mio trabajaba en una
empresa que llevaba muchos asuntos de herencias.
Cuando moria un cliente, de pronto tenia que vér-
selas con llamadas de familiares turbios que querian
saber cuanto habian heredado y si su hermana se
habia quedado con el chalé de esqui en Tahoe.
La cuestion es que aquellos codiciosos de mierda
no estaban jugando bien. Si quieres heredar cosas,
tienes que ganartelas y hacer un trabajo preparato-
rio con afios de antelacion. Ser la mejor hija, el
mejor hijo o el mejor hermano que el mundo haya
visto jamds. ;No te gusta ayudar a cambiarle a tu
padre los panales sucios ni llevar a tu tia en coche
a sus consultas en el hospital? ;No te gusta leerle
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en voz alta a tu abuela, un poco cegata ya, la tltima
novela de Nicholas Sparks, el de El cuaderno de
Noah? Pues ya puedes despedirte de tu herencia. Y
disfruta al contemplar esos candelabros de laton
de tu abuela, que le habias dejado bien clarito que ti
querias, adornando la repisa de la chimenea de tu
hermana cada vez que vayas a su casa.
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