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 1830

 La feroz represión de Fernando 
VII sobre los liberales ha obligado a muchos 

a refugiarse en Londres. Allí viven y conspiran los 
generales Espoz y Mina y Torrijos, dispuestos a todo 

contra el absolutismo. A ellos se une el poeta José de Espron-
ceda, que busca en la gran ciudad a su amada Teresa. Una socie-

dad secreta, los Apóstoles de Cambridge, acogerá a los exiliados 
que urden planes contra el rey Felón. No sospechan que su complot 
es vigilado por un héroe que luchó con ellos en la Guerra de la Inde-
pendencia. Una figura rodeada de misterio: el duque de Wellington.

1854
 Juana de Vega, viuda de Espoz y Mina, se enfrenta en La 

Coruña al cólera. Un barco negro fondea en la bahía con 
la voraz peste que diezma a la población. Juana 

sospecha que son pasto de una maldición que 
la persigue desde Londres y que solo 

ella puede detener. 

Una novela sobre poetas, románticos y exiliados 
que lucharon por la libertad
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Thomas Lawrence, Arthur Wellesley,  
duque de Wellington, 1816.
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La Coruña, otoño de 1854

SARASATE

Los dedos del crío volaban sobre el diapasón, apretando 
las cuerdas con maestría; el arco arrancó un sonido celes-

tial. Los invitados al salón verde y liberal de doña Juana de 
Vega abrieron sus bocas, asombrados. ¿Cómo podía aquel 
niño que no levantaba un palmo del suelo, con aquellos ojos 
saltones de perro abandonado, aquellas manitas de duende, 
tocar así? Vivaldi, Mozart, Paganini, Pergolesi, pavanas, val-
ses, estudios, variaciones de Bach se sucedían en un continuo 
creativo y perfecto que mantenía pegados a sus butacas a to-
dos los presentes. Juana sonreía. Sabía que aquel niño era 
una piedra preciosa. Lo había sabido desde el primer día que 
lo escuchó tocar en una sesión privada en Santiago de Com-
postela. «Una mazurca en honor de mi benefactora», dice con 
voz seria y tono adulto aquel enano antes de mirar a todos y 
atacar de nuevo el pequeño instrumento como si fuese un ju-
guete maravilloso. 

Cuando termina, la emoción es intensa. Los padres del 
niño contienen las lágrimas. Saben que la condesa será parte 
fundamental del futuro de su hijo, al que todos reconocen 
como un pequeño genio. Eso les ha asegurado Juana, dis-
puesta a poner su dinero en Madrid para que Martín Melitón 
—pero al que todos llaman «Pablo»— tenga una carrera dig-
na de su talento. Todos aplauden y piden un bis, que es con-
cedido de inmediato. Juana no quiere que el niño se canse 
demasiado, y pronto da por terminado el concierto con el 
aviso de té, café y chocolate con picatostes para todos los pre-
sentes. El alcalde de la ciudad, Emilio Fernández Cid, se dis-
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culpa para continuar con sus quehaceres para los conciuda-
danos, pero en la casa de la calle Real quedan Augusto José 
de Vila, con sus dos hijos; Ana Segade, íntima amiga de Jua-
na; el farmacéutico Manuel Villar y su mujer; el joven político 
Federico Tapia, y otros personajes de la ciudad amantes de la 
música. Emma, una de las hijas de Manuel Villar, espigada y 
con lentes, se sienta al piano y le arranca unas polonesas de 
Chopin y unas baladas y scherzos de Liszt bastante acepta-
bles, que son bien recibidos.

El niño Pablo toma el chocolate con gula, como cualquier 
otro niño normal. Su genialidad con el violín le ha dado una 
madurez temprana, piensa Juana, pero sigue siendo un crío y 
todos miran con cara beatífica cómo devora con apetito las 
pastas a la inglesa que ha horneado Berta, la criada de Juana, 
que se hizo en Londres con la receta que triunfa en la ciudad. 

—Tiene que alimentarse para estar fuerte —le dice la con-
desa Juana, satisfecha al ver que Martín Melitón Pablo de 
Sarasate come con ganas y buen apetito las lambonadas y los 
picatostes, que desaparecen por momentos.

Se abanica con fuerza. Está terminando octubre, pero hace 
calor. Faltan pocos días para difuntos y el otoño ha pintado de 
ocres y amarillos los campos que rodean la ciudad, y las huer-
tas de su casa de campo de San Pedro de Nós han dado uvas 
negras, mandarinas, naranjas y peras de las que dan buena 
cuenta todos sus invitados. Los membrillos esperan en un saco 
en la cocina a que Berta los cueza con azúcar, limón y canela. 

Desde la casa de Juana en la calle Real se ve el puerto, los 
mástiles de los barcos, las velas plegadas; se escuchan los que-
jidos de las gaviotas, las sirenas y los gritos de los marineros 
y los pescadores al amanecer. La tarde soleada y cálida, de 
repente, se oscurece. Por las ventanas del salón, la sombra 
de las nubes oscuras que aparecen por momentos ha bajado 
la temperatura en toda la ciudad. 

Una tormenta de otoño. Llegan de súbito y descargan su 
furia en minutos; a veces inundan La Coruña de forma que la 
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gente avanza por las calles del relleno con el agua por encima 
de los tobillos. 

Juana se asoma y ve como el cielo se ensombrece por mo-
mentos. 

—Mejor nos retiramos. U os cogerá la tormenta.

Ya sola, en su despacho que un día fue de su marido, Juana 
sigue escribiendo las memorias de Espoz y Mina y sus an-
danzas en la corte de Isabel II. Ha decidido que, como el pa-
dre del niño Sarasate tiene que volver al momento a Santiago 
e irá a caballo, se queden la madre y el niño en las habitacio-
nes de invitados durante unos días, mientras ella prepara su 
asignación para los estudios en Madrid. Escribirá a la reina 
Isabel, de la que fue aya y protegió de un secuestro cuando 
era muy pequeña, para que convierta a ese niño en un genio 
internacional de la música. Juana ama la música y la ópera, 
también la literatura y la poesía. Mira el retrato de Mina que 
preside el despacho, un retrato atribuido a Francisco de 
Goya, aunque ella sabe que no es obra del sordo genial. En 
realidad es de una mujer, Rosario Weiss, pupila del maestro. 
La tarde se ha oscurecido tanto que ha tenido que encender 
todas las velas y el quinqué. La lluvia comienza; primero 
despacio, gota a gota, luego arrecia y se convierte en granizo. 

Un trueno ensordecedor, enorme, cae sobre la ciudad, ha-
ciendo temblar el suelo. Retumba. Las gaviotas abandonan 
sus escondrijos y los perros comienzan a aullar a la noche. 

Juana se estremece y se abriga con un chal. La cocinera 
sube al despacho, asustada. 

—¿Escoitou a treboada, señora? ¿Non ten medo? Eu sí. Odio os 
lóstregos. 

No, Juana no tenía miedo a las tormentas. Solo tenía mie-
do a lo que pudiesen traer del mar. 
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LA TORMENTA

El rayo cayó justo encima de su cabeza. El trueno explotó 
a la vez y el farero dio un respingo. Dejó caer el libro so-

bre barcos que estaba leyendo y se regañó por haber sentido 
miedo, luego se persignó y se encomendó entre murmullos a 
santa Bárbara. La tormenta había comenzado sin avisar, 
acompañada de oscuras nubes que aceleraron la noche en 
pocos minutos. Los aguaceros de otoño eran normales en la 
época, pero aquel no era como los demás: surgió como veni-
do del fondo de los mares, enviado por Poseidón para de-
mostrar su ira hacia Zeus. Y él entendía del mar y de tor-
mentas. Una guerra entre cielo y mar, porque la lluvia 
arreciaba y el oleaje también había cambiado hasta alcanzar 
varios metros de altura. Salió de la casa, en la falda de la 
loma, poniéndose un gabán grueso para protegerse de las 
gotas heladas. Miró hacia arriba, hacia la lámpara. Soltó una 
imprecación cuando se dio cuenta de que el pararrayos de la 
Torre de Hércules había sido insuficiente: desde abajo pare-
cía que la potencia eléctrica del rayo había quemado el apa-
rato catadióptrico recién instalado y la luz del faro estaba 
muerta. 

—Mal diablo me lleve. Los barcos van a necesitar la luz 
más que nunca con esta tormenta. 

Subió corriendo las escaleras de caracol. Cuando llegó 
arriba, accionó la bocina: por lo menos que tuvieran algún 
modo de aviso. Seguro que había más de un pesquero faenan-
do, aprovechando la marea. Otro relámpago iluminó la tarde, 
y la proximidad del trueno le indicó al farero que la tempes-
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tad seguía allí, empecinada y feroz. Olía a quemado, el apara-
to humeaba, aunque a primera vista parecía intacto. Se rascó 
la cabeza pensando en cómo iba a arreglar a aquellas horas la 
parte del mecanismo afectada por el rayo. El otro farero esta-
ba de permiso y el ingeniero se había ido a reparar el de Riba-
deo. En esas tribulaciones andaba cuando, entre la neblina y 
la lluvia, vio aparecer un barco de color negro con las velas 
desplegadas de tal forma que parecían a punto de reventar 
por la ira del viento. ¿Una corbeta? ¿Un bergantín? El mar lo 
zarandeaba como si fuera un juguete, aparecía y desaparecía, 
y el farero pensó que se iba a estrellar contra los escollos de 
Punta Herminia. Comenzó a rezar de forma instintiva cuando 
el navío rozó las afiladas rocas que tantas vidas habían sega-
do a lo largo de los siglos. Pero la corbeta esquivó con gracia 
el peligro y continuó su agónico navegar entre las olas cada 
vez más violentas. El farero la siguió con la vista. Sin duda se 
dirigía hacia el puerto. 

«Si consigue soportar la fuerza del mar, pronto estará a 
salvo en la ría».

El barco, frágil y elegante, parecía guiado por la mano de 
Lucifer, pensó, al observar la pericia con la que volaba sobre 
aquella borrasca infernal, un kraken con afán de engullirlo 
todo. Todo menos la corbeta, que desapareció del ángulo de 
visión del farero al girar hacia aguas más calmadas en busca 
de la seguridad del puerto. 

La luz del faro, de repente, se encendió con un chasquido.
La tormenta cesó. 
El farero, asustado, elevó los ojos a un pequeño altar con 

la imagen de santa Clara que estaba allí desde hacía años, y 
cogió agua bendita del pequeño pilar que había justo debajo. 
Se volvió a santiguar, esta vez aliviado por la súbita reparación 
del aparato. Se aseguró de que todo funcionaba a la perfec-
ción. Antes de bajar las incontables escaleras de caracol, echó 
una mirada al horizonte. Las nubes se disipaban, la niebla 
desaparecía, el océano se calmaba poco a poco. Unas pocas 
estrellas emergieron de la oscuridad. El fanal de un pesquero 
relumbró en el mar. 
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Se preguntó qué sería del barco negro que navegaba hacia 
la ría. ¿Habría llegado a puerto?

—Dios de los cielos. ¡Ha sido horrible!
Faith Moore se soltó del brazo de su marido, caminó hasta 

el final de la pasarela y se dobló para vomitar en el agua el 
contenido escaso de su estómago. La tormenta, el viento y la 
niebla espesa habían sorprendido al Santa Clara entrando en 
puerto, después de una travesía relativamente tranquila des-
de Gibraltar. El estrecho corsé que se había puesto para real-
zar su cintura supuso una tortura añadida al vaivén del bar-
co y la fuerza de las olas. 

—Faith. ¿Estás bien? 
La dama se llevó un pañuelito bordado y perfumado a los 

labios para intentar librarse del sabor amargo a bilis. Pascual 
corrió por la pasarela para llegar hasta ella. 

—No te acerques, Pascual. El olor no es agradable. Lo 
siento, querido. Me he mareado.

—Todos nos hemos mareado. Hasta los marineros. ¿Quién 
iba a esperar semejante final de viaje? Hemos tenido suerte y 
el barco ha aguantado bien. 

El capitán, portando un fanal en la mano para iluminar el 
camino, atravesó el puente y bajó por la pasarela a grandes 
zancadas, preocupado por el estado de la joven. 

—¿Cómo se encuentran? Lo siento mucho. Ha sido algo 
inesperado. Totalmente inesperado. Enfilábamos hacia puer-
to sin mayor problema cuando todo se oscureció y el faro se 
apagó. Menos mal que conozco bien la entrada: hay unas 
agujas muy peligrosas en el medio de la ría. 

—Mucho mejor, gracias. 
Faith le agradeció la preocupación con un gesto de su bo-

nito rostro escocés, se apoyó en el brazo de Pascual y sacó el 
abanico del bolsito. Hacía un calor inusitado para aquella 
época en La Coruña. La niebla húmeda se disipaba por mo-
mentos; dejaba ver las cálidas luces de la ciudad dormida, las 
galerías marineras, los campanarios de las iglesias. Sintió en 
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todo su ser el alivio de llegar a un lugar conocido; sus pies, 
acostumbrados a la travesía marina, no se sentían aún del 
todo cómodos en tierra. Mientras se abanicaba con fuerza 
para aliviar el rosa encendido de sus mejillas, miró hacia el 
barco. 

—¿Nuestros equipajes? No me encuentro con demasiadas 
fuerzas. —Se volvió hacia su esposo—. Me gustaría ir a nues-
tro alojamiento cuanto antes. Entre el calor y el mareo me fla-
quean un poco las piernas. No me encuentro nada bien. Y el 
estómago...

—Querida, el capitán resolverá con rapidez ese trámite. 
¿Verdad?

—Estamos a salvo en puerto. Ahora mismo subiré a dar 
las órdenes y les enviarán los baúles a la dirección que de-
seen. Les prometo que no tardarán mucho. El coche debe de es-
tar a punto. 

—Por cierto, tenemos que cerciorarnos de que la caja que 
nos han encargado llegue a su destino... —Hizo un gesto al 
capitán—. Un amigo de Gibraltar nos ha pedido que la custo-
diemos hasta aquí. 

El capitán se despidió y retornó a la nave dispuesto a dar las 
órdenes pertinentes. Los dos viajeros habían pagado mucho 
dinero y la travesía con ellos había sido tranquila y agrada-
ble. Y no tardarían en volver a hacer uso de su bajel —siem-
pre lo hacían—, así que quería tenerlos contentos. 

Mientras caminaba por babor se fijó en que la niebla a lo 
lejos se disipaba de forma abrupta, extraña. De forma repen-
tina, un barco negro apareció de la nada, como un fantasma 
emergido del abismo. Las velas eran también oscuras. Como 
las alas de un murciélago, se arriaron con suavidad y el navío 
permaneció quieto y tranquilo, iluminado por la luna cre-
ciente. El capitán sacó su catalejo, pero estaba demasiado le-
jos y demasiado oscuro para apreciar nada. Sintió un escalo-
frío. Se santiguó tres veces y murmuró una oración que su 
madre le había enseñado de muy crío. Aquel velero le daba 
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mucho miedo a su alma vasca y criada entre leyendas maca-
bras de marinos fantasmas. Se dio la vuelta y vio a un grupo 
de marineros que también observaban el barco con aprensión 
desde cubierta, cuchicheando entre ellos con voz queda. 

Alzó la voz y dio palmadas con fuerza.
—A trabajar, marineros. Hay que bajar cuanto antes el 

equipaje de los pasajeros. Quieren llegar pronto a sus apo-
sentos. Y hay que dejar la dichosa caja que traen en manos de 
sus destinatarios. 

Horas después, el capitán subió a cubierta con su catalejo. El 
otro barco seguía allí, anclado y silencioso. Se volvió a santi-
guar y buscó en su camarote una botella de ron. Después de la 
travesía era mejor descansar que pensar en buques del demo-
nio. Salió a cubierta al frescor de la noche. Los marineros ha-
bían comenzado a bajar a puerto toda la mercancía que trans-
portaban desde Inglaterra. Por la pasarela descendieron 
varios de sus hombres cargando la caja oblonga de la que ha-
bía hablado la pareja. El capitán se santiguó de nuevo. Aquello 
en verdad parecía un ataúd. Se estremeció de miedo irracio-
nal. La próxima vez inspeccionaría con más detenimiento lo 
que iba en la bodega.
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