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La Coruna, otofio de 1854
SARASATE

os dedos del crio volaban sobre el diapasén, apretando

las cuerdas con maestria; el arco arrancé un sonido celes-
tial. Los invitados al salén verde y liberal de dofa Juana de
Vega abrieron sus bocas, asombrados. ;Cémo podia aquel
niflo que no levantaba un palmo del suelo, con aquellos ojos
saltones de perro abandonado, aquellas manitas de duende,
tocar asi? Vivaldi, Mozart, Paganini, Pergolesi, pavanas, val-
ses, estudios, variaciones de Bach se sucedian en un continuo
creativo y perfecto que mantenia pegados a sus butacas a to-
dos los presentes. Juana sonreia. Sabia que aquel nifio era
una piedra preciosa. Lo habia sabido desde el primer dia que
lo escuché tocar en una sesion privada en Santiago de Com-
postela. «Una mazurca en honor de mi benefactora», dice con
voz seria y tono adulto aquel enano antes de mirar a todos y
atacar de nuevo el pequeio instrumento como si fuese un ju-
guete maravilloso.

Cuando termina, la emocién es intensa. Los padres del
nifo contienen las lagrimas. Saben que la condesa sera parte
fundamental del futuro de su hijo, al que todos reconocen
como un pequefio genio. Eso les ha asegurado Juana, dis-
puesta a poner su dinero en Madrid para que Martin Melitén
—pero al que todos llaman «Pablo»— tenga una carrera dig-
na de su talento. Todos aplauden y piden un bis, que es con-
cedido de inmediato. Juana no quiere que el nifio se canse
demasiado, y pronto da por terminado el concierto con el
aviso de té, café y chocolate con picatostes para todos los pre-
sentes. El alcalde de la ciudad, Emilio Ferndndez Cid, se dis-
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culpa para continuar con sus quehaceres para los conciuda-
danos, pero en la casa de la calle Real quedan Augusto José
de Vila, con sus dos hijos; Ana Segade, intima amiga de Jua-
na; el farmacéutico Manuel Villar y su mujer; el joven politico
Federico Tapia, y otros personajes de la ciudad amantes de la
miusica. Emma, una de las hijas de Manuel Villar, espigada y
con lentes, se sienta al piano y le arranca unas polonesas de
Chopin y unas baladas y scherzos de Liszt bastante acepta-
bles, que son bien recibidos.

El nifio Pablo toma el chocolate con gula, como cualquier
otro nifio normal. Su genialidad con el violin le ha dado una
madurez temprana, piensa Juana, pero sigue siendo un crioy
todos miran con cara beatifica cémo devora con apetito las
pastas a la inglesa que ha horneado Berta, la criada de Juana,
que se hizo en Londres con la receta que triunfa en la ciudad.

—Tiene que alimentarse para estar fuerte —le dice la con-
desa Juana, satisfecha al ver que Martin Melitén Pablo de
Sarasate come con ganas y buen apetito las lambonadas y los
picatostes, que desaparecen por momentos.

Se abanica con fuerza. Esta terminando octubre, pero hace
calor. Faltan pocos dias para difuntos y el otofio ha pintado de
ocres y amarillos los campos que rodean la ciudad, y las huer-
tas de su casa de campo de San Pedro de Nés han dado uvas
negras, mandarinas, naranjas y peras de las que dan buena
cuenta todos sus invitados. Los membrillos esperan en un saco
en la cocina a que Berta los cueza con aztcar, limén y canela.

Desde la casa de Juana en la calle Real se ve el puerto, los
mastiles de los barcos, las velas plegadas; se escuchan los que-
jidos de las gaviotas, las sirenas y los gritos de los marineros
y los pescadores al amanecer. La tarde soleada y calida, de
repente, se oscurece. Por las ventanas del salén, la sombra
de las nubes oscuras que aparecen por momentos ha bajado
la temperatura en toda la ciudad.

Una tormenta de otono. Llegan de stbito y descargan su
furia en minutos; a veces inundan La Corufa de forma que la

20



VORACES

gente avanza por las calles del relleno con el agua por encima
de los tobillos.

Juana se asoma y ve como el cielo se ensombrece por mo-
mentos.

—Mejor nos retiramos. U os cogerd la tormenta.

Ya sola, en su despacho que un dia fue de su marido, Juana
sigue escribiendo las memorias de Espoz y Mina y sus an-
danzas en la corte de Isabel II. Ha decidido que, como el pa-
dre del nifio Sarasate tiene que volver al momento a Santiago
e ird a caballo, se queden la madre y el nifio en las habitacio-
nes de invitados durante unos dias, mientras ella prepara su
asignacion para los estudios en Madrid. Escribird a la reina
Isabel, de la que fue aya y protegi6 de un secuestro cuando
era muy pequefia, para que convierta a ese nifio en un genio
internacional de la musica. Juana ama la musica y la 6pera,
también la literatura y la poesia. Mira el retrato de Mina que
preside el despacho, un retrato atribuido a Francisco de
Goya, aunque ella sabe que no es obra del sordo genial. En
realidad es de una mujer, Rosario Weiss, pupila del maestro.
La tarde se ha oscurecido tanto que ha tenido que encender
todas las velas y el quinqué. La lluvia comienza; primero
despacio, gota a gota, luego arrecia y se convierte en granizo.

Un trueno ensordecedor, enorme, cae sobre la ciudad, ha-
ciendo temblar el suelo. Retumba. Las gaviotas abandonan
sus escondrijos y los perros comienzan a aullar a la noche.

Juana se estremece y se abriga con un chal. La cocinera
sube al despacho, asustada.

— ¢ Escoitou a treboada, sefiora? ; Non ten medo? Eu si. Odio os
léstregos.

No, Juana no tenia miedo a las tormentas. Solo tenia mie-
do a lo que pudiesen traer del mar.
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LA TORMENTA

1 rayo cay6 justo encima de su cabeza. El trueno exploté

ala vez y el farero dio un respingo. Dej6 caer el libro so-
bre barcos que estaba leyendo y se regaii por haber sentido
miedo, luego se persignd y se encomend¢ entre murmullos a
santa Barbara. La tormenta habia comenzado sin avisar,
acompanada de oscuras nubes que aceleraron la noche en
pocos minutos. Los aguaceros de otofio eran normales en la
época, pero aquel no era como los demads: surgié como veni-
do del fondo de los mares, enviado por Poseidén para de-
mostrar su ira hacia Zeus. Y él entendia del mar y de tor-
mentas. Una guerra entre cielo y mar, porque la lluvia
arreciaba y el oleaje también habia cambiado hasta alcanzar
varios metros de altura. Salié de la casa, en la falda de la
loma, poniéndose un gaban grueso para protegerse de las
gotas heladas. Mir¢ hacia arriba, hacia la lampara. Solté una
imprecacion cuando se dio cuenta de que el pararrayos de la
Torre de Hércules habia sido insuficiente: desde abajo pare-
cia que la potencia eléctrica del rayo habia quemado el apa-
rato catadioptrico recién instalado y la luz del faro estaba
muerta.

—Mal diablo me lleve. Los barcos van a necesitar la luz
mas que nunca con esta tormenta.

Subié corriendo las escaleras de caracol. Cuando llegé
arriba, accion¢ la bocina: por lo menos que tuvieran algin
modo de aviso. Seguro que habia més de un pesquero faenan-
do, aprovechando la marea. Otro reldmpago iluminé la tarde,
y la proximidad del trueno le indic6 al farero que la tempes-
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tad seguia alli, empecinada y feroz. Olia a quemado, el apara-
to humeaba, aunque a primera vista parecia intacto. Se rascé
la cabeza pensando en como iba a arreglar a aquellas horas la
parte del mecanismo afectada por el rayo. El otro farero esta-
ba de permiso y el ingeniero se habia ido a reparar el de Riba-
deo. En esas tribulaciones andaba cuando, entre la neblina y
la lluvia, vio aparecer un barco de color negro con las velas
desplegadas de tal forma que parecian a punto de reventar
por la ira del viento. ;Una corbeta? ;Un bergantin? El mar lo
zarandeaba como si fuera un juguete, aparecia y desaparecia,
y el farero pensé que se iba a estrellar contra los escollos de
Punta Herminia. Comenz¢ a rezar de forma instintiva cuando
el navio roz6 las afiladas rocas que tantas vidas habian sega-
do a lo largo de los siglos. Pero la corbeta esquivé con gracia
el peligro y continu6 su agénico navegar entre las olas cada
vez mas violentas. El farero la sigui6 con la vista. Sin duda se
dirigia hacia el puerto.

«5i consigue soportar la fuerza del mar, pronto estard a
salvo en la ria».

El barco, fragil y elegante, parecia guiado por la mano de
Lucifer, penso, al observar la pericia con la que volaba sobre
aquella borrasca infernal, un kraken con afan de engullirlo
todo. Todo menos la corbeta, que desapareci6 del &ngulo de
vision del farero al girar hacia aguas mas calmadas en busca
de la seguridad del puerto.

La luz del faro, de repente, se encendi6 con un chasquido.

La tormenta ceso.

El farero, asustado, elevé los ojos a un pequeiio altar con
la imagen de santa Clara que estaba alli desde hacia afos, y
cogi6 agua bendita del pequefio pilar que habia justo debajo.
Se volvi6 a santiguar, esta vez aliviado por la stibita reparacion
del aparato. Se aseguré de que todo funcionaba a la perfec-
cién. Antes de bajar las incontables escaleras de caracol, ech6
una mirada al horizonte. Las nubes se disipaban, la niebla
desaparecia, el océano se calmaba poco a poco. Unas pocas
estrellas emergieron de la oscuridad. El fanal de un pesquero
relumbré en el mar.
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Se pregunt6 qué seria del barco negro que navegaba hacia
la ria. ;Habria llegado a puerto?

—Dios de los cielos. jHa sido horrible!

Faith Moore se solt6 del brazo de su marido, caminé hasta
el final de la pasarela y se dobl6 para vomitar en el agua el
contenido escaso de su estomago. La tormenta, el viento y la
niebla espesa habian sorprendido al Santa Clara entrando en
puerto, después de una travesia relativamente tranquila des-
de Gibraltar. El estrecho corsé que se habia puesto para real-
zar su cintura supuso una tortura afadida al vaivén del bar-
coy la fuerza de las olas.

—Faith. ;Estés bien?

La dama se llevé un pafiuelito bordado y perfumado a los
labios para intentar librarse del sabor amargo a bilis. Pascual
corrid por la pasarela para llegar hasta ella.

—No te acerques, Pascual. El olor no es agradable. Lo
siento, querido. Me he mareado.

—Todos nos hemos mareado. Hasta los marineros. ; Quién
iba a esperar semejante final de viaje? Hemos tenido suerte y
el barco ha aguantado bien.

El capitan, portando un fanal en la mano para iluminar el
camino, atraveso el puente y bajé por la pasarela a grandes
zancadas, preocupado por el estado de la joven.

—¢Cbémo se encuentran? Lo siento mucho. Ha sido algo
inesperado. Totalmente inesperado. Enfildbamos hacia puer-
to sin mayor problema cuando todo se oscurecio y el faro se
apag6. Menos mal que conozco bien la entrada: hay unas
agujas muy peligrosas en el medio de la ria.

—Mucho mejor, gracias.

Faith le agradeci6 la preocupacion con un gesto de su bo-
nito rostro escocés, se apoy6 en el brazo de Pascual y sacé el
abanico del bolsito. Hacia un calor inusitado para aquella
época en La Corufia. La niebla himeda se disipaba por mo-
mentos; dejaba ver las calidas luces de la ciudad dormida, las
galerias marineras, los campanarios de las iglesias. Sinti6 en
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todo su ser el alivio de llegar a un lugar conocido; sus pies,
acostumbrados a la travesia marina, no se sentian aun del
todo coémodos en tierra. Mientras se abanicaba con fuerza
para aliviar el rosa encendido de sus mejillas, mir6 hacia el
barco.

—¢Nuestros equipajes? No me encuentro con demasiadas
fuerzas. —Se volvi6 hacia su esposo—. Me gustaria ir a nues-
tro alojamiento cuanto antes. Entre el calor y el mareo me fla-
quean un poco las piernas. No me encuentro nada bien. Y el
estdmago...

—Querida, el capitan resolvera con rapidez ese tramite.
¢Verdad?

—Estamos a salvo en puerto. Ahora mismo subiré a dar
las 6rdenes y les enviardn los batiles a la direccién que de-
seen. Les prometo que no tardaran mucho. El coche debe de es-

tar a punto.
—Por cierto, tenemos que cerciorarnos de que la caja que
nos han encargado llegue a su destino... —Hizo un gesto al

capitdin—. Un amigo de Gibraltar nos ha pedido que la custo-
diemos hasta aqui.

El capitdn se despidi6 y retorné a la nave dispuesto a dar las
ordenes pertinentes. Los dos viajeros habian pagado mucho
dinero y la travesia con ellos habia sido tranquila y agrada-
ble. Y no tardarian en volver a hacer uso de su bajel —siem-
pre lo hacian—, asi que queria tenerlos contentos.

Mientras caminaba por babor se fij6 en que la niebla a lo
lejos se disipaba de forma abrupta, extrafia. De forma repen-
tina, un barco negro aparecié de la nada, como un fantasma
emergido del abismo. Las velas eran también oscuras. Como
las alas de un murciélago, se arriaron con suavidad y el navio
permanecié quieto y tranquilo, iluminado por la luna cre-
ciente. El capitdn sacé su catalejo, pero estaba demasiado le-
jos y demasiado oscuro para apreciar nada. Sinti6é un escalo-
frio. Se santigud tres veces y murmuré una oracién que su
madre le habia ensefiado de muy crio. Aquel velero le daba
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mucho miedo a su alma vasca y criada entre leyendas maca-
bras de marinos fantasmas. Se dio la vuelta y vio a un grupo
de marineros que también observaban el barco con aprensién
desde cubierta, cuchicheando entre ellos con voz queda.

Alz6 la voz y dio palmadas con fuerza.

—A trabajar, marineros. Hay que bajar cuanto antes el
equipaje de los pasajeros. Quieren llegar pronto a sus apo-
sentos. Y hay que dejar la dichosa caja que traen en manos de
sus destinatarios.

Horas después, el capitan subi6 a cubierta con su catalejo. El
otro barco seguia alli, anclado y silencioso. Se volvié a santi-
guar y buscé en su camarote una botella de ron. Después de la
travesia era mejor descansar que pensar en buques del demo-
nio. Sali6 a cubierta al frescor de la noche. Los marineros ha-
bian comenzado a bajar a puerto toda la mercancia que trans-
portaban desde Inglaterra. Por la pasarela descendieron
varios de sus hombres cargando la caja oblonga de la que ha-
bia hablado la pareja. El capitan se santigué de nuevo. Aquello
en verdad parecia un atatid. Se estremecié de miedo irracio-
nal. La préxima vez inspeccionaria con mas detenimiento lo
que iba en la bodega.
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