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Eva 
«¡Ojalá fueras un hijo de puta!»

Eva odia no poder odiar a su ex. No es una frase ingeniosa, es 
pura frustración. Le encantaría odiarlo. Sería mucho más có-
modo. Acaba de colgarle el teléfono con ese anhelo, en voz 
alta, sin complejos: «¡Ojalá fueras un hijo de puta...!».

No es la primera vez que se lo dice. Hoy, como todos los 
viernes, habían quedado a comer. Así hablan de su hija, de 
trabajo y de dinero; así —sin que lo parezca, porque lo hacen 
a la cara— se callan las cosas de las que no quieren hablar. 

Jorge y Eva, en estas comidas semanales, se intuyen, se 
adivinan y se yerran. No es tan fácil oler al otro desde tu pro-
pio estado de ánimo. Si Eva se siente sola, puede interpretar 
como nostalgia una mirada de Jorge. O si se siente débil, sen-
tirlo a él inalcanzable. O si se siente fuerte, sentir que ya lo ha 
amortizado. Y así. 

Pero los datos objetivos son más claros que los silen-
cios. Este es el segundo viernes que Jorge cancela la comi-
da; y el anterior mantuvo el móvil encima de la mesa todo el 
tiempo, boca abajo eso sí, evitando que Eva se asomara a los 
mensajes.

«Esto de que no puedas comer... ¿tiene algo que ver con 
que ahora pongas el móvil boca abajo cuando quedamos?». 
Eva se lo ha preguntado y a Jorge le ha entrado la risa, una 
risa forzada. «Eva, sin paranoias, que he tenido que cambiar 
el turno. Y, además, acordamos mantener cierto grado de in-
timidad. ¿O no...?». Eva le ha dado la razón de mala gana y 
ha intentado recuperar la dignidad. Le ha contado lo del fút-
bol y Jorge no ha demostrado ningún interés. Eva ha insisti-
do. Jorge ha acabado por formular una versión educada del 
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«tú misma...», y Eva, ya desesperada, le ha dicho eso, que 
ojalá fuera un hijo de puta. Y ha colgado.

*  *  *

Jorge tiene razón en lo de la intimidad. «Buen rollo, compa-
ñerismo y una parcela privada». Ese fue el pacto cuando de-
cidieron que iban a ser los ex mejor avenidos del planeta, que 
hasta iban a vivir en el mismo edificio para facilitar la logísti-
ca de la custodia compartida. Jorge, arriba, en el ático. Eva, 
una planta más abajo. El piso de Jorge es muchísimo mayor: 
tiene una habitación más, un segundo salón y una terraza. 
Porque Jorge es un traumatólogo con casi treinta años de ca-
rrera, consulta pública, consulta privada; sueldazo, vaya.

Eso fue hace dieciocho meses, y Eva no echa en falta la te-
rraza. Lo que le duele es que ella no puede permitirse la ver-
sión mini de la vida de su ex. Le duele que no tiene nada: ni 
un sueldazo, ni un papelazo, ni un maridazo, ni un noviazo, 
ni un planazo. Ni siquiera tiene la expectativa de un mensaje 
que Jorge no deba leer.

Le duele que fue ella quien propuso la separación porque 
no sabía qué quería, porque sentía que vivía con un amigo 
del cole; alguien con quien el presente era solo recuerdo del 
pasado, alguien con quien del futuro no se hablaba por mie-
do a decir la misma verdad que gritaban los punkis de los se-
tenta: No future. 

«No tenemos un futuro juntos». Eva vivía con esa frase 
siempre encendida en su cabeza; y tampoco se imaginaba un 
futuro sola. 

Se impuso su honestidad —o su ingenuidad, no está cla-
ro— y decidió separarse.

*  *  *

«¿Y qué verdad era la que me daba miedo? —se pregunta 
Eva ahora—. Este tiene a una que le manda mensajes y le 
hace sonreír, y esa sonrisa es mía, la inventó conmigo, la hici-
mos juntos...».
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Se está rayando: «Y encima ni siquiera valgo para ser una 
mujer fuerte y sola. Igual un día, cuando no me sienta tan inú-
til, tan pobre y tan vieja, me acuerdo de por qué dejé a un ma-
rido sin defectos serios, sin más defectos que yo, el mejor 
hombre que he conocido, la mejor pareja que he tenido... La 
mejor pareja que tendré».

Eva da una vuelta a la manzana, porque moverse le hace 
pensar. Y porque en movimiento no siente tanta autocompa-
sión. Lleva todavía el teléfono en la mano. Quedan dos horas 
para que Manu salga del colegio.

*  *  *

«No lo amo, no lo amo, no lo amo. Eva, tía, ¿quién coño habla 
así? Tú y tus culebrones. Di que no estás enamorada, di que 
no lo deseas, pero no uses el verbo amar, que jamás lo has 
pronunciado en voz alta, que te da hasta vergüenza pensarlo, 
que ni siquiera sabes sentirlo...». Eva se regaña y luego se dis-
culpa. «Vale, vale, lo que digo es que tampoco quiero estar 
con él, joder. Lo que no quiero es estar así. Sentirme así. Sola. 
Débil. Inútil. Descartable. Descartada. Desamparada. Como 
vaca sin cencerro...». 

Y entonces Eva se ríe, porque se da cuenta de la decepción 
que sentirían esas amigas de su madre que no pueden pro-
nunciar dos frases seguidas sin conjugar el verbo mágico: 
«empoderarse». Eva no se siente empoderada. Además, el re-
chazo a la palabra «empoderamiento», tan de moda, tan ton-
ta, es uno de los pocos puntos de encuentro con su madre. A 
las dos les suena a hipocresía, a maquillaje, a fake... 

*  *  *

La madre de Eva sigue trabajando. Catedrática de feminis-
mo. Maestra de sentido común: «Estas modas... Las mujeres 
no tienen que empoderarse, y mucho menos tiene que empo-
derarlas alguien. ¿Qué significa eso, eh? ¿Que los hombres 
nos empoderen es que nos presten un ratito el poder, como 
cuando sientan a la única directiva de la empresa delante de 
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la prensa para quedar bien en las fotos? Que no, hombre, que 
no: las mujeres no tienen que empoderarse, tienen que ser: 
ser fuertes y valientes».

Hasta ahí, bien. 
El problema es que Verónica, la madre de Eva, también 

cree que las mujeres deben saber estar solas y asumir sus de-
cisiones. No es que no entendiera la separación de Eva («Es 
tu decisión y la respeto», sentenció solemne), es que le resulta 
contradictoria e insana la forma en que su hija ha puesto en 
práctica esa decisión. 

—Tienes suerte de que no sea la típica madre que te recri-
mina haber dejado a un buen marido, a un hombre como Jor-
ge. Educado, trabajador, bueno, inteligente, divertido... 

—Pues para no recriminármelo, te estás quedando sin ad-
jetivos...

—Me falta uno: hasta feminista es Jorge. Decidiste sepa-
rarte y yo ahí no me meto, pero...

—¿Pero...?
—Pero, hija, no sé bien por qué lo dejas para vivir justo 

debajo de él.
—La logística...
—Eva, que soy tu madre... No entiendo si es para contro-

larlo, que es malo, o para tenerlo de back up, que es peor. Para 
llamar a su ático si un día te arrepientes y quieres volver a te-
ner terraza y seguridad... 

—(...)
—Si quieres vivir sola, vive sola.
—Es que no sé lo que quiero.
—Pues eso es lo que digo.
—Pues no me estás ayudando.
—Es que te tienes que ayudar tú sola, Eva. Decide y luego 

asume tus decisiones. Tienes que elegir tus errores.
—Mamá, por favor, odio esa frase desde que era pe-

queña... 
—Por eso te la repito; porque la odias, pero no la entien-

des: elige tus errores y sigue hacia delante. Pero no te pares ni 
mires atrás. El stand by, ese limbo en el que te has instalado, 
no es una opción...
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—Madre, hablas como una tuitera o como una taza con 
frase...

—Lo que quieras, pero avanza.

*  *  *

Las conversaciones de las mujeres de cuarenta o cincuenta 
con sus madres son una extraordinaria fuente de realidad. 
Mujeres ya con hijos que adoran a sus madres cuando ejercen 
de abuelas y se irritan con ellas con furia adolescente en cuan-
to esas señoras vitalistas y fuertes, tan listas y tan libres como 
sus hijas (o más), les sueltan cuatro verdades. «Pero son tus 
verdades, mamá. Tú nunca has estado sola». «Porque no he 
querido, Eva. Pero tú querías...». «Que no sé lo que quería, 
mamá». «Pues piénsalo un poco... Que la igualdad es también 
respetar a los hombres como queremos que nos respeten; 
y esto de que creas que —si un día te da la gana de arrepentir-
te y subir otra vez a la vida de Jorge— él va a estar exacta-
mente como lo dejaste es una falta de respeto. Eva, Jorge no 
es un muñeco hinchable».
—¡Mamáá!

*  *  *

Eva ya no se ríe. Piensa siempre en su madre con compli-
cidad y nostalgia, con una sonrisa, pero enseguida se la ima-
gina entera, completa, sólida, compacta. Su madre es una 
enciclopedia. Siempre tiene respuestas, así que Eva le hace 
preguntas desde lejos, mentalmente, sin riesgo de que con-
teste con su sinceridad letal. «¿Y si me hubiera equivocado? 
¿Y si descubro que sí, que me arrepiento, mamá? Si vuelvo a 
Jorge y no quiere, ¿cuál es tu consejo entonces?». Pero su 
madre está dando clase, muy concentrada. Eva solo la pre-
siona en su imaginación. En directo intenta callar para que 
no se le escape ni una duda. O quizá para que su madre no 
conteste («No hagas preguntas si no te atreves a escuchar 
las respuestas», es otra de sus poco maternales frases lapi-
darias). 

Las incorrectas.indd   17 25/4/19   11:17



P A L O M A  B R A V O

18

Así que ahora, lejos de su influencia y su omnisciencia, 
Eva aprieta el paso y sigue caminando.

*  *  *

Le cuesta identificar el momento en que su vida se hizo líqui-
da. Al principio de la separación, el universo parecía mimar-
la y darle la razón. Todo le iba bien: trabajo fijo e inquietudes 
sexuales correspondidas; risas, deseo y dinero. 

Pero en solo unas pocas semanas, su razón se evaporó 
sin piedad (o el universo decidió reírse). Un guionista inspi-
rado mató el personaje secundario que representaba en una 
serie —y aniquiló, ya puestos, sus ingresos fijos—, se abortó 
la publicidad de unos grandes almacenes que hubiera cu-
bierto un año de alquiler por una insinuación nunca proba-
da sobre lo largas que eran las manos del dueño de la agen-
cia de publicidad, se dejó de cruzar con aquel actor 
argentino que le desataba cosquillas adolescentes en la tri-
pa, desaparecieron los mensajes de ese productor atractivo 
que a ella no le atraía pero sí le halagaba, su hija empezó a 
no dejarse abrazar...

*  *  *

Eva ha dejado de caminar. Este paseo es pura autodestruc-
ción. Intenta sobreponerse. No tiene paciencia para la auto-
compasión. Tampoco quiere comer sola. Tantea el móvil, bus-
cando el número de su hermana, cuando entra una llamada. 
Su madre. Vaya... Su madre no se equivoca leyéndola como 
hace ella con Jorge. Su madre directamente la huele. Como un 
perro policía. La única vía de escape es no dejarla entrar. Eva 
contesta rápido. Susurrando: «Mamá, estoy en un casting, te 
llamo luego». 

Cuelga y llama a Pilar. Un error, claro. Le explica la situa-
ción muy rápido y Pilar muerde. «¿Y qué esperabas? ¿Que 
Jorge se sentara a hacer calceta mientras tú decidías volver 
con él? Eva, de verdad, eres muy tonta». 
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La infancia es eterna: su hermana la insulta con la supe-
rioridad de siempre, a Eva le duele con la misma intensidad 
de la niñez.

*  *  *

Pilar no perdona una debilidad. Es despiadada y también efi-
ciente, así que en veinte minutos están sentadas en un restau-
rante sano. Pilar pide que le quiten la quinoa; Eva, que le pon-
gan más. Pilar es la pequeña por un error cronológico: tiene 
la personalidad característica de la hermana mayor: es man-
dona y perfecta. Se dedica a la docencia, como sus padres; 
fue primera de su promoción, siempre matrículas de honor. 
Ganó hace años una cátedra de físicas. Nunca se excede en 
nada (ni en la comida, ni en la bebida, ni en el sexo, ni en la 
risa)... Salvo en la crueldad fraternal.

Está puteando a Eva sin piedad. «Con lo estupendo que es 
Jorge... Si fueras como yo, que me gusta estar sola... Pero no. Tú, 
que no eres autosuficiente y no quieres asumir esa carencia, 
querías algo mejor, que no lo hay, o ni siquiera sabrías reco-
nocerlo. Y, hala, dejas a Jorge como una adolescente sobra-
da... Eres tan boba, corazón...».

—Pilar, ¿te puedes callar?
—¿Me has invitado a comer para que me calle?
—No te he invitado, que estoy sin un duro.
—Pues entonces me escuchas.

*  *  *

Son muchos años, ya. Eva la deja hablar. Tolera que Pilar le de-
talle todo lo que tiene que corregir en su vida. Afortunadamen-
te, en lo profesional no entra: «Como actriz, dignidad. Eres po-
bre, desconocida, infravalorada, ignorada..., pero eres buena. A 
estas alturas no puedes renunciar a tu vocación y a mí me pa-
rece bien que no te vendas barata por papeles miserables...». 

Eva interrumpe.
—Ya me gustaría a mí venderme... No me vendo porque 

no me compran...
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—No te vendes.
—Lo que tú digas.
Pilar suelta sus verdades siempre por el mismo orden. Jor-

ge, la actuación, Manu. Es ordenada hasta para eso. 
—¿Entonces, va a ir o qué?
Es lo que más le gusta en el mundo, pero le da miedo. Que 

no quiere ser el foco de atención...
—Igual no eres su madre... «Hija de actriz intenta pasar 

desapercibida...».
—Calla, que la maternidad a veces se me da bien. Ayer me 

salió un discurso buenísimo: que tenía que atreverse a inten-
tar lo que le hace feliz, aunque no fuera la mejor o ni siquiera 
buena; a no negarse nada, ningún placer, ninguna felicidad; 
que el miedo no puede ser paralizante; que es mejor atrever-
se y equivocarse que huir y no intentarlo...

—¿Y Jorge?
—Jorge me rehúye, ya te lo he dicho.
—Que no, pesada, que qué piensa Jorge...
—No mucho... El tío lleva cincuenta años viendo cuatro 

partidos de fútbol a la semana y ahora dice que no hay que for-
zar las cosas. Que si no hay un equipo de chicas, que se apunte 
a baloncesto, que por qué tiene que jugar con los niños...

—¿Y por qué tiene que jugar con los niños?
—Porque es lo lógico. En su colegio no hay extraescolares 

y el único equipo de chicas está a cincuenta minutos en me-
tro... Este club está cerca y van dos amigos suyos.

—Entonces no entiendo a Jorge.
—Jorge se queda siempre en la primera excusa de Manu. 

«Mejor no, mamá». Y eso que se ahorra en argumentos, logís-
tica y gastos extraescolares...

—Jorge no es así, Eva.
—No, es verdad; no es así. Pero tampoco sé cómo es, por-

que no quiere intervenir...
—Pero será por otra cosa...
—Bueno... Dice... No sé...
—¿Qué?
—Dice que le falta cuerpo para jugar con los chicos, que 

tiene miedo de que se metan con ella, que la historia sería 
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épica si Manu fuera una crack a la que acabaran becando en 
una universidad americana, pero que esa historia no va a ser 
la nuestra...

—Espera, espera... ¿Lo que dice su padre es que la niña 
no debería entrenar porque no tiene suficiente talento? ¿Que no 
juegue porque es mala?

—Algo así... Pero a mí me da igual si es buena, solo sé que 
le apasiona jugar al fútbol. Tiene ocho años, no le hace falta 
ser una galáctica...

—(...)
—A Jorge lo que le da pereza es tener que hacerle la tera-

pia...
—¡Ja...! Me voy a chivar a mamá. Su yerno perfecto, el fe-

minista, resulta que prefiere una mujer que se automutile...
—¡Tampoco he dicho eso...!
—¿Sabes cuál es mi frase favorita de mamá?
—¿«Eva es buena, pero Pilar es lista»?
—Crece, Eva. Crece.
—¿Cuál?
—«No hay que educar a las niñas para que sean perfectas, 

sino para que sean valientes».
—¡Exacto!

*  *  *

Dos horas más tarde, Eva recoge a Manu en el colegio. Han 
desarrollado una especie de ritual: Manu no habla hasta que 
se han alejado del edificio. Eva no se inmuta: le pasa unas ga-
lletas para que le suban el azúcar y el humor, y echa a andar. 

—¿Dónde vamos tan rápido?
—A fútbol, claro.
—¡Mamá...! Que te dije que no quiero ir, que me da ver-

güenza.
—Manu, busca argumentos y no excusas, por favor.
—Es demasiado pronto... Cuando cumpla diez. 
—¿Pronto? Llevas ocho años de retraso. Estás todo el día 

taladrándome con la pelota. Ya va siendo hora de que chutes 
fuera de casa.
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—A veces lo hago... En la terraza de papá.
—Una semana, sí, pero la otra yo no tengo terraza. Y has 

perdido ya doce balones... No gano para comprarte pelotas.
—Pues véndete y haz una serie, mamá... Así tendrías te-

rraza.
—Ya me gustaría. ¡Venga! Que es a y media...
—¡Mamá...!
—¡Manu...!

*  *  *

El club está justo entre el colegio y su casa. Muy cerca. Dema-
siado cerca para encontrar excusas logísticas. «Feroz Fútbol 
Club». Tres campos desangelados, un barracón que hace las 
veces de oficina y ningún vestuario. Eva se estuvo informan-
do. Con ocho años les toca categoría benjamín. Entrenamien-
tos, miércoles y viernes. De cinco y media a siete. Partido los 
sábados. Los equipos mezclan a niños de colegios diferentes; 
lo único común es la edad. Preguntó si había hueco en el gru-
po de los amigos de Manu. «No sé dónde hay hueco, señora. 
Intentamos montar los equipos por puro orden de inscrip-
ción. Y no tenemos ordenador para buscar a sus amigos. Esto 
es un modesto club de barrio, un club de libreta y boli...», le 
dijeron por teléfono. Se quedó enganchada a la palabra «ba-
rrio». Ahora que vivía en una casa que no podía pagar y 
que ya no era la mujer de alguien con dinero, le gustó pen-
sar que era una vecina, una mujer de barrio, una mujer con 
barrio. «El barrio es la base de la sociedad», pensó Eva. Y lue-
go dejó de pensar porque sabe que lo suyo no es la filosofía, 
sino la vida. 

«Hay una plaza en “benjamín C”. Vengan el viernes a co-
nocer al entrenador». Y a eso van.

*  *  *

Manu se queda atrás, Eva avanza decidida. Hay un tipo ma-
yor (o a Eva le parece mayor). Cincuenta y algo. Chándal. Ba-
rriguilla. Barba. 
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—Dígame, señora. 
—Soy la madre de Manu. Llamé por teléfono.
—Ah, sí... Delantero, ¿no? —El entrenador mira a Eva—. 

Me suena su cara.
Eva baja la cabeza y miente de la mejor forma posible, di-

ciendo la verdad.
—Creo que no nos conocemos...
Al final del campo, incluso con miopía, Eva ha detectado 

esa odiosa valla publicitaria en la que luce photoshopeada para 
parecer más gorda y más vieja: una menopáusica rotunda, 
guapetona, confiable. 

«¡Ya no me mojo!», grita Eva en ese cartel que anuncia, 
con un gusto dudoso, una compresa para proteger a las mu-
jeres en casos de pérdida de orina. «Cabeza alta, dignidad. La 
publicidad es información y mi integridad es ser pobre, pero 
honrada», ese es el mantra que se repite Eva. Eso y que la 
agencia le juró que era solo para redes, segmentada a mujeres 
de sesenta, «No la va a ver nadie que conozcas, salvo tu ma-
dre...», pero —ahora que el mal está hecho y su cara en ver-
sión vieja está por todas partes— Eva agradece haber pelea-
do por la letra pequeña del contrato: la publicidad exterior 
cubrirá otros seis meses de alquiler. 

*  *  *

El entrenador sigue hablando. «Es importante que los niños 
no falten, señora. Esto no va de ganar, sino de aprender va-
lores: que disfruten del juego y del equipo. Si no vienen al 
entrenamiento, están faltando al respeto a sus compañeros y 
al club, ¿estamos? Aquí da igual si son buenos o malos, pero 
necesitamos estar seguros de que podemos contar con 
ellos». 

Eva repasa sus prejuicios sobre el fútbol. Millonarios frí-
volos y egocéntricos, dirigidos por entrenadores que gritan y 
que se forran antes y después de que los echen... ¿En qué es-
tereotipo encaja este personaje bonachón que habla de valo-
res? «En un club de barrio —piensa Eva—, un club sin pre-
juicios».
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—Pues eso es todo, señora. Que venga Manu, que necesi-
tamos goles.

Eva se gira. «¡Manu...!». Detrás de una columna surge 
Manu, cabizbaja, caminando en penitencia hacia el patíbulo.

—¡Pero es una niña, señora...!
—¿En serio? ¡No me había dado cuenta...!
—¿No me dijo Manu...?
—Manuela.
—Pero eso no puede ser.
—Pues es. Manuela. Un nombre precioso, ¿no le parece? 
—Que no, que no puede ser.
—¿El qué no puede ser?
—Que... somos todos chicos.
—Perdone, ¿cómo se llama?
—Emilio. Pero me llaman Míster.
—Emilio, encantada, soy Eva. Yo no le voy a llamar Míster, 

pero sí le voy a informar. Es obligatorio que todos los equi-
pos infantiles puedan ser mixtos hasta que los niños cum-
plan catorce años. Y para entonces ya veremos si no se ha 
vuelto a reformar el reglamento...

—Señora...
—Eva.
Manu empieza a tirar de su madre.
—Mamá, ¡te lo dije! ¡Vámonos!
—No nos vamos a ninguna parte, Manu. Tú quieres jugar 

al fútbol y a este señor le parece estupendo porque su equipo 
es legalmente mixto. ¿A que a usted le parece estupendo que 
Manu juegue al fútbol, Emilio?

—Sí, señora, pero...
—Eva.
—... Pero es que la niña se va a sentir incómoda...
—No, la niña va a meter goles e incómodo igual se siente 

usted...
—Que no, señora...
—Eva, Emilio.
—... Que yo estoy hecho a todo, pero le puedo encontrar algún 

club de fútbol femenino. Que veo yo a las niñas en sus clubes, ju-
gando entre chicas, sin que las molesten, y, oiga, son muy felices.
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—¡Qué bien, Emilio! ¡Qué bonito que las niñas sean felices 
en un gueto! Me alegro mucho por ellas, pero no sé qué tiene 
que ver conmigo.

—Pues que quizá Manuela...
—Manu.
—Que quizá Manu, la niña...
—¿La niña qué, Emilio?
—Que quizá estaría mejor entre...
—¿Entre las de su sexo, Emilio...?
Manu llora de vergüenza, de humillación, de rabia. 
Eva se hace fuerte.
—Oiga, Emilio, esto es muy fácil. En el colegio de mi hija 

no tienen equipo. Ella juega a todas horas y ya me ha roto 
dos lámparas. Este es el club que está más cerca de su colegio 
y de su casa. El club al que vienen sus dos mejores amigos, 
aunque, y eso sí me molesta, no a esta hora. Ustedes tienen 
una plaza y es de Manu. La niña va a entrenar aquí. Salvo 
que quiera que le cuente al ayuntamiento que usted prohíbe 
jugar a un delantero solo porque tiene vagina...

—¡Señora...!
—Eva, Emilio.
—Yo... Yo no he dicho que... Yo no prohíbo nada, yo solo 

recomiendo que...
—¿Recomienda usted la discriminación y el sexismo? No 

parece muy deportivo eso, ¿no?
—¡No! Por supuesto que no.
—¿Entonces qué recomienda, Emilio?
—Como educador, recomiendo que los niños estén cómo-

dos y felices...
—Mire a mi hija, Emilio. ¿La ve?
—¡Mamááá...!
—¿La ve roja de vergüenza? Mi hija ahora mismo se siente 

muy incómoda y muy infeliz por la reacción que ha tenido 
usted, Emilio. Y, como comprenderá, a mí me importa todavía 
más que a usted que esté cómoda y que sea feliz. Así que, 
como no hemos traído las botas y usted necesita digerirlo, 
que está muy alterado, hoy nos vamos a casa y el miércoles 
ya venimos a entrenar. ¿Le parece?
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—Eh...
—Y luego usted la convoca a todos los partidos para no 

discriminarla, porque no queremos discriminarla. ¿Verdad 
que no queremos, Emilio?

El Míster mira hacia atrás, buscando clemencia: en el cam-
po hay una decena de niños esforzados y un adolescente zan-
golotino que ejerce de asistente; en la grada, tres o cuatro ma-
dres esperan para llevarse a casa a los jugadores, hambrientos 
y agotados.

Aunque el tono de la conversación ha enrarecido el aire 
del campo, nadie ayuda a Emilio. Las madres miran, los ni-
ños juegan, Emilio sufre. El tiempo parece haberse detenido. 
Eva da un paso hacia las gradas y saluda con la mano a las 
madres. Pregona: «¡Es un nuevo fichaje! ¡El miércoles nos ve-
mos, compañeras!».

Emilio traga saliva. Manu mira a Eva con la boca abierta, 
admirada; y, ahora sí, los niños miran a Manu.

—¡Vamos, hija! Que nos hemos ganado un gin-tonic.

*  *  *

Esa misma noche, Eva y Manu le cuentan la escena a Jorge, 
muertas de risa. «Tenías que haberla visto, papá. Parecía la 
abuela, toda justiciera. Pero el miércoles me llevas tú, que 
mamá me la lía...».

—Yo el miércoles tengo consulta...
—Papá, siempre te escaqueas...
—Tu madre te lleva mejor.
—Mi madre tiene menos morro.
—Y menos trabajo...
—¡Papá...! Eso no es justo. Mamá tiene vocación y digni-

dad...
Jorge aplaude a Eva. «¡Impresionante! La tienes muy bien 

adiestrada». Pero Eva está en otra cosa: bebe con la vista fija 
en el móvil de Jorge, que asoma por el bolsillo de su camisa. 

—Creo que te ha sonado un mensaje... —dice con voz ino-
cente.

Jorge se sobresalta, busca la pantalla y se sonroja, culpable.
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—¿Todo bien? —pregunta Eva en su papel de hipócrita 
cariñosa.

—Sí, sí, una cosa del hospital...
Manu coge la pelota. Regatea lámparas y mete gol al sofá.
—Vale, Manu, vale. Eso lo dejas para el campo, que Emi-

lio te lo va a agradecer y yo también.
Jorge da besos rápidos al aire. «Me tengo que ir, chicas. 

Mañana hablamos».
—Pero, papá..., si hoy duermo contigo.
—¿Cómo?
—El turno, papá.
—Ah, pero... es viernes.
—Claro, es viernes. Hasta el domingo estoy contigo.
—Eh... Espera, que hago una llamada y bajo a por ti.
—No, papi, subo ya contigo...
Eva sonríe angelical. «Manu, llévate la pelota, anda... 

Hala, sed buenos...».
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